被放逐的孩子

得獎紀錄：◎ 2008年柯思達小說獎（Costa Novel Award）新銳作家獎
◎2008年柑橘文學獎（The Orange Prize）決選作品
�英國火紅讀書俱樂部Richard ＆ Judy夏日選書名人推薦：欲「塑」則不達：被「誰」放逐的孩子？

王安琪

《被放逐的孩子》原文書名The Outcast，outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人，書中主角路易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子，他生來溫和善良，往後卻逐漸出現嚴重偏差行為，屢屢做出離經叛道的事，親仇眾怒，讓人不禁要問：問題究竟出在哪裡？
這本小說是英國新秀女作家珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones）...

回家的那條小路坑坑洞洞，路易斯從小到大都很清楚，但這時突然陌生起來，好像從來沒走過。他站在花園的高處，安全地躲在樹叢裡，居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開，好像沒人在家，他出了林子，踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近，直到房子在眼前矗立，遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在瞪著他，也知道自己應該趕快行動，但兀自站在原地，除了血管裡流著的冷血，一點感覺也沒有。他回家了。
在漫長的盛夏期間，夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來，可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳，窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了，不過廚房的窗戶只是拉上而已，路易斯開窗爬了進去。他站在廚房裡，覺得格格不入，像一頭溜進來的動物，根本不屬於這個地方。他聽見自己的心跳。
他過去打開食品櫃，櫃門打開時沒發出半點聲響。裡頭是一盤盤加蓋的食物，他把蓋子掀開。有一盤米飯沙拉，他吃了一些，接著拿把刀給自己切幾塊火腿，站著吃將起來。麵包籃裡還有麵包，他也吃了一些，因為他打算隨身帶走，也就懶得切了。他盡量吃慢一點，但還是大口大口地啃，火腿咬起來硬邦邦的，和麵包和在一起吃得口乾舌燥，他打開水龍頭低頭喝水。食物吃在嘴裡的感覺很陌生，彷彿他餓了不只兩天。他在黑暗中豎起耳朵，體力總算恢復了。他開始更細心留意這個家，聽聽有沒有什麼聲音，待在裡頭的感覺如何。他仔細聽了半天，結果什麼也沒聽見，只有冰箱嗡嗡作響。剛從林子裡出來，相形之下這棟房子顯得又窄又小，牆壁又輕又薄，外面是浩瀚的夜空。
夜色正濃，玄關裡漆黑一片，他只看得出欄杆的白色，順著弧形向上延伸到艾麗絲和吉伯特那兒。他擔心自己開水龍頭的聲音太吵，於是等了好一會兒才著手做別的事。他的行李箱在樓上，還有他的香菸，此外他需要一件襯衫和他的剃刀。他得把東西弄來才行。
他進了玄關，一步一步慢慢爬上樓梯，同時緊盯著他父母親的房門口。
剛出獄的時候，他覺得自己好像沒離開過，兩年的時光轉瞬即逝。這一次離家才三天，反而感覺漫長得多。
他一面爬樓梯，一面留意他父親的房門。冰冷的感覺不見了，他的心似乎暖了起來，充滿了昔日的回憶，和堆積在他腦子裡的感情。
他七歲那年，爸爸不讓他進房間。十歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。十二歲的時候他坐在樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪兒，因為到哪兒都不對勁。到了十五歲，他上樓是為了躲開他們、喝酒、和盡力壓抑自戕的衝動。
像這樣感覺自己的一生在心裡一口氣播放完畢，是一種痛苦的經驗，令人悲從中來。他記得他母親啪嗒啪嗒地跑上樓梯；她好像老是跑來跑去，老是忘了什麼東西要拿，一邊跑一邊往樓上或樓下叫人。她這個人永遠靜不下來。她走了以後，家裡就陷入一片死寂。
到了樓梯口，站在房門前，他心裡紛紛亂亂，在這棟寂靜無聲的房子裡，彷彿連空氣也跟著震動，他父親絕不可能聽見卻不出來。他不知道自己到底是要他父親出來，還是生怕他出來之後不知道會做什麼事。可他沒有。他一直沒出來。房門依然緊閉著。
他到自己房裡，從櫃子拿出行李箱擱在床上。他取下衣架上的白襯衫，拿出五斗櫃抽屜裡的內衣褲，再從床邊的抽屜裡找出香菸和他的入伍通知。
他穿過樓梯平台進了浴室，拿了剃刀和一塊肥皂，跟著屈膝把剃刀和肥皂塞進行李箱側面的鬆緊口袋。
他怕弄出聲音，沒敢在樓上扣住行李箱的鎖，盡量躡手躡腳地悄悄下樓，回到廚房裡。
他把行李箱放在桌上，從食品櫃又拿了些火腿，還有乳酪和麵包，用紙毛巾包好，一併放進行李箱，塞進行李箱蓋內側的袋子裡。
他站在廚房，一旁是打開的行李箱，低著頭努力集中精神。他注意到胳臂上髒兮兮的繃帶，不拆下可不行。他忘了還得溜出去，先停下來拆繃帶再說。
上面的結打得又緊又小，而且先後濕了又乾，他只得用牙齒撕開。把結帶解開之後，他鬆開繃帶，露出了胳膊。刀傷復原得順利，看樣子情況很不錯，只不過凸起的傷口還沒消下去，有點潮，要通通風才能完全痊癒。他望著自己的胳臂，不知道傷口要多久才會復原，這些疤痕又要多久才能完全癒合。坐牢這兩年來他不曾拿刀在手上亂劃，出獄之前，以前留下的疤痕都好得差不多了。他不敢想像未來的兩年會怎麼樣。他把手一彎，感覺剃刀的傷痕勒了一下，想起他受了多少痛苦，又是多麼寂寞。
「路易斯。」
路易斯回頭一看。吉伯特正在廚房門口。路易斯把拿在手上的繃帶放下。
「嗨，爸。」
「你上哪兒去了？」吉伯特的聲音在發抖。
路易斯靜靜地不發一語，但也是個危險人物，他們兩都感覺到了。
「我自有我的去處。我本來就打算再回去。」
「我一直很擔心你。」
路易斯認為這恐怕不是真話。
「是嗎？」他說。
「不如我們坐下談談吧？」
他說得太明顯了，真可笑。
「你已經打過電話了？」
「什麼？」
「是誰要來抓我？警方？醫生？這回要怎麼進行？」
吉伯特挺直了腰桿。
「你已經……」
「別說了！」
他發現吉伯特馬上住了口，同時屏住呼吸，等他的反應。他已經強迫他爸爸住了嘴，現在他只想跑出去。他過去拿他擺在桌上東西，吉伯特本能地退縮，路易斯發覺父親很怕他。
「幹嘛？」他說，同時向他父親逼近，只覺得非要狠狠刺傷他不可。「幹嘛？你以為我想幹嘛？你以為我會動手打你？你以為我想那麼做？我還想殺了你？」
他硬是住了口，想了一會兒，卻始終找不到適合的字眼。
「你根本沒為我做過什麼，」他說，直到話出了口，他才知道自己要說的是這句話，於是乾脆一股腦兒說出來。「這些年來我一直想補償你。以後不會了。你為我丟了飯碗？我樂觀其成。你失去這棟房子？你老婆？我才巴不得呢。你不配當她的丈夫，我也受夠了這種罪惡感。」
「路易斯！」
「為什麼你對我就是沒信心？一點點信心都沒有？動不動就要把我關起來，威脅我，說我不長進，一定是哪裡有問題。當初我年紀還小，還是個孩子，只要你肯相信我，站在我這邊，但你就是做不到。對，我酗酒，對，我自戕；天哪，你連幫我一下都不願意嗎？」
他身上的不平宣洩殆盡，一口氣說完這些話，他覺得全身癱軟，很想大哭一場，而他得走了。他再次轉身，把行李箱扣上。
「你小時候就習慣得到太多的愛。她把你寵壞了。」
「哦，而你把愛都收了回去。」
他頭也不回地往外走。吉伯特想說什麼，他低下了頭，似乎非常掙扎，路易斯很清楚他此刻的感覺，也痛恨自己竟然會同情這個把他傷得這麼重、這麼久的人。
「問題不是我想不想幫你，」吉伯特說。他的嘴脣直打顫。「從她過世那一天起，我就……不敢看你一眼，路易斯。你實在太像她了。而你沉溺在自己的哀傷裡，根本不需要我陪。」
該說的都說完了。一切到此為止。路易斯突然變得非常冷淡，一切都無所謂了。
「你一定很不好過，爸。不過還是一樣，把這些都放下吧。我很快又要走了。」
他到了門口突然打住，想起了什麼。
「別打電話通知任何人。別管我就是了。明白嗎？」
他從前門出去，沒把大門關上，吉伯特看著他離開，聽他的腳步漸行漸遠。他覺得很虛弱，頹坐在廚房的椅子上。
他癱在椅子上，艾麗絲聽到路易斯走了，便下樓來，站在廚房門口，一句話也不說。
「路易斯，」他說。「路易斯回來過，他……」
他嚎啕大哭，整個人都崩潰了，哭得不能自已。他緊緊抱住她，雙手掐著她的睡衣，整張臉埋在她身上抽泣。艾麗絲抱著吉伯特的頭輕輕撫摸，閉上眼睛。她想像路易斯走入漆黑的暗夜，她由衷地感激他，也希望他別再回來。

回家的那條小路坑坑洞洞，路易斯從小到大都很清楚，但這時突然陌生起來，好像從來沒走過。他站在花園的高處，安全地躲在樹叢裡，居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開，好像沒人在家，他出了林子，踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近，直到房子在眼前矗立，遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在瞪著他，也知道自己應該趕快行動，但兀自站在原地，除了血管裡流著的冷血，一點感覺也沒有。他回家了。
在漫長的盛夏期間，夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來，可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳，窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了，不過廚...