怨女[張愛玲典藏新版]

名人推薦：名家推薦：

【美國哈佛大學講座教授】王德威、【劇作家】王蕙玲【香港浸會大學中文系副教授】林幸謙【加州柏克萊大學比較文學博士】林郁庭【文史作家】蔡登山◎共同推薦


「《金鎖記》的七巧那樣決絕乖戾，其實是張愛玲人像畫廊中的例外。反倒是銀娣，陷身於不清不楚的生命情境，才真正演出了人生的脆弱與寒涼……對張而言，銀娣的悲劇應不在於她接受命運的擺弄，而在於她始終企圖超越她所受的束縛。」 ──【美國哈佛大學講座教授】王德威

 「她領你遊走在夜色的弄堂，人性幽微的暗巷。 她轉身消失，卻把你留下。 你...

一


上海那時候睡得早，尤其是城裏，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。
小店都上了排門，石子路上只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個「梯格隆地咚」，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面搧著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裏只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終於明白過來，是辮子滑落下來。
「操那！」
用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態。
「孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。」
一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，蓬蓬蓬拍門。
「大姑娘！大姑娘！」
「誰？」樓上有個男人發聲喊。
「大姑娘！買麻油，大姑娘！」
叫了好幾聲沒人應。
「關門了，明天來。」這次是個女孩子，不耐煩地。
他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶似乎凸出來做半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。
「大姑娘！老主顧了，大姑娘！」
蓬蓬蓬儘著打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫裏可以看見裏面漸漸亮起來，有人拿著燈走進店堂，門洞上的木板啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸氣，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他太熟悉了，短短的臉配著長頸項與削肩，前劉海剪成人字式，黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個梭形的紫紅痕。她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。
「這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。」她伸出手來，被他一把抓住了。
「拉拉手。大姑娘，拉拉手。」
「死人！」她尖聲叫起來。「殺千刀！」
他吃吃笑著，滿足地喃喃地自言自語，「麻油西施。」
她一隻手扭來扭去，烏籐鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子裏掖著的一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握著她的手不放。
「可憐可憐我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘。」
「死人，你放不放手？」她蹬著腳，把油燈湊到他手上。錫碟子上結了層煤烟的黑殼子，架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。
「噯喲，噯喲！大姑娘你怎麼心這麼狠？」
「鬧什麼呀？」她哥哥在樓上喊。
「這死人拉牢我的手。死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮尸，路倒尸。」
她嫂子從窗戶裏伸出頭來。「是誰？──走了。」
「是我拿燈燙了他一下，才跑了。」
「是誰？」
「還有誰？那死人木匠。今天倒楣，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照。」
「好了，好了，」她哥哥說。「算了，大家鄰居。」
「大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜他了，癟三，死人眼睛不生。」
她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終於說，「好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。」
「你要臉？」她馬上掉過來向樓上叫喊。「你要臉？你們背後鬼頭鬼腦的事當人不知道？怎麼怪人家看不起我。」

「還要哇啦哇啦。怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？」炳發已經把聲音低了下來，銀娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上湧︰
「你怕難為情？你曉得怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。爺娘的臉都給你丟盡了，還說我不要臉。我都冤枉死了在這裏──我要是知道，會給他們相了去？」
炳發突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸著籐椅子，吧！一聲響。但是他正在洗腳，兩隻長腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆裏。
「好了好了，」他老婆低聲勸他。「讓她去，女孩子反正是人家的人，早點嫁掉她就是了。女大不中留，留來留去反成仇。等會給人家說得不好聽，留著做活招牌。」
炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。
「告訴你，我倒真有點担心，總有一天鬧出花頭來。」
他怔了一怔。「怎麼？你看見什麼沒有？」
「喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉來轉去。我是沒工夫看著她，拖著這些個孩子，要不然自己上櫃台，大家省心。」
「其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。」他歪了歪下頦，向八仙橋那邊指了指。
「也是你不好，應當是你哥哥做主的事，怎麼能由她，嫌人家這樣那樣。講起來沒有爺娘；耽誤了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢點。」
他又不作聲了。也是因為辦嫁妝這筆花費，情願一年年耽擱下來。她又不是不知道。朱漆腳盆有隻鵝頸長柄，兩面浮雕著鵝頭的側影，高豎在他跟前，一隻雙圈鵝眼定定地瞅著他，正與她不約而同。她瞅了半天，終於拎起腳盆，下樓去潑水，正遇見銀娣上來。在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當不看見。
銀娣回到自己的小房間裏，熱得像蒸籠一樣。木屋吸收了一天的熱氣，這時候直噴出來。她把汗濕的前劉海往後一掠，解開元寶領，領口的黑緞闊滾條洗得快破了，邊上毛茸茸的。藍夏布衫長齊膝蓋，匝緊了黏貼在身上，窄袖、小袴腳管，現在時興這樣。她有點頭痛，在枕頭底下摸出一隻大錢，在一碗水裏浸了浸，坐下來對鏡子刮痧，拇指正好嵌在錢眼裏，伏手。熟練地一長劃到底，一連幾劃，頸項上漸漸出現三道紫紅色斑斑點點的闊條紋，才舒服了些。頸項背後也應當刮，不過自己沒法子動手，又不願意找她嫂子。
上回那件事，都是她嫂嫂搗的鬼。是她嫂嫂認識的一個吳家嬸嬸來做媒，說給一個做官人家做姨太太。說得好聽，明知他們柴家的女兒不肯給人做小，不過這家的少爺是個瞎子，沒法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣。銀娣又哭又鬧，哭她的爹娘，鬧著要尋死，這才不提了。這吳家嬸嬸是女傭出身，常到老東家與他們那些親戚人家走動，賣翠花，賣鑲邊，帶著做媒，接生，向女傭們推銷花會。她跟炳發老婆是邀會認識的。有一次替柴家兜來一票生意，有個太太替生病的孩子許願，許下一個月二十斤燈油，炳發至今還每個月挑担油送到廟裏去。
這次她來找炳發老婆，隔了沒有幾天又帶了兩個女人來，銀娣當時就覺得奇怪，她們走過櫃台，老盯著她看。炳發老婆留她們在店堂後面喝茶，聽著彷彿是北方口音，也沒多坐。臨走炳發老婆定要給她們僱人力車，叫銀娣「拿幾隻角子給我。」她只好從錢台裏拿了，走出櫃台交給她。兩個客人站在街邊推讓，一個抓住銀娣的手不讓她給錢，乘機看了看手指手心。
「姑娘小心，不要踏在泥潭子裏。」吳家嬸嬸彎下腰去替她拎起袴腳來，露出一隻三寸金蓮。
她早就疑心了。照炳發老婆說，這兩個是那許願的太太的女傭，剛巧順路一同來的。月底吳家嬸嬸又來過，炳發老婆隨即第一次向她提起姚家那瞎子少爺。她猜那兩個女人一定是姚家的傭人，派來相看的。買姨太太向來要看手看腳，手上有沒有皮膚病，腳樣與大小。她氣得跟哥哥嫂嫂大吵了一場，給別人聽見了還當她知道，情願給他們相看，說不成又還當是人家看不中。
她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當她是賠錢貨，做二房至少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒有拿她當做一條財路，而是她攔著不讓他們發筆現成的小財。她在家裏越來越難做人了。

附近這些男人背後講她，拿她派給這個那個，彼此開玩笑，當她的面倒又沒有話說。有兩個膽子大的伏在櫃台上微笑，兩隻眼睛涎澄澄的。她裝滿一瓶油，在櫃台上一秤，放下來。
「一角洋錢。」
「嘖，嘖！為什麼這麼兇？」
她向空中望著，金色的臉漠然，眉心一點紅，像個神像。她突然吐出兩個字，「死人！」一扭頭吃吃笑起來。
他心癢難搔地走了。
只限於此，徒然叫人議論，所以雖然是出名的麻油西施，媒人並沒有踏穿她家的門檻。十八歲還沒定親，現在連自己家裏人都串通了害她。漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有巿價的東西，沒法子變錢。
青色的小蜢蟲一陣陣撲著燈，沙沙地落在桌上，也許吹了燈涼快點。她坐在黑暗裏搧扇子。男人都是一樣的。有一個彷彿稍微兩樣點，對過藥店的小劉，高高的個子，長得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿著件藏青長衫，白布襪子上一點灰塵都沒有，也不知道他怎麼收拾得這樣乾淨，住在店裏，也沒人照應。她常常看見他朝這邊看。其實他要不是膽子小，很可以藉故到柴家來兩趟，因為他和她外婆家是一個村子的人，就在上海附近鄉下。她外公外婆都還在，每次來常常彎到藥店去，給他帶個信，他難得有機會回家。
過年她和哥哥嫂子帶孩子們到外婆家拜年，本來應當年初一去的，至遲初二三，可是外婆家窮，常靠炳發幫助，所以他們直到初五才去，在村子裏玩了一天。她外婆提起小劉回來過年，已經回店裏去了。銀娣並沒有指望著在鄉下遇見他，但是仍舊覺得失望。她氣她哥哥嫂子到初五才去拜年，太勢利，看不起人，她母親在世不會這樣。想著馬上眼淚汪汪起來。
她一直喜歡藥店，一進門青石板鋪地，各種藥草乾澀的香氣在寬大黑暗的店堂裏冰著。這種店上品。前些時她嫂子坐月子，她去給她配藥，小劉迎上來點頭招呼，接了方子，始終眼睛也沒抬，微笑著也沒說什麼，背過身去開抽屜。一排排的烏木小抽屜，嵌著一色平的雲頭式白銅栓，看他高高下下一隻隻找著認著，像在一個奇妙的房子裏住家。她尤其喜歡那玩具似的小秤。回到家裏，發現有一大包白菊花另外包著，藥方上沒有的。滾水泡白菊花是去暑的，她不怎麼愛喝，一股子青草氣。但是她每天泡著喝，看著一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。一直也沒機會謝他一聲，不能讓別人知道他拿店裏東西送人。
此外也沒有什麼了。她站起來靠在窗口。藥店板門上開著個方洞，露出紅光來，與別家不同。洞上糊上一張紅紙，寫著「如有急症請走後門」，紙背後點著一盞小油燈。她看著那通宵亮著的明淨的紅方塊，不知道怎麼感到一種悲哀，心裏倒安靜下來了。




二


大餅攤上只有一個男孩子打著赤膊睡在揉麵的木板上。腳頭的鐵絲籠裏沒有油條站著。早飯那陣子忙，忙過了。
剃頭的坐在凳子上打盹。他除了替男主顧梳辮子，額上剃出個半禿的月亮門，還租毛巾臉盆給人洗臉，剃頭担子上自備熱水。下午生意清，天又熱，他打瞌睡漸漸伏倒在臉盆架上，把臉埋在洋磁盆裏。
一個小販挑著一担子竹椅子，架得有丈來高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青色短腿，短手臂，像小孩子的鬼。他在陰涼的那邊歇下担子，就坐在一隻椅子上盹著了。
店門口一對金字直匾一路到地，這邊是「小磨麻油生油麻醬」。銀娣坐在櫃台後面，拿隻鞋面鎖邊。這花樣針腳交錯，叫「錯到底」，她覺得比狗牙齒文細些，也別致些，這名字也很有意思，錯到底，像一齣苦戲。手汗多，針澀，眼睛也澀。太陽晒到身邊兩隻白洋磁大缸上，雖然蓋著，缸口拖著花生醬的大舌頭，蒼蠅嗡嗡的，聽著更瞌睡。
她一抬頭看見她外公外婆來了，一先一後，都舉著芭蕉扇擋著太陽。他們一定又是等米下鍋，要不然這麼熱的天，不會老遠從鄉下走了來。她只好告訴他們炳發夫婦都不在家，帶著孩子們到丈人家去了。
她一看見他們就覺得難過，老夫妻倆笑嘻嘻，腮頰紅紅的，一身褪色的淡藍布衫袴，打著補釘。她也不問他們吃過飯沒有，馬上拿抹布擦桌子，擺出兩副筷子，下廚房熱飯菜，其實已經太陽偏西了。她端出兩碗剩菜，朱漆飯桶也有隻長柄，又是那隻無所不在的鵝頭，翹得老高。她替他們裝飯，用飯勺子拍打著，堆成一個小丘，圓溜溜地突出碗外，一碗足抵兩碗。她外婆還說，「撳得重點，姑娘，撳得重點。」
老夫婦在店堂裏對坐著吃飯，太陽照進來正照在臉上，眼睛都睜不開，但是他們似乎覺都不覺得，沉默中只偶然聽見一聲碗筷叮噹響。她看著他們有一種恍惚之感，彷彿在斜陽中睡了一大覺，醒過來只覺得口乾。兩人各吃了三碗硬飯，每碗結實得像一隻拳頭打在肚子上。老太婆幫她洗碗，老頭子坐下來，把芭蕉扇蓋在臉上睡著了。
她們洗了碗回到店堂前，遠遠聽見三絃聲。算命瞎子走得慢，三絃聲斷斷續續在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來穿去，彈的一支簡短的調子再三重複，像迴文錦卍字不斷頭。聽在銀娣耳朵裏，是在預言她的未來，彎彎曲曲的路構成一個城巿的地圖。她伸手在短衫口袋裏數銅板。她外婆也在口袋裏掏出錢來數，喃喃地說，「算個命。」老太婆大概自己覺得浪費，吃吃笑著。
「外婆你要算命？」她精明，決定等著看給她外婆算得靈不靈再說。
她們在門口等。
「算命先生！算命先生！」
她希望她們的叫聲引起小劉的注意，他知道她外婆在這裏，也許可以溜過來一會，打聽他村子裏的消息。但是他大概店裏忙，走不開。
「算命先生！」
自從有這給瞎子做妾的話，她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺，又討厭又有點怕。瞎子走近了，她不禁退後一步。老太婆托著他肘彎攙他過門檻。他沒有小孩帶路，想必他實在熟悉這地段。年紀不過三十幾歲，穿著件舊熟羅長衫，像個裁縫。臉黃黃的，是個獅子臉，一條條橫肉向下掛著，把一雙小眼睛也往下拖著，那副酸溜溜的笑容也像裁縫與一切受女人氣的行業。
老太婆替他端了張椅子出來，擱在店門口。「先生，坐！」
「噢，噢！」他捏著喉嚨，像唱彈詞的女腔道白。他先把一隻手按在椅背上，緩緩坐下身去。

老太婆給自己端張椅子坐在他對面，幾乎膝蓋碰膝蓋，唯恐漏掉一個字沒聽見。她告訴了他時辰八字，他喃喃地自己咕噥了兩句，然後馬上調起絃子，唱起她的身世來，熟極而流。銀娣站在她外婆背後，唱得太快，有許多都沒聽懂，只聽見「算得你年交十四春，堂前定必喪慈親。算得你年交十五春，無端又動紅鸞星。」她不知道外婆的母親什麼時候死的，但是彷彿聽見說是從小定親，十七歲出嫁。算得不靈，她幸而沒有叫他算，白糟蹋錢。她覺得奇怪，老婦人似乎並沒有聽出什麼錯誤。她是個算命的老手，聽慣那一套，決不會不懂。她不住地點頭，嘴裏「唔，唔，」鼓勵他說下去。對於歷年發生的事件非常滿意，彷彿一切都不出她所料。
她兩個兒子都不成器。算命的說她有一個兒子可以「靠老終身」，有十年老運。
「還有呢？還有呢？」她平靜地追問。「那麼我終身結果到底怎樣？」
銀娣實在詫異，到了她這年紀，還另有一個終身結果？
算命的嘆了口氣。「終身結果倒是好的哩！」他又唱了兩句，將剛才應許她的話又重複了一遍。
「還有呢？」平靜地，毫不放鬆。「還有呢？」
銀娣替她覺得難為情。算命的微窘地笑了一聲，說︰「還有倒也沒有了呢，老太太。」
她很不情願地付了錢，攙他出店。這次銀娣知道小劉明明看見她們，也不打招呼。她又氣又疑心，難道是聽見什麼人說她？是為了她那天晚上罵那木匠，還是為那回相親的事？
「太陽都在你這邊，」她外婆說。是不是拿他們的店和對過藥店比？倒像是她也看見了小劉也不理他？
「不曉得你哥哥什麼時候回來，」老太婆坐定下來說。「我有話跟他們說。」她大模大樣添上了一句。她除了借錢難得有別的事來找他們，所以非常得意，到底忍不住要告訴銀娣。「小劉先生的娘昨天到我們那裏來。小劉先生人真好，不聲不響的，脾氣又好。」
銀娣馬上明白了。
她繼續自言自語，「他這行生意不錯，店裏人緣又好，都說他寡婦母親福氣，總算這兒子給她養著了。雖然他們家道不算好，一口飯總有得吃的。家裏人又少，姐姐已經出嫁了，妹妹也就快了。他娘好說話。」
銀娣只顧做鞋，把針在頭髮上擦了擦。
「姑娘，我們就你一個外孫女兒，住得近多麼好。你不要怕難為情，可憐你沒有母親，跟外婆說也是一樣的，告訴外婆不要緊。」
「告訴外婆什麼？」
「你跟外婆不用怕難為情。」
「外婆今天怎麼了？不知道你說些什麼。」
老太婆呷呷地笑了，也就沒往下說。她顯然是願意的。
算命的兜了個圈子又回來了。遠遠聽見三絃琤琮響，她在喜悅中若有所失。她不必再想知道未來，她的命運已經注定了。
她要跟他母親住在鄉下種菜，她倒沒想到這一點。他一年只能回來幾天。澆糞的黃泥地，刨鬆了像糞一樣纍纍的，直伸展到天邊。住在個黃泥牆的茅屋裏，伺候一個老婦人，一年到頭只看見季候變化，太陽影子移動，一天天時間過去，而時間這東西一心一意，就光想把她也變成個老婦人。
小劉不像是會鑽營的人。他要是做一輩子夥計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。人家一定說她嫁得不好，她長得再醜些也不過如此。終身大事，一經決定再也無法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子。越美麗，到了這時候越悲哀，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說不出來的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。
她自己也不知道為什麼，她外婆再問炳發什麼時候回來，她回說︰「他們不回來吃晚飯。」老夫婦不能等那麼久，只好回去了，明天再來。
他們剛走沒多少時候，炳發夫婦帶孩子們回來了，聽見說他們來過，很不高興。炳發老婆說他們沒多少日子前頭剛來要過錢。吃一頓飯的工夫，她不住地批評他們過日子怎樣沒算計，又禁不起騙，還要顧兩個不成器的兒子。
銀娣沒說什麼。她心事很重。劉家這門親事他們要是不答應怎麼樣？這不是鬧的事。一定要嫁，與不肯又不同。給她嫂嫂講出去，又不是好話。

一


上海那時候睡得早，尤其是城裏，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。
小店都上了排門，石子路上只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個「梯格隆地咚」，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面搧著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裏只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走...