出發

名人推薦：各 界 讚 譽

王偉忠、阿城、張大春、詹宏志、蔡康永、黎智英 看過都說讚！
「我喜歡看韓寒的博客，他跟魯迅一樣都是個常識的批評家。」　──作家 阿城
「韓寒不需要學說話之道，他的生存之道已經超過了說話之道，韓寒是這個時代非常需要的關鍵人物。」　──主持人 蔡康永
「韓寒不只衝撞體制，也對弱勢傳遞關心，這讓他的文章不是只帶著刺，還有溫度與厚度。」　──《Cheers快樂工作人雜誌》
「他的從容作自己，讓他即使被政府關注，依然坦白。」　──《商業周刊》
「他直言不諱的觀點成為許多人心裡想言卻不敢言，...

第三個人
　　第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊只有一個人，便跟著那兩個人一起說。

　　我一九八二年出生在一個小村莊。童年就是在那裡度過的，是那裡的廣闊天地造就了我以後一向的無拘無束。現在想想小時候真的很開心，夏天釣龍蝦，冬天打雪仗。但人不會永遠留在童年，六歲那年我去鎮上念小學。
　　
　　小學的我。品學兼優，還當過三好學生。那時起，我開始讀課外書，嗜書如命。一到晚上，我就窩在被子裡看書，常常看到半夜，真是佩服自己的這雙眼睛百看不壞，視力向來絕佳。只是父母不允，常常在我看得緊張之時殺過來，沒收書，逼我睡覺。我只好待他們睡著以後再擰亮檯燈看。我無書不看，只是有一個怪癖，唯中外名著不讀。那時我就覺得好些特被人推崇的長篇小說文筆拖沓，太強調思想性，而且有的翻譯得半生不熟，讀了幾本後就覺得是浪費時間。直到現在，我還沒讀全過一本外國名著。另外就是不看作文輔導書，因為輔導書裡例文無不千篇一律，陳詞濫調，虛編亂造。只是當時學校規定非要買，我也只好買了，那些書後來都被我折紙飛機了。

　　小學裡，我的文章並不突出，原因很簡單──偏題。往往寫一半就不知偏到哪裡去了，而且試卷上的格子不夠我發揮，常常才開了個頭就只剩下四、五個格子了。

　　初中是我的轉折。我在初中轉到縣城一所不錯的學校，語文老師是副校長，一看我的第一篇作文〈我〉就讚不絕口，直誇我奇才。但問題同時出現，我的理科漸漸不支。偏偏我進的班級是特色班，第一次考試三門課我考了兩百七十三分，平均九十分一門，不錯了。我估計應該在班級前五名，結果一看成績單愣掉，四十二名，能倒著數了。後來我開始投稿，投稿的動機說來可笑，只因為暫時缺錢。一個禮拜裡寫了十幾篇小說、散文，沒打草稿，沒留底稿，寄給了江蘇、上海的兩家《少年文藝》以及《少男少女》、《當代學生》，以為我今天寄去，過個把禮拜就會有稿費寄過來。最先等到的是江蘇《少年文藝》饒雪漫老師的信，鼓勵我說小說寫得很好，決定發表。所以可以說，我的文學之路是從《少年文藝》開始的，而且《少年文藝》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少刪改，保留原汁原味。幾個月後，我看到《少男少女》上一篇文章寫得不錯，挺像我的風格，想看看作者大名，不料一看名字兩眼一墜，那篇文章竟是我寫的。刪改情況可見一斑。
　　
　　〈傻子〉發表後，我很高興，去外面吃了一頓自我祝賀。兩個月後，發表了一篇〈書店〉我們班主任是數學老師，看了我的文章覺得噁心，因為我一向不喜歡「啊」個不停地去讚揚誰，然後結尾表決心要向他學習。班主任說我文筆下流。我氣得宣佈，今後一百年裡，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。我厭惡那做人的所謂真諦——「圓滑一生，虛偽是真，四面討好，八方奉承」。別人誇你你要說自己不好，明明別人不好也要讚揚「你比我好」。加上我生性不愛受困，常常違反班規，班主任常罰我抄班規二十遍，我只好三支筆一起握。我常對人說，我的一手好字就是這麼練出來的。
　　
　　一次長跑比賽，一向長跑不及格的我被退去跑。由於前一天莫名其妙被罰站了四節課，站得我腳無知覺，竟一路領先，捧得冠軍。全校詫異。以後的每屆長跑比賽，我都穩獲第一，區裡也不例外。其實，自己的潛力你往往不知道，要靠自己去發掘。
　　
　　中考前我拼命補理科，上海中考規定語數外每門一百二十分，我數學竟得了一百一十五分，吃驚不小。更令我吃驚的是，語文九十四分，查卷下來，大作文被扣去十幾分，大概因為我沒寫光明面。
　　
　　幸虧我的長跑成績一千五百米跑進五分鐘（上海人普遍跑得比較慢），作為體育特招生進了市重點高中——松江二中。進了松江二中要住校，無父母管教，很幸福。我每天上課看書，下課看書，圖書館的書更是被我掃蕩乾淨，只好央求老師為我開放資料庫。中午邊啃麵包，邊看「二十四史」。為避免我的文風和別人一樣，我幾乎不著別人的文藝類文章，沒事擇一本字典或詞典讀。
　　
　　看了書後，我卻懶得寫。我最恨人家看了一本書就像母雞下蛋，炫耀不止。我美其名日自己乃是多看少寫。
　　
　　我的性格裡叛逆的因數太多，所以我的文章從來都有攻擊性。松江二中裡幾位資深的語文老師都被我筆伐過。我喜歡在各種書裡找錯誤，甚至教材裡也被我找出不少。同學們常看我的週記，說：「韓寒，罵得好！罵出了我們的心聲！」我覺得這句話很可笑，既然如此，你們怎麼不敢指出？這世上正義的人比比皆是，為什麼報導裡有那麼多的見死不救？這些都源於人性裡的懦弱怕事。一過松江二中，我很好奇，廣播站、合唱團。文學社、校刊編輯組都參加了，後來一個一個退出，因為這些都很花時間，況且會議不斷。我痛恨套話，開個會要感謝半天，感謝好後檢討半天，真正的內容大家會後討論！真是佩服他們，從一局象棋比賽裡可以看出科教興國、愛國傳統；一篇缺乏創見的小論文裡可以反映出改革開放二十年之成就……我自命博古通今，聯想卻不及他們發達，自歎不如，水準有限，還是退出來再安安心心讀些書比較好。
　　
　　我覺得文章如何寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的，而常常是從各種書上看來的，水到渠成，看多了自然下筆如有神，而不至於一篇文章寫好，筆已經被咬得不像樣子。名師未必出高徒。
　　
　　這裡有一個矛盾：真理往往是在少數人手裡，而少數人必須服從多數人，到頭來真理還是在多數人手裡，人云亦云就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊只有一個人，便跟著那兩個人一起說。可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法，許多是衝著那裡人多去的。
　　
　　我是那第三個人。雖然可能討人厭，但我始終堅守我的風格。我不夠謙虛，老師常說我不尊重人，筆無遮攔，品德等級項多「良」。我不在乎這個，一個人的品德根本不是優良中差能概括的，常有人勸我：「你太直話直說了，不會做人啊！」——看，人多力量太大了，連「做人」的概念都能扭曲。我只是照我的路走下去，偶爾也會被迫補理科，力求及格。我感謝兩個人：一是我自己，讀許多書；二是我父親，允許我讀許多書。補記：此文是被逼所寫，當時以為看書是最主要的一件事情。後來又明白，其實未必是。

2000.


小不點的大不列顛
　　我們可憐的中國作家，中國導演，已經被諾貝爾和奧斯卡逼傻了。我建議這兩個獎項特設給中國的獎。如是男藝術家，可給安慰獎，如果女藝術家，可給慰安獎。

　　前幾天看到一個新聞，大意就是一個少年，要去英國念文學，接受純正的英國文學的薰陶，爭取早日拿到諾貝爾文學獎。我們看看一些報紙與摘要：

　　「巴金之後，中國沒有人能稱為文壇大師，但這樣的情況不會太久，下一個大師也許就是我」，小學三年級開始寫小說、至今已出版四部作品的山西少年作家李某昨日到成都參加雅思考試，他的目標是到英國愛丁堡主攻文學，為此他甚至沒有參加今年高考的報名。李某的計畫是，在英國一邊研究文學，一邊寫作，諾貝爾文學獎已成為他到英國後的最大目標。

　　我是看英國文學長大的，所以有種特殊的情結在裡面，將來我會花四年的時間去儘量讀完大英帝國博物館裡的藏書，希望以後能用英語翻譯自己的作品讓世界讀者都能看見。

　　首先，我嚴重質疑一個將巴金稱作大師的人的品位。不過，這也難怪，他是接受了純正的英國文學薰陶的人，是一個脫離了低級趣味的人，不瞭解祖國的行情也是正常的。
　　
　　從小到大，我一直挺佩服那些研究文學的人，虛無縹緲的文學有什麼可研究的呢。可還真有人研究，而且中國現在似乎幹這行的都不錯，紅樓夢和論語或者三國基本沒什麼人看，但研究這三個東西的人寫的書大家卻看的特別歡。可能跟當年看《文化苦旅》似的，拿手裡邊嗑瓜子邊看兩眼回去再跟同事掰幾句，那可是相當有文化。
　　
　　這位少年就要去研究文學了。雖然他出身在中國，但是，他從小不點開始就看大不列顛，他自己都覺得高人一等。當然，他覺得自己看得那些方塊字的「哦，我的上帝，請告訴我都發生了些什麼」是英國文學，那我們就把他當英國文學吧。可是你讀完了「大英帝國博物館」（不就是英格蘭的一個博物館嘛，用說那麼唬人嘛）的藏書，和諾貝爾文學獎有什麼關係呢。
　　
　　我們可憐的中國作家，中國導演，已經被諾貝爾和奧斯卡逼傻了。我建議這兩個獎項特設給中國的獎。如是男藝術家，可給安慰獎，如果女藝術家，可給慰安獎。每年必須準備二十個專門給中國，要不然，多少中國做藝術的人得走火入魔啊。
　　
　　我不明白，我們有什麼可遺憾的。我們的漢字的博大真是字母不能媲美的，這點我都不用說，我本人一直抗拒自己的作品被翻譯成英文，到現在我的八本書，我非常自豪的宣佈，我一個英文版權都沒有授權過。因為我不相信有好的翻譯可以把我的書翻好了。高曉松去年要起訴我，我一句「高處不勝寒」就把事情概括了。不知道這個怎麼翻譯。雖然一個英文版權都沒有給過會少賺很多錢，但至少省了噁心到自己。諾貝爾獎我也喜歡，因為獎金很多。但如果有人說，你的作品被某個諾貝爾評委看中，只是您的中文有些地方外國人不是很理解，需要我根據英語的特點重新改動一下，我的答覆就是三個字，去你的。我想如果那天我們某個山西挖煤的老闆拿出一千萬美圓，設立了世界挖煤文學獎，我想，也得有很多著名外國作家要遺憾沒得到挖煤獎。雖然一千萬美圓在國外暢銷作家眼裡不算是個大數字。我也相信，很多中國的賤骨頭作家真的不為錢，是衝著名譽而去的。他們意淫著自己有朝一日得到獎都要偷偷笑出來。我都能看出這個作家的作品是模仿諾貝爾上屆的風格，這個作家的作品是為了讓張藝謀看中這小說再拍個電影，這個作家追求低點，只想要個矛盾文學獎。不少中國著名作家就這點出息。
　　
　　這個少年以後要用英語寫作了，而且十九歲，寫作的目的就是為了諾貝爾，並且他相信，中國下一個大師就是他自己。年輕人，告訴你，在大師眼裡，任何獎，都是小小的不掛齒的，大師行事的目的更不可能是為了一個獎，大師也不是受到一個評委會肯定後就成了的，大師更不會為了一個獎去放棄母語（以上大師稱號不包括尊敬的評委老師）。雖然現在中國作家水準夠差的，而且還鬧騰喧嘩，但不能否認中文的魅力，現實情況就是，兩岸猿聲啼不住，身在福中不知福。告訴你一個從新聞上看來的秘密，諾貝爾獎這兩年經濟上一直有點問題，說不定某天諾貝爾獎就掛了，到那個時候，您這位用英語寫作的中國準大師，這個不為自己也不為讀者（為讀者寫作其實已經夠賤了）而為一個獎去寫作的大師，世界觀和人生觀會不會崩塌呢。
　　
　　想必在英國文學薰陶下的你，第一個反應肯定是：哦，我的上帝。

2007.02.11


遊行的意義
　　這樣的遊行安全，好玩，顯得很酷，關鍵是遊完以後還能正常工作學習，甚至還有助於未來發展，畢竟也算不容易，所以大學生和老百姓抱著嘗鮮唱黑臉的角度去遊一遊無妨。

　　在9月18日這個敏感的時刻，我有的朋友開始研究要不要遊行。當然，遊的主體可以是反日保釣救船長。終於，在一個很多論壇裡連「遊行」兩個字都打不出來的國家裡，我們有行可以遊了。那麼，要不要參加這次命題一日遊呢？

　　首先，我認為在現代中國社會中，分為三個階級，那就是主子，奴才和狗，而我們往往一人飾兩角，至於飾演哪兩個角色，我想不會有人覺得他在演主子吧。前一陣子，主子需要奴才去附和和伺候，但是現如今，主子需要狗去吼兩聲，因為在狗的邏輯裡，無論主子怎麼對待它，只要有外人來犯，狗總是該看家護院的。

　　當弄明白了這個以後，回頭想想就容易多了。但是，在這三個階級以內，好在我還有選擇做花花草草的權力。我的選擇依據是，對於相關部門，小事和大事他們的區別就是抗議一次和抗議十一次，有特權有能力的地方尚未出力，除了把人家日本大使變成了應召男郎以外，我們相關部門情緒穩定，並不見什麼實際決心，別說武力上，連經濟上都不敢有所動作。他們韜光養晦，所以我也韜光養晦。畢竟，我等做狗也罷，但要做一條戲狗，情以何堪。

　　縱觀事態發展，領導的內心似乎並不憤怒，領導只是覺得窩囊，那自然，我們也只能跟著覺得窩囊，你哪有上街去表達窩囊的，那豈不是更窩囊。領導沒面子的時候，我們給他們長臉，但領導有面子的時候，我們被他們掌嘴。我被欺負，我不能遊，你被欺負，你讓我遊，我又情以何堪。你也別說這種民族國土大事應該是我們一起被欺負了，就算政府不作為，你活得一塌糊塗，也應該挺身而出。我自然可以挺身而出，但我的第一主題就是要求政府去作為，第二主題才是控訴來犯者，因為領土問題從來都不是老百姓能解決的和該去解決的，尤其是在我國，老百姓自己都沒有一寸土地，所有的一切，都是問政府租的，所以，理論上，這事對我來說，就是我的房東在和別人就一塊在地上的瓦而爭執，這塊瓦的確是風大的時候從房東的房頂上掉下來的，但房東也不敢去撿，因為可能要和隔壁人家打架。那我等租客在裡面攪和什麼呢。無土地者要去為他人爭取土地，無尊嚴者要去為他人捍衛尊嚴，這樣的人多少錢一斤？一斤多少個？

　　但畢竟，這樣的遊行安全，好玩，顯得很酷，關鍵是遊完以後還能正常工作學習，甚至還有助於未來發展，畢竟也算不容易，所以大學生和老百姓抱著嘗鮮唱黑臉的角度去遊一遊無妨。到時候政府唱一個白臉，說不定能有所見效。況且現在去遊行玩的人相比起以前遊行玩的人也有著些許不同，以前是徹底的國政不分，被賣數錢，現如今很多青年終於能夠將所謂愛國這件事情想得更明白，他們雖然依然憤怒，但開始反思自己為何每次都是那麼窩囊和被動，回頭也能更客觀地看待國家和政府的關係，這也算是一個進步。對於任何國家來說，國家就是一個女人，執政者就是佔有她的男人，有幸福美滿的，有相處和睦的，有家庭暴力的，有關系緊張的，有離婚再嫁的，有不能改嫁的，但無論如何，你愛一個女人總不能連她的男人也一起愛了去。

　　最後，這些都不重要，最重要的是，我，如果今天能為唐福珍謝朝平而遊行，那麼明天我就一定會為釣魚島和奧運火炬而遊行。但這又是一個悖論，往往你能夠為唐福珍謝朝平遊行的時候，你往往就不會有釣魚島奧運火炬之類的事，而且更不會有唐福珍謝朝平之類的事出現。一個對內不能和平遊行的民族，他的對外任何遊行是完全沒有價值的，那只是一場集體舞。

2010.09.19.

韓寒於9.19在新浪博客發表〈遊行的意義〉後，僅刊登50分鐘即被刪除。本文請與《青春》P.21〈保住非法字符〉一起閱讀。

第三個人
　　第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊只有一個人，便跟著那兩個人一起說。

　　我一九八二年出生在一個小村莊。童年就是在那裡度過的，是那裡的廣闊天地造就了我以後一向的無拘無束。現在想想小時候真的很開心，夏天釣龍蝦，冬天打雪仗。但人不會永遠留在童年，六歲那年我去鎮上念小學。
　　
　　小學的我。品學兼優，還當過三好學生。那時起，我開始讀課外書，嗜書如命。一到晚上，我就窩在被子裡看書，常常看到半夜，真是佩服自己的這雙眼睛百看不...

◆學生韓寒
第三個人／文學啊文學／穿著棉襖洗澡／北京時間／專家／旅途愉快／速度生活／叫你的家長來一趟／崇高的學校／操之過急的軍訓／「居然」還是「竟然」／問題大學生／對我而言，數學學到初二就夠了／不務正業的學生／歷史不是強記／英語能衡量人的素質？／所謂班幹部／精神壓力與精神獨立／招生規則怎麼遵守／寫作與賽車
◆博客韓寒
迂腐的，傻的，玩弄民間感情的，勞財傷命的奧運會五怪／關於王菲和李亞鵬的房子和王菲花大錢生孩子／我們一直錯怪了張藝謀　無極觀後感／薄薄兩毫米，總有一款適合你／謝霆鋒／天若有情天亦老，人若多情死得早／二十年／金毛木木／開奔馳寶馬的女大學生都是好樣的／踩死人總是不對的／一分一分去／假正經　瞎操心／文壇是個屁　誰都別裝逼／對世界說，什麼是光明和磊落／文學群毆學術造假大結局，主要代表講話／車手性格／你為什麼比我貴？／三個中年男人／今年煙花特別多／今年最惡搞事件／最好的事情／上海外國語大學教授吳友富做的學問／脆弱的教授／王朔？／小不點的大不列顛／我這文章哪有非法字元了？／最近的一些安排
◆敏感詞韓寒
社會退步和政府敲詐／關於社會撫養過我什麼／中國的國旗太堅挺／決定起訴《上海青年報》和《廣州日報》／這想像力／強烈要求世界像朝鮮一樣／生而為小孩吹牛／沒頭腦還不高興／馴化和孵化／人家明明是很單純的麽／重大好人好事／最貴的一次出臺／五毛現形記／杭州的交通事故／這個國家將迎來國慶，這個城市將迎來世博／莫伸手，伸手必被捉／這些狗真麻煩／我只是在猜想／中國官員必修課之第一講 <蘭州悲劇>／我去哪裡找，像你那麼好／陌生人的來信／而你們在怕什麼／那些洗不乾淨的蔥們／遊行的意義／二○一○年十月八日
◆最初的韓寒（韓寒投稿及比賽創作）
傻子／求醫／杯中窺人
◆附錄：韓寒筆戰刪文全紀錄
讀懂韓寒雜文的兩大關鍵字：筆戰及和諧

◆學生韓寒
第三個人／文學啊文學／穿著棉襖洗澡／北京時間／專家／旅途愉快／速度生活／叫你的家長來一趟／崇高的學校／操之過急的軍訓／「居然」還是「竟然」／問題大學生／對我而言，數學學到初二就夠了／不務正業的學生／歷史不是強記／英語能衡量人的素質？／所謂班幹部／精神壓力與精神獨立／招生規則怎麼遵守／寫作與賽車
◆博客韓寒
迂腐的，傻的，玩弄民間感情的，勞財傷命的奧運會五怪／關於王菲和李亞鵬的房子和王菲花大錢生孩子／我們一直錯怪了張藝謀　無極觀後感／薄薄兩毫米，總有一款適合你／謝霆鋒／天若有情天亦老，...