逃亡者

名人推薦：譯者/葉小燕推薦

作者簡潔生動的筆觸，輕易喚起讀者的同理心，隨著故事主角的情緒波動，彷彿身歷其境。
十五年，可以是過眼雲煙，亦能讓人度日如年。就像這本厚厚的書雖然吸引著讀者想在最短時間內讀完，但讀完後的心情竟像熬過了十五年那般地沉重漫長。作者的敘事手法純熟，故事前後一貫的流暢度讓人不由得忘記書本的厚度，想一氣呵成將它讀完。好讀、易懂卻環環相扣不乏味，相信亦是推理小說難得的一種境界吧。
對照近日在台灣引起爭論的「廢除死刑」議題，似乎更加可以體會被害人與加害人之間遭受命運操弄...

序幕

１
　　她感受到一股來歷不明、彷彿要將人刺穿的視線，舉起右手摸了摸頸後。那裡像化膿似的腫脹著，幾乎可以感覺到在發燙。
　　再過十三年——。
　　啊──，竟然還有十三年。每天，在記事本的行事曆上畫下一個紅色的叉，成了她的例行公事。只是不管怎麼畫了又畫，巨然橫陳在眼前的漫漫長日像是分秒未減，甚至讓人不由得有一種與日俱增的感覺。
　　這絕望而漫長的十五年。
　　幾個禮拜前，在路上走著的當時，遇見兩名四十歲上下的女人正熱絡地聊到渾然忘我。雖然無意聆聽，但那兩人高聲談笑的對話，就這麼不經意地傳入耳裡。
　　「十五年，真的是一轉眼呐。」
　　較胖的那女人這麼說的同時，她還以為這兩人說的是自己。不過看來並非如此。「十五年」這句話讓她很敏感。
　　「沒錯。不久前還覺得才在地上爬而已，怎麼現在已經要考高中了。」
　　瘦瘦的那女人這麼笑著回答。
　　「上了中學之後，日子就過得好快呢。」
　　「高中三年一晃就過去了，好像才剛進了大學，馬上又接著要找工作了。」
　　「就是說啊！眼看著我們就這麼一天天地老了呢。」
　　那兩個女人同時嘆了一口氣。
　　十五年不過一轉眼？哼，開什麼玩笑。每天如坐針氈的感覺，妳們是不會明白的。不知何時會被誰識破，從後頭拍拍妳肩膀突然給扣上手銬，分分秒秒都擔心害怕繃緊了神經，仔細觀察四周不容有一點閃失。如果達爾文的進化論說得沒錯的話，我的背上應該會長出眼睛來。背上那敏銳的感覺早已經比自己的雙眼更值得信賴了。
　　明明比妳們都還要年輕得多，卻必須駝著背、遮遮掩掩地走著像個老太婆似的。而且曾幾何時，這樣的姿勢竟已經變得像是天生自然一般。
　　才不過逃亡了兩年，所遭遇過的危險卻已經不只一、兩次。而這樣的日子還要再過十三年。
　　唉──，好漫長的十五年。
　　在那之前，不能有絲毫鬆懈。因為只要稍有不慎被捉到的話，千辛萬苦逃過的這些日子都將化為泡影。
　　她再度感覺到背後的視線。一手撫著頸後，像是要撿拾掉落地上的東西那樣，躬著身，不經意地往背後瞧去。
　　隱約覺得昏暗的路上有什麼黑漆漆的東西在流竄著。彷彿由真實世界瞬間移動到想像空間那般。
　　「我是不會被捉到的。」
　　她又若無其事開始走著，彎向一個轉角的瞬間，跑了起來。跑進下一條小巷子裡，像是在迷宮中一般忽左忽右地移動著。所依靠的是，在這段逃亡的日子裡慢慢培養出來的感覺。
　　這樣的生活，還有好長的一段路要走。
　　到追溯期滿，還有四千七百多個日子。
　　…………

２
　　他扯破了一張日曆。
　　「這該死的！」這麼一罵，右腳又開始痛了起來。因為自己太過輕忽而在人生中留下污點的那個事件。只要那個傢伙沒捉到，老子這趟任務是不會結束的。
　　無論何時何地，心中所想的就只有那件事。早上醒來，一片塗了奶油的吐司，配上一杯即溶咖啡囫圇下肚。兩眼在報上的社會版面來回搜尋著，仔細過濾是否有任何新聞線索牽動了他的追捕天線。
　　白天，就到附近的便利商店買便當，讓店裡的人用微波加熱，帶回家邊吃邊看電視。說真的，心裡很想由這樣的獨居生活抽身去追捕那傢伙。然而在不知對方行蹤的情況下，出門不過是浪費時間和金錢罷了。可是他相信那傢伙一定還在日本的某個角落裡活著。她不可能死的。一定是在某處好好地活著並嘲笑著他。
　　只要稍稍躺下打個盹兒，就一定會夢見那傢伙。
　　他在陰暗的路上走著。一條沒有街燈，黑漆漆的道路。前方有腳步聲。高跟鞋叩、叩、叩地響著，明顯是個女人。
　　是因為喝醉了嗎？腳步聲不太規律，時而停頓下來。
　　他的嗅覺告訴他，這就是那傢伙。
　　非捉不可。一定要把這傢伙捉起來繩之以法。追溯期滿之前被捉到的話，想必很不甘心吧。就是想好好瞧一瞧這傢伙臉上的表情。
　　他躡手躡腳靠近獵物。接著將手搭在她肩上，嘴裡唸道：「覺悟吧！友竹智惠子。」在獵物發出慘叫聲之前，用手捂住她的嘴，拖到隱蔽處。
　　可是，定睛一看獵物的臉，竟然不是那傢伙。捉錯人了。
　　「搞什麼鬼，不是妳！」
　　這麼斥喝一聲，就醒了過來。平常早上起來會在自家院子裡練練太極拳，鍛鍊身體。雖然有點歲數了，不過自負還有四十出頭的體力。頂多是濕氣重一點或冬天特別冷的時候，頭上的舊傷口才會隱隱作痛。然而也就是因為有了這個舊傷口，那件事才會永遠記掛在心頭。
　　傍晚時分，進了車站前的居酒屋，坐在吧檯處小酌。喝到有點微醺，填飽了肚子就離開。帶著幾分酒意往回家的路上走著，突然注意到前方那名女子。
　　接著，緩緩靠近那女子。就像午睡時夢見過的那樣。
　　我是警察。一名退休的刑警。不是色情狂，也不是路上行兇的歹徒。只不過想提醒她，深夜裡女孩子家一個人走著很危險，要小心。順便想確認一下，這女人並不是那傢伙。
　　所以這天也一如往常，躡步向前往那名女子靠近……。

３
　　燈光照在女人的臉上。
　　拿了手術刀的手顫抖著。
　　「醫師，不要緊嗎？」
　　護士擔心地說著，用毛巾幫他擦去額頭上的汗水。
　　「喔，沒事。」
　　只不過喝了一點而已。昨天，和大學時代的好友見面，一直聊到三更半夜。話匣子一開，竟然喝光了一整瓶威士忌。沒什麼大不了。沒事的。
　　當然這些話，是不可能說給護士聽。沒睡飽這件事，更不必說了。
　　躺在手術台上的女人，三十五歲，叫做飯塚良子，住在彦根市。病歷上是這麼記載的，可是看起來要比實際年齡年輕得多。已經見過不少各式各樣的女病患。只要看一下皮膚光澤、彈性和膚色，大致可以猜得出年紀。
　　「嗯，想怎麼做呢？」
　　這女人剛進診間的時候有點惶恐不安，四處張望打探著房內狀況。
　　「我想要整形。」
　　女人低著頭說。不過這女人，雖稱不上是美女，卻有幾分吸引男人的姿色。其實現在這個樣子也還不錯。
　　「具體來說，是哪些部位呢？」
　　「眼睛和鼻子。」
　　「眼睛？」
　　「請幫我割成雙眼皮。」
　　「可是以妳來說，雖然是單眼皮，但看起來不是很有日本味嗎？實在太可惜了。像妳這樣有日本氣質的美人。」
　　「但是我不喜歡。我討厭自己的樣子。」
　　「嗯……」
　　「還有，我想把鼻子線條做得更細緻、更挺一點。」
　　「妳的鼻子，不是已經很挺了嗎？」
　　「我討厭這副模樣。」
　　女人哭喪著臉。「我打算離婚，重新開始另一段人生……。」
　　「原來如此。」
　　儘管世上有這種人一點也不奇怪，可是……。
　　「如果是錢的話，我有。這方面，您不必擔心……」
　　女人打開膝上的黑色手提袋，拿出了錢包。她將對折的一萬圓紙鈔攤平。看起來，差不多有三、四十張吧。這時，女人身上飄來一陣強烈的香水味。
　　「妳應該知道這種手術，保險是不給付的吧？因為是美容整形。」
　　「是，我知道。務必請您幫忙。」
　　女人深深一鞠躬。
　　「住院的話，費用是……」
　　女人看了一眼牆上的鐘。下午五點不到。她的眼睛看來有些浮腫，佈滿血絲。
　　「那麼，就開始吧。」
　　才這麼說完，他立刻後悔了。女人抬起頭來，感激地望著他。
　　「拜託您了。」

　　手在顫抖。腦袋裡像是塞了鉛塊一樣，重到不行。啊……，實在不該那麼輕率答話的。
　　手術台上的女人像睡著似的，閉著眼睛。要把單眼皮變雙眼皮，鼻樑細一點……。
　　手術結果就如當初所預料的那樣。住院一星期之後，女人出院了。他心想，那女人遲早會發現手術失敗了吧。腦海裡浮現出那女人眼睛消腫之後，到醫院暴跳如雷的樣子，心情就鬱悶了起來。

４
　　上午十點三十分，供被告出入的沉重大門打了開來，穿戴著制服和帽子的兩名獄方看守像包夾似地帶來女性被告人。被告走在兩名體格壯碩的男人之間，看來幾乎要被吞沒不見。
　　千變萬化，玩弄警察於股掌之間……。
　　受媒體之託的幾名畫師打開素描本，用鉛筆開始描繪被告的容貌。
　　被告在一陣譁然聲中進入法庭，背對著旁聽席坐了下來。
　　「被告請上前。」
　　審判長一說完，被告讓看守由兩脅架著上了應訊台。審判長開始進行人別訊問確認身分。
　　姓名？出生年月日？職業？住所？籍貫？
　　被告答話的聲音雖然小，卻很流利。
　　審判長在形式上確認被告身分無誤之後，一名身材魁梧的男人由檢察官席上站了起來。
　　檢察官用冷峻的眼神看了被告一眼，輕咳一聲清了清喉嚨，目光落在手中的資料上。
　　檢察官朗讀起訴書。
　　「被告人長期以來……」
　　法庭上響起一陣高昂亢奮的聲音。待騷動喧鬧聲平寂之後，法庭內開始凝聚一股緊張的氣氛。
　　…………

一、　緊追在後
　　「是啊，該從哪裡說起比較好呢？」
　　（友竹智惠子拿起打火機點了根菸。深深地吸了一口，再朝天花板滿足地吐出那口菸。就那樣瞇著眼，像是在回想過去而靜默不語。然後才又緩緩張開雙眼。）
　　「要說的東西實在太多了。如果從我出生說起的話，可不知要花上幾天幾夜呢。這樣也行嗎？」
　　（智惠子將菸灰彈落菸灰缸內，便熄了菸。右手的大拇指和食指俐落地揉摺菸蒂，放在菸灰缸內。那裡面已經丟了三根沾有口紅印的菸蒂。室內空氣清淨機的空污顯示調到最高，機器的動力全開。雖然清淨機運轉的聲音蓋過了錄音機，依然可以看見那紅色小燈隨著智惠子聲音的起起落落而閃爍著。）
　　「十五年很長。太長了。不過，現在認真想想，從我出生之後的十五年，感覺似乎比這還要漫長啊。一直到我中學畢業為止的這段時間……」
　　（智惠子若有所思地再度閉上雙眼。）

１
　　友竹智惠子是一名私生女。
　　一九六七年九月一日，出生於群馬縣桐生市的母親娘家。桐生市位於關東平原的西北邊，後有赤城山連峰為靠背，是個冬季嚴寒、夏季酷熱，環境嚴苛的地方。自古以來，以絹織品聞名，昔日的丰姿殘影至今依然在地方上隨處可見。
　　智惠子生母的父親，也就是外公豐島一太郎，曾經是舊街上某酒廠內的釀酒師傅。做事一板一眼，責任心強，在家是個大男人主義，臉上總是一副嚴肅的表情。雖然是個釀酒師傅，卻不愛喝酒。他經常說，喝了酒反而就不知酒滋味。但據那些同事說，他的酒量其實還挺不錯的。好像是因為年輕時曾經和朋友酒後大打出手，害對方受了傷，從此就滴酒不沾。
　　至於外婆阿松，同樣是在那酒廠裡工作的女工，她是在那裡認識了豐島一太郎的。性格穩重，對頑固的老公很有一套。
　　兩夫婦生了三個小孩，都是女的。智惠子的母親，清子，排行老二。由當地中學畢業後，就到東京荒川區的某家紡織工廠工作。做了差不多五年左右，她二十歲的時候，因為身體出了點狀況而辭工。後來會到赤羽的酒吧去上班，也是當初工廠的前輩慫恿她進去的。
　　「以妳的臉蛋，絕對可以賺很多錢啦。」
　　那陣子，清子很缺錢。為了不給鄉下老家的雙親添麻煩，她決定試試看。
　　「如果不順利的話，辭掉不就得了。」就這麼信了那前輩的一句話。
　　結果卻順利得不得了。她雖然不愛說話，卻是個好聽眾。無論多麼沉默寡言的對象，她都有辦法讓對方開口吐真言。聽到傷感的內容就跟著掉眼淚，卻不太提起自己的事。
　　漸漸地，上門指名她的客人愈來愈多，沒多久就成了店內的紅牌小姐。也因為這樣，當初找她進來的那位前輩對她嫉妒到不行，還故意整她。不過，清子的個性也算是一般少有的寬容大度，從不把別人當壞人看，對這些事幾乎不放在心上。
　　當手頭寬裕一些之後，她就在赤羽熱鬧的街上租了個公寓住下來。同時也有了喜歡的男人。
　　那男人好像是某家鐵工廠的獨生子。說「好像」，是因為這件事並非由清子親口所說，只不過是日後有人曾經將這樣的傳聞告訴過智惠子罷了。對智惠子而言，因為關係到自己親生父親的身分，當然很想知道真相。雖然曾經向自己的母親求證，但所得到的答案僅只是不置可否的沉默。於是智惠子依此認定這個傳聞應該沒錯。
　　清子當然沒能和那男人結婚。據說男方的父親所經營的鐵工廠倒閉之後，家人就這麼離散了。當她知道自己懷孕了的時候，那男人已經有好一陣子沒出現過。雖然還來得及墮胎，清子卻沒這樣做。因為她一心想保有和這男人的所有回憶，而自己肚子裡所懷的正是一生摯愛所遺留下的寶物。
　　直到肚腹隆起，店裡的人才知道這件事。挺著個肚子的酒吧女，店裡當然不
願意繼續雇用。而清子也認為繼續待在店裡的話，就不得不陪客人喝個兩杯，或不斷被迫吸著大量的二手菸。這種對胎兒沒好處的工作，她也不想再做。這時候才終於向家人透露了實情。
　　母親阿松接了電話便告訴她：「馬上回來吧！」
　　「就算妳爸爸會發脾氣，我還是會想辦法好好說服他的。」
　　父親一太郎見了大腹便便的女兒，一句話也沒說。心裡說不定正火冒三丈，卻完全不表現在臉上。他就是這樣的一個人。
　　清子也小心翼翼地不敢惹惱父親，就這麼在娘家住了下來。她把過去上班攢下來的錢拿出來，母親卻說：「留著給孩子用吧。妳爸爸心裡也是這麼想的，妳別擔心。」
　　當時的清子，二十五歲，大她兩歲的姐姐嫁去了前橋市。妹妹在高崎的一家公司上班遇見了喜歡的對象，也才剛決定要結婚。眼見這兩個女兒都無法繼承家業，大概也是清子重新被家人接納的原因之一吧。
　　「反正像我們這種家庭也找不到什麼人慧眼獨具願意入贅，就這樣吧。」
　　母親阿松苦笑著說。「所以妳就別掛在心上了。」
　　「人家會說話的吧？」
　　「我們家又不是什麼引人注目的豪門。就留在家裡，照顧妳父親吧。」
　　「嗯。我知道了。」
　　「妳如果覺得不方便的話，生下來之後就報我的戶口吧，當作是我的孩子。」
　　無論如何也不能那樣做。雖然這世上什麼狀況都可能發生，但女兒都回到娘家來生孩子了，左鄰右舍怎麼可能不議論紛紛呢？


　　智惠子出生在一九六七年九月一日。那天早上開始陣痛，就叫了附近的接生婆過來。當年在鄉下讓接生婆幫忙生孩子是很普遍的。清子沒吃什麼苦頭，很順利就生下了兩千八百多公克的女嬰。將她取名為「智惠子」的是一太郎。
　　那一天，格外提早回家的一太郎應該是相當高興的吧。儘管板著張樸克臉，還是對著嬰兒喊道：「智惠子。」
　　「智惠子。」清子並沒有異議。
　　「爸爸，這孩子就叫『智惠子』嗎？」
　　「嗯。」
　　清子認為父親已經原諒了自己。一太郎對於外孫女智惠子非常疼愛。平常是不苟言笑的一個人，只要一抱起她，就像變了個人似的，瞇起眼來喊著：「智惠子！」
　　就這樣，智惠子在母親娘家接受外公外婆全心全意的寵愛和養育。
　　母親清子透過祖父的關係，在酒廠販售部門當店員。智惠子剛滿兩歲就被送進市立的托兒所。即將進入當地小學就讀的那一年，有人來給她母親做媒。對方是酒廠的客戶，對清子一見鍾情，非常希望能夠談成這門親事。對於清子的過去種種，還有已經生了個女兒的事實也完全可以理解與接受。但問題是，對方已經四十歲，離過婚，家中還有兩個孩子和智惠子差不多大。兩家人有過一次見面認識的機會後，清子雖然有那個意思，卻被一太郎阻止了。
　　「妳嫁去那個地方，只會吃盡苦頭。不但要照顧孩子，還要照顧老人家。不過是去受罪罷了。」
　　難得連一向沉默寡言的一太郎都如此表示，阿松也持同樣看法：「與其要嫁去那邊受苦，還不如就這麼待在家裡吧。」
　　清子雖然為這件事苦惱了一陣子，卻因為智惠子的一句話而決定放棄。
　　「他們打我。是故意的。」
　　原來是對方的孩子，趁雙方家長談話的時候偷偷搞小動作惡意欺負智惠子。
　　「我要和阿公還有阿嬤留在家裡。媽媽妳自己嫁過去吧。」
　　智惠子是個聰明伶俐、腦筋轉得很快的孩子。除了在校成績經常是數一數二之外，擔任班級幹部也很熱心積極。她深刻理解到自己是個沉重的包袱，害母親結不成婚。她的口氣像個小大人似的，讓人完全無法想像她才不過三年級而已。
　　女兒這樣的心情，清子非但了解而且心疼不已。結果還是回絕了這門親事。
　　事實上，當時的清子心中早已經有一個喜歡的人，也在酒廠工作。只不過對方是有家室的，結婚這件事根本想都別想。

　　就這麼不知又經過多少年後，發生了一件大事。清子和這名暗地裡思慕的對象一起失蹤了。過了好一陣子，大家才知道這兩人是私奔。因為對方的妻子憤恨地到豐島家大吵大鬧，整件事才因此曝光。
　　「你們家的女兒把我老公給拐跑了！」
　　智惠子記得很清楚，那女人背上揹著個嬰兒，差不多三十歲左右，披頭散髮像個幽魂似的。
　　「你們家到底是怎麼敎育小孩的？！」
　　那個男人，一太郎也認識，所以他無言以對，就只能默默地低著頭。剛好這時候，智惠子放學回來了。
　　「哎喲，妳媽媽把妳丟在這兒，不要妳了。真是可憐喔。」
　　那女人歇斯底里地笑著。
　　「好了，妳請回吧。這孩子是無辜的。」
　　看到心愛的外孫女將被捲入這場風波，一太郎終於止不住憤怒。他戳著那女人的肩頭，將她推出屋外。
　　「你們這一家子真不是人！」
　　女人哭天搶地，口中一邊辱罵著忿然離去。這一切，當然全被左鄰右舍給聽見了。畢竟這只是個小地方，難聽的話馬上被加油添醋傳了開來。
　　智惠子在學校也被惡整。不過她是個堅強的孩子，總是能夠用更強勢的態度回嗆對方。漸漸地，再也沒人提起這件事。
　　智惠子表面上故作鎮定，心裡頭當然受創頗深。每天晚上鑽進被窩裡，眼淚就流個不停沾濕了枕頭。
　　儘管傷心，她還是深深相信自己的母親。過一陣子，她一定會捎信來吧？
　　結果她母親就這麼杳無音信。但據說對方那男人的家裡，寄來了一紙離婚協議書。那男人原本就是入贅到女方家，一直以來，在強勢的妻子和岳家面前抬不起頭，過著畏畏縮縮的生活。現在既然決定要離開，在贍養費上也沒什麼好談的。
　　智惠子在外公外婆的照顧下，從小學畢業，進了當地的中學就讀。一太郎退休之後，靠著年金過日子，生活愈來愈拮据。
　　這當中，母親清子完全都沒聯絡。人是在日本哪裡，或到底是不是還活著，根本不得而知。
　　智惠子在中學的成績一樣優異。不過她明白自己家境並不寬裕，外公外婆更是眼見著一天天衰老。她打算畢業之後就去工作，好讓老人家享享清福。
　　智惠子中學三年級的時候，外公一太郎因為腦溢血而過世。葬禮上，智惠子的兩個阿姨也來了，並告訴她約略知道清子的下落。清子雖然和父親斷絕了關係，似乎和姐妹們還偶有連繫。可是她也只說是住在東京板橋地區附近，過得很幸福，要大家別擔心而已。對於智惠子的事，清子一直很掛念，並認為讓女兒遭受不幸的自己，是不可能得到原諒的。
　　然而，智惠子依然深愛著母親。即使當初棄她而去，還是衷心期盼能再見母親一面。雖然她也很愛外公外婆，但更加深愛自己的母親。
　　母親終究沒有在外公的葬禮上現身。因為實在無從連絡起。
　　外公一太郎過世後，剩下智惠子和外婆阿松兩人相依為命。

２
　　「啊……，好累。好想喝點東西。」
　　（友竹智惠子大大嘆了一口氣，轉動著脖子。）
　　「好久都沒說這麼多話了。我其實是個很多話的人，只要一段時間沒跟人聊聊，整個人就會變得怪怪的。只是逃亡了這麼久，好像也差不多習慣了。現在，沉默對我來說就是保命的武器吧。」
　　（友竹智惠子一口氣喝光了整杯水。）
　　──妳沒有考慮過升學的事嗎？例如申請獎學金，或者應該還有其他方法之類的吧？
　　「是啊。中學三年級的時候，我是打算畢業後要去工作的。可是當時的導師卻說：『太可惜了。妳就這麼去工作，太可惜了。』」
　　──是因為妳有那個實力吧？
　　「我在班上不是第一、就是第二。這樣的學生一旦表示不考高中，通常老師都會很傷腦筋的。」
　　──當時的高中升學率是……？
　　「九成五左右吧。雖然比現在還要低一點，不過差不多可以說大多數人都會進高中就讀。所以我就把家裡遇到的困難說了出來。因為剩下我和外婆兩個人， 只能靠她的年金過生活……等等的。」
　　──對於妳的升學問題，外婆表示過什麼嗎？
　　「她只是一直哭著跟我說抱歉。她說：『妳母親也很會讀書，可是當初卻沒能讓她繼續唸。原本打算可以讓妳好好讀下去的……，真是可憐啊。』」
　　──但最後還是進了高中吧？
　　「我本來認為讀商職將來可以立刻派得上用場，但在經濟上還是很吃緊。假如半工半讀去唸普通高中夜間部的話，有些地方得要唸上四年。就這麼左右為難的時候，我們導師到家裡來，他跟外婆表示：『阿嬤，只要不花學費的地方就行，是吧？』」
　　──他建議的不是公立高中，而是私立的，相當令人感到意外吧？
　　「是啊。連我自己都嚇了一跳。」
　　──桐生悠學館高中，現在可是知名的明星學校呢。
　　「在我那時候，卻像是個龍蛇雜處的地方。剛上任的理事長為了提高升學率，引進了特優生制度。四處招募資優學生，成立唯一的特優班。不過一般來說，真正優秀的學生都會選擇公立的明星高中吧？所以學校方面就用學費全免、或是按月支付獎學金的方式來吸引學生。導師一聽說這個消息，就推薦了我。」
　　──外婆的反應是？
　　「高興到流淚呢。我自己也很開心。」
　　──不過，在那之後發生了很多事吧？
　　「嗯，是啊。好多事……」
　　友竹智惠子重重吐了一口氣，將手伸向玻璃杯。那隻手微微顫抖著。

序幕

１
　　她感受到一股來歷不明、彷彿要將人刺穿的視線，舉起右手摸了摸頸後。那裡像化膿似的腫脹著，幾乎可以感覺到在發燙。
　　再過十三年——。
　　啊──，竟然還有十三年。每天，在記事本的行事曆上畫下一個紅色的叉，成了她的例行公事。只是不管怎麼畫了又畫，巨然橫陳在眼前的漫漫長日像是分秒未減，甚至讓人不由得有一種與日俱增的感覺。
　　這絕望而漫長的十五年。
　　幾個禮拜前，在路上走著的當時，遇見兩名四十歲上下的女人正熱絡地聊到渾然忘我。雖然無意聆聽，但那兩人高聲談笑的對話，就這麼不經意地傳入...