在時間流裡
醒來睡去醒來。一天過去又一天。
直到不再醒來，每天我們都得經歷睜眼醒來重新進入時間流的儀式——不可否認，我們總將時間看做一條永不回歸的浩蕩巨流，如孔子所說：「逝者如斯，不捨晝夜。」
所以你再次醒來，又是一天。也許你像平常立刻就翻身下床，像嬰兒一樣滿心歡喜迎接新的一天。（如果你的一天這樣開始，恭喜，你很幸運。）也許又有一天你醒來，睜眼躺在床上，眼神在天花板和牆壁上漂移，身體重如磐石沒法移動，只因找不到下床的動力開始一天的理由。（如果你不曾有過這樣經驗，恭喜，你很幸運。）不論如何我們下床上床，日復一日年復一年，積累成一生。
什麼是一生？說來有點抽象。一生不過是個人經歷的一段時間，而時間是什麼？一撮漏過指尖的塵沙，一團忽然聚散的煙雲，難以把握。儘管我們說某人活了多少年歲，還是很難把人生當做一個有形有體週邊清楚的東西來看待規劃。那麼縮小來看，只說一天呢？在下床上床張眼閉眼間，一天是什麼？你的一天是你的嗎，還是別人的？一天是天賜的恩典，還是難以承受的負擔？是征服的對象，還是逃避不了的義務？你對一天有什麼要求？你可曾每天野心勃勃開單立下所有想做的事項？你可曾睡前總結一天然後氣餒說：「啊，這天虛度了！」
而虛度不虛度，怎樣衡量？一天像店裡貨架上的商品貼了價碼嗎？你的一天值多少錢？換算是：你的鐘點費多少？虛度不虛度是這樣計算的嗎？
奧國作家彼得．漢克（Peter Handke）有篇散文〈成功的一天〉，反覆沈吟一天的成敗。寫到但凡他問人有沒有過成功的一天，回答幾乎都是有。譬如有人說：「站在橋上，頂上是天空。早晨和孩子們一同歡笑。光是看，沒什麼特別的。單是看本身就是快樂。」又如另外一人說：「經過村裡的街道，雨點從鎖匠巨形鑰匙招牌上滴下來，有人在家前面的花園裡煮竹筍，有人廚房窗檯上碗裡的橘子、葡萄和削了皮的馬鈴薯，計程車司機車道上一如平常停的計程車……」都是極平常，人人可能有的體驗。
不知什麼時候開始，我對每天都小有期許，要求很低，不像安妮．狄勒爾教石頭說話，或亨利．米修教雕像走路，只要有什麼將一天從無名中拔出來，那天就算是不虛度。譬如聽見枝頭鳥叫、看見一張完美的蜘蛛網，或讀到一個精采好句，那一天就值得。
而什麼將一天從無名中拔出來，給它光色，給它羽翅，成為可堪玩味的回憶？或者如漢克後來所說的，讓那天 「無可比擬、獨一無二」？無疑，汪倫到岸上高歌送別那天對李白是那樣，杜甫看到公孫大娘舞劍那天也是。
我也有一把各具名色，值得抽出來張掛到牆上的日子。只是大部分時候如蘇軾感歎的：「 長恨此身非我有，何時忘卻營營？」夢想某日能將一天重新收歸名下，我支配時間，而不是時間支配我。也就是：我是我的。
不過在石頭說話雕像走路以前，一天又過去了。
※※※ ※※※ ※※※
這麼多的我們！
遍地都是！只見雨後新冒的野菇，紅的黃的紫的橘的，到處都是。「哇，這裡也有！好多好多！」在戰地公園兩小時間，我們不禁一次又一次這樣重複驚歎。
那個週六我們又上普林斯頓去，先逛校園尋菇，見到了許多菇種。興盡再到鎮上的啤酒屋去品十月新釀，順便晚餐。隔天到附近戰地公園去。夜來大雨，我們到時還細雨綿綿，四人各撐一傘，踩著疏林落葉間的濕軟草地，我的球鞋底很快就溼透了。這幾年在這裡尋菇常空手而回，找不到可食菇種不說，根本就菇蹤渺茫。這次可喜出望外，繁菇錦簇，簡直像進了蘑菇園。見到兩橐美味的「森林野雞」，雨濕鮭魚色澤格外鮮明，一朵開在根部，一朵於樹幹低腰處，竟在毒藤的綠葉簇擁間，橘綠對比特別豔。不過菇肉浸透雨水就失味，我們沒採，光是咿呀讚歎也就夠了。
不久前翻開西爾薇雅．帕拉絲的詩選，竟然撞見一首〈蘑菇〉，大為驚喜。她的詩常在燦爛才氣外帶點森森鬼氣，這首卻單是可愛。這樣開始：
「 一夜間，很／白，很謹慎，／很悄然的，
我們的腳趾，我們的鼻子／緊抓住土壤，／獲取了空氣。」
又在圖書館裡無心翻閱一本談園藝的英國散文，看見談養菇，語氣風趣，忙端回家細品。作者發現種菇不像種花種菜，不下仔不插枝，而是用spawn。這字是名詞兼動詞，通常用在大批產卵體外受精的魚類，用在植物上便有點奇怪。而且這位尼古先生對蕈類生殖顯然毫無常識，再加上一點想入非非，登時覺得「聽來非常下流。假使一個人到處撒起種來，什麼事都可能發生。」他訂購了蘑菇孢子，並遵照說明「下種」，以為假以時日就可豐收。沒想到那些菇刁鑽，硬是毫無動靜，倒是園丁在廚房邊的小菜圃上隨意洒的長得歡天喜地。
蘑菇就是蕈，在生物學分類上自成真菌界，與植物、動物、原生生物和無核原生物構成五個界。蕈類到處都是，不行光合作用，性近陰涼但仍需陽光。無花果種籽，靠孢子生殖，常在雨後冒出，彷如靈異。分解有機物，腐化木質，與植物行寄生或共生關係，是生態極重要的一環。有的菇有毒，有的帶人進入幻境。研究發現，魔幻菇對人類文明可能具有意想外的重大影響。還有的菇具藥性，中藥裡的冬蟲夏草，其實是蕈的孢子潛伏在昆蟲體內，到了夏天長出條狀果實，藏人採收了賣。
尋菇不須什麼裝備，只要一把瑞士軍刀。講究點的再加把刷子，用來掃掉菇上沙土。最重要的是「聖經」，我們用的是《北美野菇圖鑒》，B隨身放在背包裡，有疑時便翻出來查對。鑒定大抵不難，只是需要實地經驗。久而久之便可練出菇眼神通，別人看見枯枝敗葉，你卻看見底下有寶貝呼之欲出。
〈蘑菇〉詩這樣結束：「我們將在早晨之前／繼承土地。／我們的腳已經在門裡。」
你若獵過菇，或稍懂蕈類，便會知道帕拉絲這詩有多傳神，尤其是那句：
「這麼多的我們！／這麼多的我們！」
※※※ ※※※ ※※※
班雅明的筆記本
班雅明有許多筆記本。好幾本同時並進，各有各的專司。有的抄了語錄、書中佳句、讀過的書名，有的記錄靈感思維、旅行見聞、寫作的構想和草稿等。通常橫寫，但也可能轉向直寫或斜寫，只要是空白都拿來用。有時句子忽然中斷，跳了幾頁重又接上。 蠅頭小字，寫得密密麻麻整整齊齊，因此他的筆記本容量驚人，小小一本裝得下《聖經》和《史記》的量——當然這是我誇張。
說班雅明喜歡筆記本不足以形容。他這個人的相當部份，便在那些筆記本裡。他在裡面捕捉飛動的印象和靈思，搜集現實和歷史的零碎與破爛，加以組織歸納，並做寫作規劃，一條條清清楚楚。完成的部份橫線劃掉，不足的再加以補充。他熱愛這些筆記本，也許可說沒它們他就不是班雅明了。
他在一封給友人的信裡寫：「我到哪裡都帶這藍色筆記本，而且不停的談論它們。不只是我喜歡，其他人也是一見就喜歡得不得了。我發現它的顏色類似某種漂亮中國瓷器：藍在皮面，白在紙張，綠在裝訂線。其他人拿來和土耳其鞋比。我幾乎敢說全巴黎沒有一樣東西比它們更漂亮的，儘管看來超越時間，看不出是從哪裡來的，卻又十分現代，有巴黎風味。」
他很喜歡的一本小羊皮筆記本快用完了，他寫信給當初做這本子的朋友，請他再做一本，不然很快他的「思維便要無家可歸了」。剛好這時我重讀梁秉鈞詩集《游離的詩》，在〈見雪〉那首裡撞見「這些無家的文字」，立刻便想到班雅明的句子，隔時空相呼應。儘管梁秉鈞寫的是雪花，班雅明寫的是思維，但文人眼中無一不是文字，卻是共同的。
班雅明偏愛小筆記本，有的口袋書大小，有的只有巴掌大。他是個天生的檔案家，搜集相片、明信片，各種片語隻字、一鱗半爪。短短一生孜孜記錄和蒐集，除了保存歷史，好像也預為身後儲備自己的檔案。像普魯斯特，他特別喜歡13這個數字，譬如寫了〈作家寫作技巧13條〉。他不喜歡關在房裡做筆記，喜歡在咖啡館裡，在街頭，在旅行途中隨時隨地記下見聞。
他有些話我抄在了筆記本裡，這裡附上我的旁白：
「幸福就是能認清自己而不覺驚恐。」與其說是幸福，這裡恐怕智慧更要貼切。
「但凡稱得上美的東西，都有種似是而非的東西在起作用。」里爾克好像也說過，一切美都帶了某種恐怖。
「在城市裡不辨方向沒什麼。但讓自己在城市裡迷失，像在森林裡那樣迷失，卻需要訓練。」是說能身在城市而卻讓耳目回到天真未鑿的狀態嗎？那就真的需要訓練。
「作品是寫作計劃的死亡面具。」是說一旦作品完成便定型死亡嗎？
誰是班雅明？學院以外，現在知道他的人恐怕不多。對那些不知而有興趣的人，我且約略說明：「華特．班雅明，德國猶太人，生於二十世紀末，是個奇特的文學和文化評論家，敏感、浪漫而又犀利、知性。1940年為逃避納粹到了西班牙，在那裡自殺。一生漂泊貧困，最後畢竟無家可歸。」
2025專利防護中