最仁慈的愛

名人推薦：兩性作家、《油麻菜籽》作者 廖輝英
旅歐作家、《海神家族》作者　陳玉慧
政治大學法律系副教授　王曉丹
臺北大學法律系助理教授　官曉薇
/ 誠摯推薦

「悲痛而又誠實地探討沉重壓力下的平凡家庭……一部驚人的傑作。」
－－安．克里夫斯（Ann Cleeves），英國犯罪小說家，
羅利匕首獎（Duncan Lawrie Dagger）得主
「錯綜複雜，引人入勝。」
－－《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）
「現代版希臘悲劇，讓人著迷至最後一刻。」
－－英國脈動電台（The Pulse）
「得見一位作家的表現漸入佳境，著實令人興奮。...

◆◆◆

明天是我的生日。五十歲生日，知天命的五十歲。我不會舉行什麼生日宴會，因為我人將在法庭上，罪名是謀殺——這種慶祝方式更特別。對不起，我為我輕佻的態度道歉，我只要一害怕就會這樣。儘管恐懼壓擠我的五臟六腑，繃緊我的背脊，但我腦子裡卻滿是不相干的戲謔與嘲諷。這大概是一種防衛機制吧，我猜，用來掩飾幾乎要消融在恐懼之中的自己。
庭上覺得我這樣愛逞口舌之快很棘手。我的律師很快明白這一點，要我把嘴巴關緊一點。死了丈夫的老女人不該妙語如珠，這樣太目中無人，太沒血沒淚，讓人不舒服——特別是有那十億分之一秒間他們也覺得我的話好笑；他們臉上閃過一絲笑意，但隨即換上擠臉皺眉的表情，坐立不安，大嚥口水，用手指撫平僵硬的襯衫衣領。他們期望見到的是一名難掩輕嘆和羞愧之意，懇求大家大發慈悲的受害者，而不是一名伶牙俐嘴、樂在其中的賤貨。若換個世紀，我不是會被套上毒舌鉤，就是在村子的池塘裡載浮載沉。但在現代呢，等著我的是皇家刑事法院，還有全國媒體的頭條新聞。
每當恐懼過度膨脹，虎視眈眈要吞噬我時——就像現在——我便把思緒拉回奈爾身上，回想我們曾經擁有的點點滴滴，把時間倒回到我們之間的一切被簡化成一個罪大惡極的罪行之前。那些過往時光啊！
我真希望他現在就在我身旁，只要他的一個眼光，我就能夠平靜下來。他的凝望總能帶給我力量，給我愛，令我微笑。不管事情變得多黑暗，他都能保持他那譏諷般的似笑非笑。然後，事情果然陷入黑暗，從一開始就毫無光明可言。不過這個願望不合邏輯——如果奈爾還在，我就不會在這兒。他正是我置身此地的原因。

◆◆◆

奈爾第一次提起這件事，是在他診斷出罹病後的幾個星期。那時我們還沒從震驚中恢復過來，還在摸索新的相處模式。從前的默契彷彿只剩空殼，就像是有道新光線打下來，將我們的手勢和互動染上錯誤的色彩。
但他痛恨的——我們都痛恨的——是有那麼一陣子，每一個微笑、每一眼目光、每一下觸摸都因為他對病情的預測而變得沉重不堪。
有一晚，我們很晚才吃飯，邊吃飯邊喝酒，吃飽了又繼續喝，兩人都喝得醉醺醺。我們一起翻閱舊照片，替蘇菲的美術作業準備各種紀念照。奈爾和我看著一張又一張照片，緬懷小孩的成長過程，回憶那些再也不會看見的面孔，回想每一個生日、每一次假期，以及其他我帶著相機拍照的日子。家裡的攝影師一直都是由我擔任。
「至少我現在不用擔心會得肝癌。」
我咯咯笑起，舉起我的酒杯：「塞翁失馬，焉知非福。」
他又倒了杯酒，開口說：「病情惡化後我想要留在家裡，不要去安寧病房或醫院。」
「好。」我一口答應，沒有一點遲疑。
他搜尋我的目光：「黛柏拉，我想要自己決定離開的時間，如果我需要幫助……」

恐懼在我胃裡翻騰。他的話讓我陡然清醒，但我還是假裝醉眼迷茫，掩飾我的驚慌，口齒不清地說：「醫生一定會幫你，不用擔心啦，他們現在都嘛這麼做。」
但他不肯放過我，緊盯我的臉，固執道：「我不是在說他們。」
我很害怕，害怕他的請求，害怕我自己的怯懦。我想要拒絕他；我的第一直覺就是拒絕。我閉上雙眼，頭往後傾，逃避他的目光。心情平復之後，我睜開眼，看見他目光低垂，凝視咖啡桌，手指將灑翻的酒拉成一條線。
過了一會兒，我們又開始喝酒、翻閱相片，但是酒現在嘗起來酸澀不堪，兩個人也只是敷衍地看圖回憶：亞當愛死那輛三輪車了，蘇菲在吃沙耶。
那一晚我早早醒來，渾身顫抖，頭痛宿醉，感覺全身髒兮兮。
那時候，我以為他會將我的沉默當作拒絕，從此不再提起那個問題。每一回我允許自己正視他的病——那無可避免也無法阻止的結果——恐懼便湧上心頭；不只是失去他、失去至親的恐懼，還有他會再問我一次的恐懼。如果我拒絕，那我對他的愛、我對他的熱情又算什麼？那是否意味我沒有準備好要陪在他身邊，讓他主宰自己的生命？如果我同意呢？那又代表什麼？我要怎麼承受自己殺死他的事實？怎麼承擔打破禁忌的後果？


◆◆◆

我們在海灘上度過慵懶的午後。藍色大陽傘在微風中獵獵翻動，我們坐在傘下乘涼休息。這是我們最後一個假期了——這個念頭一次又一次閃現我腦中，不管是我在他背上抹油，兩人浸泡在冰涼的海裡，或是我們考慮要去哪裡吃晚餐時，這念頭都不斷竄進我的腦袋，像狂風般摧枯拉朽。我痛恨自己的多愁善感。我想要珍惜這一刻，細細品味我們之間的歡愉，不再擔憂未來之事。我逼自己專注在各個小細節上，像是防曬乳的椰子味中混雜了鹹鹹的海水味，海灣有一頭的顏色藍得特別，奈爾的指節上長著深棕色的細毛，在海灘上向攤販買的甜瓜清脆爽口，我指縫間的沙粒，地平線上乘風破浪的快艇。但是卡珊德拉（註：Cassandra，希臘神話中的女先知）掌控了我的靈魂，她的利爪攫住我的頭，撐開我的雙眼，逼我看著她骨瘦如柴的爪尖指向未來；我的耳鼻咽喉全灌滿死亡的恐懼。這個假期或許是個錯誤，我心想，我們脫離了日常生活，有太多時間空想。
奈爾太瞭解我了，他一定察覺得出我的悲傷。我們一起參加過幾次心理輔導，找了一名專門協助輔導絕症病患和家屬的諮詢師。他說不要將自己的情緒全都隱藏起來或堅決否認，因為憤怒、恐懼和罪惡感而生的暴躁再正常不過，我們要學習接受。奈爾似乎很平靜，我為什麼嗅不出他身上有恐懼的味道呢？如果我們的角色對調，我猜我會大吵大鬧，變得像廢物一樣，把我剩下的時間拿來亂發脾氣，惹人生厭。但他似乎已看破一切，大多時候情緒都相當平穩。或許是他童年信仰的遺跡——甘心服膺上帝的旨意，確信死後會前往一個充滿愛與恩寵的國度。儘管他不相信——至少他是這麼說的——但這或許依舊能夠撫慰他的心靈？最初的震驚退去後，他也失控發火過幾次。有一晚，他刷完牙後轉頭面向我，五官抽搐，眼裡燃著熊熊怒火，在崩潰之前說：「我他媽的無法接受——」啜泣聲迴盪在他喉嚨深處。（書上說更常哭、笑都是常見的症狀，可能是腦額葉產生變化，情緒反應因而增加。但我不認為這是奈爾的情況，他的哭泣向來合情合理。）接下來的幾個星期，他的怒火似乎消退了。我問他，沒想到會聽到他給我這樣的答案。「除了悲慘之外，我心裡裝不下其他感覺。但是……我不知道，有些時候我也會覺得……亢奮。」
「亢奮？」這個傢伙快死了，這件事讓他高潮？
「每件事都顯得好強烈，可是又普通。」他莞爾一笑，輕輕搖頭，知道自己的話聽起來很奇怪：「真神奇。」
「但是悲慘？」
「嗯，對。」
我幻想這趟巴塞隆納之旅能夠讓我逃離現實，但這些幻想在第二天晚上粉碎殆盡。那一晚，吃完晚餐後，我們坐在陽臺上，白天的陽光和鹽分曬得我皮膚緊繃；高溫、海邊的空氣和酒都令我疲憊不堪，我很驚訝奈爾還沒累倒。我們的書攤在桌上，我昏昏欲睡，無心看書，他斟酒時把書也闔上。
「好美。」我望著濃墨般的夜空喃喃道。六艘漁船的燈光劃破黑暗的海面，天空繁星閃爍。
「妳有沒有看到獵戶座？」
我笑了。奈爾教過我看星座，希臘英雄飛遁夜空，化為永恆。
「有。還有仙后座。」
「黛柏拉，」他靜靜地說，「我想要自己決定什麼時候走。」
我感到肌膚一緊，肚子像被鈍器擊中，頭骨後方升起隱約的怒火。他怎麼能提出這種不合理的要求，毀掉這一刻？「我不——

「聽我說。」
我嘆氣，轉頭面對他。
「這是遲早的事，我們都心知肚明。我不想等到我不能呼吸——

「又不一定——

「妳不要開口。」他打斷我，「我想要死得有尊嚴，而這對我來說，就是自己決定什麼時候走。」

「我不會阻止你。」
「但妳會幫我嗎？」
我沒有回答。一道黑影掠過屋頂——是隻蝙蝠。我觀察指甲上崎嶇不平的溝紋，我的心像被人打了個結。「說不定你根本不需要幫助啊。」我避重就輕地回答，「你聽我說，不是有什麼專門機構，有人去瑞士……」
「我不想去瑞士。我想留在家裡，和妳在一起。我要妳陪在我身邊，黛柏拉。」他再也無法掩飾他的情感，聲音簌簌顫抖。
我腦中掠過千百個問題：你打算怎麼做？我們要怎麼對別人解釋？我得做什麼？
我抬頭望向冷冽的繁星，透過濕潤的雙眼望出去，頭頂上一閃一閃的光芒好像紙風車，漆黑的夜空佈滿銀灰色的蒲公英。
「我們應付得來。」我努力擠出話語，「不是有那個協會嗎？我們有好多選擇，你不會感到痛苦，不會無法呼吸……」我驚慌地滔滔不絕，填補沉默的空隙。
「黛柏拉？」
「我會陪在你身邊。」我一個字一個字緩緩說道。
「妳會幫我嗎？」
我能說什麼？不，我寧願你自己來，最好都你自己動手，這樣我的良心才不會受到譴責。現在我就下去岸邊，洗掉你沾在我手上的氣味。
「我做不到。」
「妳懷亞當的時候說想在家分娩，我以為妳瘋了。」
「而你媽一點也沒幫上忙。」薇若妮卡是護士，堅持頭一胎要在醫院生，就算佛蘭醫生和社區的助產士都覺得在家分娩沒什麼好大驚小怪，她還是想說服我們打消念頭。
「或許吧。」他說，「但是我信任妳，我接受妳的決定。我尊重妳，就算蘇菲有臍帶的問題，妳還是不改初衷。」
「那不一樣。」我反駁：「事實上，這兩件事正好相反。我想要在家分娩是不想要有人為干涉，可能的話，我希望過程愈自然愈好。但你的提議完全違背自然，是干涉。」我可以感覺淚水湧上眼眶。
「我希望由我自己決定。」
「不。我想要留住你，愈久愈好，我才不要幫你提早離開。我甚至不知道我希不希望你在家裡度過最後一段日子——我想要你去安寧病院，他們知道該怎麼辦，可以幫助我們，這樣我才比較安心。」
我默默垂淚。我不是要奈爾安慰我，只是體內的焦慮過於強烈，我無法遏止。「不公平，你怎麼能要求我這種事？我根本不想要你死，為什麼我要讓這件事提早發生？我會盡我所能幫你，奈爾，但不是幫你結束生命。」
沉默在我們之間炙熱燃燒，我可以聽見退潮的聲音。我站起來，喃喃說要散步。等我回去時，奈爾已經躺在床上，他睡著了。而我們假期的最後一天，我們最後的假期，就在怨懟中度過。我的喉嚨發疼，胃陣陣痙攣；奈爾則態度冷淡。度假村的美麗景色和宜人天氣，只是更加突顯我們的悲慘。
有個問題在我腦中如鐘擺般來回擺盪：我拒絕奈爾，是因為我愛他？還是因為我不夠愛他？

◆◆◆

明天是我的生日。五十歲生日，知天命的五十歲。我不會舉行什麼生日宴會，因為我人將在法庭上，罪名是謀殺——這種慶祝方式更特別。對不起，我為我輕佻的態度道歉，我只要一害怕就會這樣。儘管恐懼壓擠我的五臟六腑，繃緊我的背脊，但我腦子裡卻滿是不相干的戲謔與嘲諷。這大概是一種防衛機制吧，我猜，用來掩飾幾乎要消融在恐懼之中的自己。
庭上覺得我這樣愛逞口舌之快很棘手。我的律師很快明白這一點，要我把嘴巴關緊一點。死了丈夫的老女人不該妙語如珠，這樣太目中無人，太沒血沒淚，讓人不舒服——特別是有那十億分之一秒...