戲年

名人推薦：70後當代最具大師潛力的年輕小説家，兩岸三地獲獎無數
王德威、董啟章、駱以軍　讚賞推薦

◎ 新新人類遇見古典主義——典雅，流麗，深情。只有這樣的感覺：This is Ge Liang at his best! 《七聲》的感覺又回來了，淡定溫暖，幾乎是沈從文的風格。　──王德威
◎ 葛亮的短篇小說既有厚實的質感，又有流動的韻律；既有漫筆的隨意，又有經營的匠心。兩種素質的結合，就是寓生活於文學，和寓文學於生活的文章了。　──董啟章

回想起來﹐我是幸運的﹐出生在七十年代的尾巴上﹐這是個饒有意味的尾梢。註定要交接到一個翻天覆地的開端……
楔子

回想起來，我是幸運的，出生在七十年代的尾巴上，這是個饒有意味的尾梢。註定要交接到一個翻天覆地的開端。說起來，這代人的電影經驗是最為動盪的，時時地推陳出新。腦海裏的影像，也仿佛嘉年華，重迭時間，共舉盛事。
中國民間有個古老的風俗，叫做抓周，以嬰孩的一時衝動私定了終生。賈寶玉當年抓了脂粉釵環，活該是貽誤了一輩子。這自然是大大的武斷。我母親是個頂文明的人，在老家裏有苗頭為我作前途測試的時候，及時地對封建迷信予以了抵制。不過在我長到半歲的時候，在床上爬來爬去，自己將這個測試完成了。在長輩們看來，我所做的事情，帶有懸疑的性質。我也不清楚我出於什麼企圖，要將一張黑白畫片塗了個別致的滿臉花，引起了相當大的爭議，舅舅試圖說服大家我會成為一個文字工作者，外婆否定了他的膚淺見解，因為自來水筆的筆走龍蛇，路徑奇詭，她聯想了在大學裏做藝術教授的祖父，斷定我會繼承衣缽，走上書寫丹青的老路。如今，家人一致認為這場測試十分靠譜。那張畫片因被外公妥善保管，至今健在。去年時候拿給我看了，我自己卻看出了新的端倪，被我塗了滿臉花的，是武生泰斗譚鑫培，人稱「小叫天」。那張面目模糊的圖片，正是戲曲電影《定軍山》的劇照。《定軍山》誕生1905年，北京的豐泰照相館拍攝，是中國的第一部電影。
這個重大細節，當年被所有的長輩所忽略。我心中不禁產生澎湃的聯想，如此一來，我的個人史曾經與中國電影史產生過奇異的接軌。回首前事，很多關於影像的經歷開始清晰，在目如昨。



童年：木蘭．電影院

木蘭阿姨是父親的學生。
爸爸在那個邊遠的文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而，時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀釋，不足掛齒。
在中國的七八十年代，於很多人的意外都已變得風停水靜。我的父親是其中的一個。他在過早地經歷了人生的一系列意想不到後，終於無法子繼父業。選擇了他並不愛但是令人安定的理科專業。然而，大學畢業後的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對於一個九歲可以臨摹西斯廷聖母的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地將他經手的宣傳畫、偉人頭像以精雕細琢的方式生產出來，以一種近乎藝術家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產，也拼接出了我對於文化館這個地方的回憶與想像。在很多年後，我看了一出叫做《孔雀》的電影。那裏的文化館是個令人意志消沉，壓逼與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。
父親在三十七歲的時候，第一次代表館裏參加了畫展，引起了小小的轟動。這張叫做《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農叼著旱煙袋，含笑看著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車後架上夾著寫生畫板，暗示了她的身份。女孩的手裏捧著一個飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動作。神情專注，幾乎陶醉。現在看來，這張畫有著濃重的「主旋律」意味。卻為我年輕的父親，贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家裏的時候，手裏正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿姨拜師的舉動，在現在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好看得很。
我不知道，這算不算一種收買。但由此而引發的好感，卻是實在的。那部叫做《城南舊事》的片子，對我是最初的關於電影的啟蒙。
當我跟著父母走進這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開始不久。在色澤溫暖的銀幕上，我看見了一個小女孩大而純淨的眼睛，並且深深地記住。同樣純淨卻豐厚的是二三十年代的北平。昏黃蕭瑟的秋。駱駝、玩伴、學堂，構成了最簡潔而豐厚的舊城。這雙眼睛懮愁下去的時候，是為了一個年輕人。耳邊響起柔軟哀惋的童聲旋律，這童音逐漸遠去，為闊大的弦樂所替代。銀幕下的孩童卻被這異于現實的影像與聲音打動，幾乎熱流盈眶。多年後，再次聽這首叫做〈送別〉的歌曲，恍然孩提時對於其中內容的無知，更不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動我的，只是這歌聲的內裏，叫做人之常情。

　長亭外，古道邊，芳草碧連天。
　晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
　天之涯，地之角，知交半零落，
　一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

這便是給我留下美好印象的第一部電影，雖然這印象其實已有些模糊。
散場的時候，我們走到影院門口，看到叫木蘭的年輕女子，急切地走過來。她這時候穿著石藍色的工作服，白套袖已有些發汙。上面濺著星星點點的墨彩。頭髮用橡皮筋紮成了兩把刷子，倒是十分幹練。聲音卻發著怯，問：好看嗎？媽媽說，很好看，謝謝你。爸爸的眼神有些游離，落到了她身後的電影海報上。爸爸問：「是你畫的？」一問之下，木蘭阿姨好像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應，是的。爸爸又看了一會兒，說，蠻好。比例上要多下點功夫。
木蘭阿姨抬起頭，眼睛亮一亮。然而，依我一個幾歲的孩童看來，這畫和「蠻好」也還是有些距離。畫上色彩是濃烈而鄉氣的。構圖的即興，也令畫面蕪雜。人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見了，變成了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。
爸爸微笑了說，週末來我們家吧，我借一些書給你看。
當我們已走出很遠的時候，我回過頭，看見木蘭還站在海報下麵，眼裏閃著星星點點的光。

地區電影院的美工容木蘭，就這樣成為我父親的學生。
以後的日子裏，我們都喜歡上了木蘭。大家似乎都有些忘記當初她拜師的唐突舉動。木蘭阿姨其實是個天性隨和謙恭的人，並且，很寡言。她多半用微笑來表示欣喜，用點頭表示肯定。以後，我們發現，她將學習這件事情看得十分鄭重。即使在影院加過班，無論多麼疲憊，也要換了乾淨的衣服，才肯出現在我們家。她會帶了自己的習作來，將拿不准的地方用紅筆勾出。依然不怎麼說話，總是將自己的問題列在一張紙上，請父親解答。在我們家，她不怎麼動筆。但有時候，卻僅僅為了細節，比方一隻手彎曲的弧度，反復地琢磨。老實說，父親並不是個天生的老師，很容易沉醉於自己的見解之中。所以對木蘭的輔導也不算是很系統，每每點到即止。而木蘭阿姨卻是悟性非常高的學生。這是後來從影院海報品質上的突飛猛進看出來的。
當漸漸熟悉起來的時候，聊得也就深了些。木蘭說，她其實是影院裏的臨時工。她說，影院的領導一直不太滿意她，認為她畫得「不像」 ，她不太服氣。後來，父親終於弄明白，這其實是審美方面的分歧，就安慰她，說了很多關於「寫實」 與「寫意」 方面的道理。木蘭笑了笑，說其實她不在乎，總有一天她會考上美術學院走掉的。說這話的時候，她眼神裏便有一種堅強的東西。
剛入冬的一天，木蘭來了，仍然是笑吟吟的模樣。媽媽就玩笑她有沒有什麼喜事。木蘭不說話，從背後拿出一頂帽子，扣在我頭上。這是一頂絨線帽，海藍的顏色。樣式卻很特別，有一個漂亮的搭帶，是坦克兵的那種。木蘭摸了摸我的頭，說，咱們毛毛也來當回《英雄坦克手》。那是上個月剛看過的一個老電影，講抗美援朝的，據說是根據真人真事改編。六十到八十年代初。這種題材永遠都不會過時。當一回英雄也是男孩子們的夢想。我立了一正，對木蘭阿姨行了個軍禮。媽媽接過來看一看，說，真不錯，在哪買的，木蘭說，我自己打的，照著電影畫報作樣子。媽媽連連讚歎。突然問，有物件了嗎？木蘭羞紅了臉，說，沒有。媽媽就說，這麼巧的手，可惜了。要不真是男人的福分。媽媽看一眼正埋頭讀書的父親，說，當年你老師連著三年戴我給他織的圍巾，我這才嫁給了他。爸爸其實聽得清楚，抬起頭一句，可不是嘛，我算經受住了考驗。

爸爸去了上海出差，買了許多畫冊，多帶了一份給木蘭。黃昏的時候，還沒到電影院門口，遠遠地，我被一張海報深深吸引。那幅海報是完全的黑白色調。依照當時流行的的審美觀，素得有點不盡人情。但是有一雙女人的碩大的眼，比例誇張地逼視過來。後面是些風塵僕僕的背景，內容我是全忘了。只記得爸爸說，畫得好。海報底下的小個子女人還在忙碌。爸爸遠遠地喊，木蘭。
木蘭阿姨很驚喜地回頭，將胳臂上的藍套袖擄下來，頭髮剪短了，是個颯爽的樣子。木蘭說，老師。然後看到我說，你們來得正巧，在放新片子了，給你們留了票，帶毛毛進去看。
阿姨，這是什麼電影。我指著海報問。木蘭猶豫了一下，說，這片子，不是給小孩子看的。媽媽問，這部不是說幾年前就禁掉了嗎？木蘭說，沒有，現在說是好片子，巴老先生都寫文章支持呢。我們影院小，沒放過。這回市里重放，領導要了拷貝來，我們就借一借光。票一早都賣光了。
後來我才知道，這出險些被禁掉的片子，叫做《望鄉》，說的是二十初日本政府將一批婦女送到南洋賣身為娼的悲慘遭遇。這是改革開放後引進的第一部日本電影，因為裏面的裸露鏡頭，一時在國人心中引起軒然大波。多年以後，看了這部片子，這些鏡頭並無一絲褻瀆，也無關情色，只是將主人公的隱痛更深刻了一層。倒是裏面扮演年輕女學者的栗原小卷，清新溫雅的形象，給人留下了深刻的印象。而木蘭阿姨在海報上畫下那雙傷痛的眼睛，便也是她的。

爸爸說明了來意。木蘭很欣喜，恭敬地伸出手接那些畫冊，卻又縮了回來，說，幹活的手，太髒了。這麼好的東西，我得先洗個手。她一邊收拾了活計，說，老師，你們也來我宿舍坐坐吧，喝杯茶。
從影院的後門拐過去，又下了幾級樓梯。光線漸漸暗了下去。木蘭阿姨的宿舍，在地下室裏，大白天也要開著燈。燈是日光燈，打開了整個房間便是幽幽的藍。不過七八平的一間屋，收拾得十分整齊，沒有一點將就的樣子。木蘭打了盆水洗了手，給爸媽沏茶。屋裏只有一張方凳，她便抱歉地請媽媽坐在床邊上。媽媽坐下來，看到木蘭在床頭貼了許多張畫報，似乎是一個男人。又看不清晰，便問，是誰啊？我卻認了出來，蹦到了床上，嘴裏大聲說：「從這兒跳下去……昭倉不是跳下去了？唐塔也跳下去了……所以請你也跳下去吧……你倒是跳啊！」同時舉起手，砰地開了一槍。木蘭阿姨吃吃地笑起來，說，毛毛是天才，學得真像。媽媽便也明白了，是杜丘啊。這海報上的，都是同一個男演員，凝眉蹙目，是日本的明星高倉健。他因為一部懸疑片《追捕》，成為了國人的集體偶像。甚至個人形象也引領了人民的時尚。他的板寸頭，立領風衣、甚至他的不苟言笑，都成了男人模仿的物件。甚至我年輕的父親都不能免俗，不過，我個頭一米八十的爸爸，穿著米色的長風衣，也的確是極其拉風的。《追捕》在當下看來，也仍然是極難逾越的譯製片高峰，且不論這部片子難能可貴地雲集了丁建華，畢克等一批配音大腕。單是影片中的臺詞，已堪稱經典。比方我學的那句，又比如「杜丘，你看，多麼藍的天啊……走過去，你可以溶化在那藍天裏……一直走，不要朝兩邊看……快，去吧……」誰能想到，這詩意的句子後面，深藏著罪惡與陰謀呢。
在些畫報照片裏，有一張劇照。背景是一望無垠的原野，杜丘和英姿颯爽的女主角真由美緊緊相擁，策馬馳騁。然而真由美的臉卻被另一張照片遮住了。那是張黑白的兩寸證件照。上面是微笑的木蘭阿姨，笑得有些僵。
媽媽也看到了，打趣地說，我們木蘭要找的物件，原來是這樣的。
木蘭有些羞紅了臉，卻又抬起頭，說，硬朗朗的男人，誰不喜歡。又問，師母，你覺得他好麼？
媽媽想一想，說，好是好。不過電影裏的人，不像個居家過日子的。

這年入夏的時候，放了假，幼稚園的小朋友們都散了夥。爸媽可沒了空管我，木蘭說，叫毛毛跟我去看電影吧。他老老實實地坐著，你們也放心，有我看著呢。從此，電影院裏就多了個小馬紮，我當真就老老實實地坐著，看那銀幕上的悲歡離合，旦夕禍福。看完了，就提著小馬紮回家去了。那陣子看的，差不多占了我這半輩子看過電影的一半多。
白天，多半放的是老電影，都是些舊片子。片子大都是黑白的。看電影的人不多，我安靜地坐著，聽著有些空曠的影院裏響著宏亮的聲音。它們如此的清晰，像是來自一些或美或醜的巨人。這些巨人有他們的世界，是我難以進入的。但是，我卻可以去經歷他們的命運，用眼睛和耳朵。
電影放完了，天也快黑了，我就回家去，該吃飯的吃飯，該睡覺的睡覺。
誰也沒想到，有一種潛移默化的東西，卻在這時靜靜地生長。雖然，他經常以一些出其不意的方式爆發出來。但對一個孩子來說，這段經歷深刻的印象，似乎是難以磨滅的。而最難以磨滅的，又似乎是那些臺詞，它們開始頻繁地出現在我的家庭生活中，造成對我父母的困擾。
我開始習慣於回到家，向父母作如下報告：「我胡漢三又回來啦」，在父母的瞠目間，他們意識到這不過是電影《閃閃的紅星》中的大奸角的一句臺詞。早上賴床起不來，我會向父親請求援助， 「張軍長，看在党國份上，拉兄弟一把。」這又是《南征北戰》裏的對白。當母親開始有些絮叨我在不久前的尿床事件，我實在很不耐煩，憤然地用《智取威虎山》裏常獵戶的口吻作出回應： 「八年了，別提它了。」母親一時沒反應過來，然後就看我邁著老氣橫秋的步伐，溜掉了。
爸媽搖搖頭，說，這孩子有點小聰明，可是，要走火入魔了。

後來，我竟然和影院裏的人都混得很熟。從賣票的小張，到影院的頭頭蔣主任。大家似乎都很樂意跟我打交道。一時間，小毛孩成了公眾人物。不過，我最喜歡的還是木蘭阿姨，「會畫畫」在我看來，是一件「真本事」 ，就像我老爸。蔣主任這樣的，就只會吆吆喝喝地管人。更何況，木蘭阿姨畫「潘冬子」，都是請我當模特兒。看著自己的臉出現在海報上，別提多帶勁兒啦。這天傍晚，蔣主任跟我說， 「毛毛，木蘭到哪去了？幫我把她找過來。」我當時正忙於清算剛從他兒子蔣大志那裏贏來的「方寶」 。這是當時小男孩流行的玩意兒，實在沒功夫答理他。就很敷衍地說，等會兒吧。蔣主任就說，「小子，這是泰勒將軍的命令，你敢不聽？」我一聽，好嘛，他居然引用了《打擊侵略者》的臺詞。想想給他一個面子，就慢慢地站起來，說， 「好吧。幫你一回，‘看你可是秋後的螞蚱，蹦繨不了幾天了。’」跟我鬥智，《小兵張嘎》我可是倒背如流。蔣主任臉凶了一下，我一溜煙地跑掉了。
找了一圈，還真不知道木蘭阿姨到哪里去了。按理，她是個很敬業的人，這會兒多半應該留在二樓的美工室裏孜孜不倦。可是，桌上攤著大張的紙，廣告色瓶子都打開著。紙上是張畫了一半的老頭兒，只有個輪廓，臉相卻很陰森。
我終於想起來，跑到木蘭宿舍門口，影影綽綽地，裏面有些光。我一邊拍門，一邊喊：「木蘭阿姨，老蔣找你有事。」裏面突然發出了很細微的聲響，過了一會兒，木蘭阿姨把門打開了，臉色紅撲撲的，說，毛毛，進來吧。我走進去，發現還有一個人，看上去很眼熟。我不禁脫口而出，杜丘﹗
這是個好看的年輕男人，穿了件白藍條的海魂衫。高個子，壯實實的，長著密匝匝的短髮、濃眉毛。面相有些老成，乍看還真像高倉健。不過，他可不像那個日本人整天苦著臉，對我笑呵呵的。
木蘭阿姨笑起來：毛毛，這是武叔叔，咱們電影院新來的放映員。
年輕男人笑一笑，也不新了，半個多月了。
說完，他對我伸出了手，說，武嶽。
我也很鄭重地伸出手，他的手真大，使勁握了我一下。
我梳理了一下我在電影院的人脈，懷疑地問，我怎麼沒見過你。
男人說，我剛調過來，只上晚班。那會兒，你早回家了。常聽木蘭說起你，說你是個機靈鬼兒。

這是我第一次進入電影放映室，裏面有些暗淡。伴著沙沙的聲響，巨大的光束，投向了銀幕。幾乎能夠看得見，光束中飄動的煙塵。
原來，銀幕上的影像、故事、人生，都來自於這間燈火幽暗的放映室，來自於這台安靜的機器。電影膠片在鏡頭前緩緩地掠過，這一刻，近乎令我敬畏。
武叔叔拿起另一盤拷貝，準備換片。他做這些的時候，十分專注，幾乎可以看到他額頭上細密的汗珠。這時候的他，是沒有微笑的。臉色沉鬱，便真正酷似了高倉健的輪廓。
當沙沙的聲音，又微弱而清晰地響起的時候，他便坐下來，嘴上叼起一根煙，看著我，重新又微笑了。
也在這間放映室裏，有了以後的發生．．．．（未完）

回想起來﹐我是幸運的﹐出生在七十年代的尾巴上﹐這是個饒有意味的尾梢。註定要交接到一個翻天覆地的開端……
楔子

回想起來，我是幸運的，出生在七十年代的尾巴上，這是個饒有意味的尾梢。註定要交接到一個翻天覆地的開端。說起來，這代人的電影經驗是最為動盪的，時時地推陳出新。腦海裏的影像，也仿佛嘉年華，重迭時間，共舉盛事。
中國民間有個古老的風俗，叫做抓周，以嬰孩的一時衝動私定了終生。賈寶玉當年抓了脂粉釵環，活該是貽誤了一輩子。這自然是大大的武斷。我母親是個頂文明的人，在老家裏有苗頭為我作前途測試的時候，及...

此戲經年　／葛亮
……人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，「戲骨」所為，是對現實的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為「戲瘋子」。《霸王別姬》裏的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材。《蝴蝶君》宋麗伶，愛恨一如指尖風，卻清醒到了令人髮指。莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。
所以大多數人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩閎闊留給藝術。希望兩者間有分明的壁壘，然而終於還是理想。譬若文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧與成長，你曾經的得到與失去。
是的，有這麼一些人，不經意置身於舞臺之上，是樹欲靜而風未止。寫過一個民間藝人。他是與這時代落伍的人，謙恭自守，抱定了窮則獨善其身的心。然而仍然不免被拋入歷史的浪潮，粉墨登場。這登場未必體面，又因並非長袖善舞，是無天分的，結局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因為某些信念，亦沒有與時俱進，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌了，被時代所湮沒，席捲而去。又有一些人，活在時間的褶痕裏，或因內心的強大，未改初衷。比較幸運的，可在臺下做了觀眾。看默劇的上演，心情或平和、或凜冽。而終於還是要散場，情緒起伏之後，總有些落寞。為戲臺上的所演，或是為自己。歲月如斯。以影像雕刻時光，離析重構之後，要的仍是永恆或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著，也算是是對於記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會是一齣戲。導演是時日，演員是你。

此戲經年　／葛亮
……人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，「戲骨」所為，是對現實的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為「戲瘋子」。《霸王別姬》裏的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材。《蝴蝶君》宋麗伶，愛恨一如指尖風，卻清醒到了令人髮指。莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。
所以大多數人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩閎闊留給藝術。希望兩者間有分明的壁壘，然而終於還是理想。譬若文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事，或許大開大闔，或許...