夾腳拖的夏天：從台北到花蓮的生活實驗

名人推薦：☆看著這書，你或許就想出門去了，找一個無可救藥的樂觀傢伙分享夏天的快意人生。～～王小棣（知名導演）
☆自從搬來花蓮，我們不只更喜歡自己，也更喜歡台北或者更能理解與珍惜之前在都市裡的生活。亂跑小貓是我們當中最溫暖、最搞笑、最會說故事的那隻，所以我們派她寫書。～～陳文玲（國立政治大學廣告系教授、花蓮親友團代表）
☆《夾腳拖的夏天：從台北到花蓮的生活實驗》不只有趣愜意，更提醒我們，或許可以審視一下緊繃身體帶給我們的訊息，並重新思考生命中的價值與意義的順位。～～萬芳（知名歌手）

楔子 滾來滾去的人生
一九九九年某天下午，我躺在台北景美小房間床上，突然覺得人生好無聊，我要去流浪！於是，我騎著老媽送的小五十，到提款機提光僅剩的幾千元，跳上火車，去花蓮！

為什麼是花蓮？因為花蓮好遠，既然要流浪，當然要越遠越鄉下越浪漫。這是我第一次一個人到花蓮，我要躲起來，讓所有人都找不到我。

那是悲慘的一年，工作沒著落，因為我跟廣告公司的老闆說：「我要去追尋我的人生，我要回陽明山躺著看雲，我要寫作，不要寫廣告文案！」結果，我變得很窮，一天到晚亂晃，什麼也沒寫出來。而且還失戀了。所有鳥事同時發生，當然要趕快逃跑！

我在明亮的下午，帶著悲壯的心上火車，晃了三個多小時。沿途風景，我一點也沒注意；車廂上的人長什麼樣，我也全忘了。人年輕，最大的毛病，就是常陷在自己的小痛苦裡，對外面可愛的世界不知不覺。

天黑了，花蓮到了，火車站前面什麼都沒有，只有無盡漆黑，我最怕黑了！這下，我終於從自己的小世界抬頭，大驚：「這是哪裡？為什麼這個火車站前面暗暗的，不是應該要有燈火通明的中正路嗎？怎麼沒有百貨公司？沒有閃亮的霓虹燈？我等下要去哪裡吃飯睡覺？要死了！我完蛋了！」

我馬上衝到票口買張火車票，搭最近一班的火車回台北。到花蓮流浪？我連火車站都沒踏出去！

回到台北後，站在明亮的捷運站，看著廣告燈箱，我才鬆一口氣：「對嘛！火車站就是要像這樣，有廣告燈箱、很多人，還有咖啡店美食街！」

第一次想要逃往花蓮，徹底失敗。沒關係，人生的事情，誰也說不準！

放棄逃跑的我，沒多久就乖乖回去上班，而且磨尖了頭，在號稱充滿精英的媒體，踩著別人往上爬，又很快就被踩趴在地上。踩踏五年，我好累。命定般，我又回到花蓮。

春光明媚的時節，我到花蓮上解夢的課，生命開了一個口，風吹來，花開了，人舒緩了。我突然醒悟：「腳應該是用來亂跑，而不是把別人踩來踩去。」

想通這一點後，我放下一切，在中央山脈山腳下租了一間小屋，搬到花蓮三個月，給自己放一個長假。三個月的假期，後來硬是延長為八個月。

假期結束後，我回台北繼續過著相同的日子，但是內心已經改變，因為我答應自己：「無論在哪裡，我都要坦率真誠。」外面世界一如往昔，但我的心越來越自由，也越飄越遠。我住在台北，心卻在花蓮。

三年過去，我終於下定決心，移民花蓮！不這麼做，是不會甘心的！我不能每天悶在台北，想像「理想的生活」。既然有想過的日子，就勇往直前吧！

誰說人生只能向前衝？我偏要往旁邊走，我要滾來滾去，天天開心！


只 要 微 笑 ， 花 就 開 了

【引言】
原來，我一直是個自得其樂的小孩，只是我慢慢長大，遺忘了一切。

【主文】
一個作夢的課，一個在香港機場迷路的夢，把我帶去花蓮。

故事，要從2005年春天說起。

2005年，我的朋友夢咕嚕，在花蓮璞石咖啡館開了解夢工作坊，春夏秋冬各一班，她把我引到花蓮作夢。

我從忙亂的台北跳上火車，在火車上打了個盹，就到花蓮了。明明前一刻還在環河快速道路上塞車發脾氣，下一刻卻到一個每個人都慢慢走路，慢慢生活的小城市。這感覺還真陌生。

作夢的教室在璞石咖啡館二樓，也很像夢境。白格子落地窗上，掛著紗窗簾，風一吹，白紗就攪和著陽光，飄啊飄，看著看著，很容易讓人睡著。春天的風好溫柔，老師跟同學好溫柔，我半夢半醒地跟著畫曼陀羅，在圖畫中發現自己活在透明的泡泡裡；做心靈書寫，寫出一首小詩。

當天晚上，我真的做了一個夢，夢中，我在香港機場等著搭電車轉飛機，那曾經是我熟悉的機場，每兩、三個月總要出入幾次。但是在夢中的我，卻迷路了，我在錯的月台，等待對的列車，卻驚覺自己跑錯地方，急忙奔跑到對的月台，車從暗處進站，我卻不知道該不該上車。就在我終於下定決心要上車的那一刻，鬧鐘響了，我驚醒後，還擔心到底有沒有上錯車？

課堂上解這個夢，越解越冷冽。我們從香港機場的月台出發，開始拆解夢境，但是腦中的場景卻跳躍到台北冷漠而疏離的辦公室，冰一樣的顏色，冰一樣的冷。積壓了許多年的不安與害怕，一股腦全部跑出來。原來我一直這麼恐懼壓抑嗎？

思考無解，於是畫曼陀羅，卻在畫中找到一個小女孩，拿著竹蜻蜓，在黃昏空無一人的眷村巷子裡，玩得很開心，竹蜻蜓把笑聲傳到天上，在橘色的天空飄呀飄。媽媽從遠遠的地方騎摩托車回來，還好奇地想著：是誰家的孩子，這麼高興？

那就是童年的我。原來，我一直是個自得其樂的小孩，只是我慢慢長大，遺忘了一切。沒想到卻在作夢的課堂裡，把小女孩找了出來。

課上完了，我們到美崙溪畔的河堤散步，寬闊河床滿是綠草，小花在陽光下燦爛發光。在花蓮，連一朵花都這麼開心？我心裡起了念頭：我也想當一個開心的人，在陽光下燦爛地活著。

這個夢真的可以實現嗎？那時候的我，還不知道，秋風起時，我將搬到花蓮，脫下面具套裝，穿上夾腳拖，在中央山脈的山腳下奔跑，找回那個玩竹蜻蜓的小女孩。

阿 嬤，不 要 打 了

【引言】
某天傍晚，我安安靜靜在家中工作，隔壁的阿嬤用力敲門，我一開門，只見阿嬤拿著一根藤條，咻咻咻地打在小鬼們身上，一面大罵：拿水槍亂噴人！快跟阿姨說對不起！小鬼哭得眼淚鼻涕齊噴，嚇死我了啦！

【主文】
搬到花蓮的第二天早上，我才把小板凳搬到陽台，就看見一個阿嬤在門前探頭探腦。原來，是隔壁家的阿嬤，我們最親近的好鄰居。

阿嬤先是站在我們的院子，臉上掛著好奇表情，探頭探腦問：剛搬來喔？

我笑咪咪回答：丟丟丟，阿嬤你好。

阿嬤繼續問：哪裡搬來？搬這些東西喔？怎麼搬的啊？

阿嬤問題很多，我卻還沒有心生警戒，因為我最喜歡當好鄰居了，於是我仍掛著笑臉回答：台北搬來的，東西不多啦，就自己開車載過來啊。

我原本以為，這段對話就到此為止，便轉身進屋子裡整理，沒想到，我一回頭，阿嬤已經站在我家客廳，手揹在背後，繼續視察行程。問的問題，也越來越難以招架。

你們哪裡人？做什麼工作？為什麼要搬來花蓮？結婚沒？沒有生小孩？爸爸媽媽是做什麼的？阿嬤的問題越問越恐怖，我搬到花蓮，跟我爸爸媽媽是做什麼的，一點關係也沒有啊。

我亂回答一通，阿嬤還不善罷甘休，繼續在我家裡散步，研究鍋碗瓢盆。我只好問阿嬤都在院子種些什麼，才順利把她騙出家門。其實阿嬤沒有惡意，也很可愛，但是身為孤傲的天龍國人，我實在不習慣跟陌生人太親近。跟阿嬤的距離，隔著一個小花園就夠了。

仔細想想，我在台北住了十幾年，幾乎沒有碰過其他的阿嬤，台北是一座沒有阿嬤的城市。上下班的捷運、忙碌的辦公大樓，都沒有阿嬤；下班後逛百貨公司擠特賣會、到咖啡館喝下午茶，也沒有阿嬤。就連回到出租公寓，都只看到年輕人忙碌奔波，不見老人悠閒散步。

台北是一座快速忙碌，不適合阿嬤的城市。就算有阿嬤晃過我的眼前，急著向前衝的我，也不會多看她們一眼。而台北的阿嬤們，也嚴守與年輕人的界線，絕對不會纏著年輕人問東問西，就算很想知道年輕人在做什麼，但是老人的自尊與驕傲，讓她們默默地退出這座城市。

花蓮的阿嬤就不一樣了，在台北的年輕人，都把孩子丟回來給她，這裡沒有年輕人，阿嬤最大！不小心闖進阿嬤地盤的我，只能默默地退出陽台，躲回家裡，偷偷觀察阿嬤。

根據我隔著花園研究的結果，阿嬤一個人帶三個孫子，很少看見年輕人回來。阿嬤嗓門很大，喊小孩回家很有力。平日，阿嬤就騎著三輪車去收廢紙賣錢，她的小花園則種滿青菜，從青蔥、九層塔，到茄子、小白菜，通通都有。更厲害的是，小花園的植被是薄荷。我每天早上就蹲在地上採薄荷，煮蜂蜜薄荷茶。

別以為我這麼看阿嬤沒禮貌，有天，阿嬤還主動問我：你都不在家喔？怎麼會呢？我不是天天都在家嗎？

阿嬤無視我的疑惑表情，繼續問：你攏無披衫，所以你不住這裡？ 阿嬤竟然天天盯著我的陽台，很納悶我為什麼不曬衣服。其實是家裡的洗衣機太老舊，我都去東華大學洗衣部洗衣服。

開錢去外面洗衫？肖年郎，浪費！阿嬤聽完我的解釋後，丟下這句話，就回家煮飯了。

如果只有阿嬤關愛的眼神，一切都好解決。問題出在阿嬤的三個孫子。小鬼頭只要假日，就瘋狂地在小院子奔跑吼叫。

有陣子，家裡來了兩隻貓咪，被小鬼們發現，他們竟然登門踏戶找貓咪。週末清早，我還在二樓睡覺呢，小鬼們對著我們家大吼：貓咪，出來玩！貓咪不在啦！滾！真想衝下樓把他們吊起來打一頓，無奈我是有教養的大人，只能吼人，不可以打人。

沒幾天，小鬼們又發明新的遊戲，把我家的鐵門當成亂跑的終點，只要在樓梯間玩捉迷藏，就非要來拍打我家大門不可。這個遊戲的高潮，就在我像惡鬼一樣衝出去罵人，小鬼樂不可支地尖叫著逃跑。

這個遊戲才玩幾天，他們又發明新玩意。不知道哪個不負責任的大人送給小鬼們一把水槍，小鬼們天天拿著武器在巷子裡鑽來鑽去，逢人就攻擊。我因為打門遊戲，培養出決鬥的氣勢，小鬼們看到我就逃跑，才倖免於難。

但是水槍攻擊事件並未因此而遠離。某天傍晚，我安安靜靜在家中工作，隔壁的阿嬤很用力地敲門，我一開門，只見阿嬤拿著一根藤條，咻咻咻地打在小鬼們身上，一面大罵：拿水槍亂噴人！快說對不起！

小鬼們哭得一把眼淚一把鼻涕，呼嚕呼嚕地說：對不起。嗚~嗚~嗚~！

阿嬤才不管小孩子哭得泣不成聲，還是用力地打：下次還敢不敢給阿姨噴水！

三個小鬼齊聲大哭：不敢了啦！

我從來沒見過鄰居當著我的面打小孩，嚇死我了，慌亂阻止：阿嬤，他們沒有噴我啦！是噴後面的那個鄰居，不是我啦！

阿嬤聽不進去，繼續打小孩。阿嬤是性情中人，孩子不乖，就是該這樣教訓，而且是紮紮實實打給你看，雖然，我根本不是苦主。但我也不能多說，萬一她把小孩又抓去後面巷子打給人家看，那還得了。好不容易，這場活生生在我眼前上演的揍小孩表演，終於落幕。

阿嬤，有小鬼，我的花蓮生活應該很難安靜吧。

快 樂 的 工 匠

【引言】
萬歲！全新的對講機終於修好了！會響了！把工人送到門口時，一樓、二樓、三樓的對講機卻突然齊聲大響，簡直像空襲警報！真是太驚人了！

【主文】
我這一生，很少有事情是順順利利，毫無波折。花蓮家租的是新房子，照理說，家具擺放好就能住人，偏偏，事情不是憨人想得這麼簡單。

我們新租的房子，是在花蓮好區域的三層樓透天，堪稱是花蓮地區的豪宅，鄰居有醫師、教授等等。這麼好的社區，房價自然不低，照道理建材、施工品質，都應該要有相當的水準。這麼想，就大錯特錯了。

這房子問題百出，我才剛到花蓮，就被工人來場震撼教育。

首先，一樓左邊牆面整排的插頭都沒電，電燈開關也失效。水電工邊弄變電箱，邊說：小事啦，就線路接錯！對調一下就好！線一接上，不得了，打開電燈開關，抽油煙機卻轟然大響，嚇死我了。工人趕緊重新接線，電燈才終於亮了。

全新的對講機也不通，這次來修理的是兩個年輕小夥子，挺時髦的，人看起來也挺老實，不過後來我乾脆簡稱他們為哼哈二人組。這兩個年輕人第一次來，是早上九點，非常認真，從早晨修到夜晚，最後宣告：線路壞掉了，要請公司調新貨，下個禮拜我們拿新貨來換。

明明約好下個禮拜，但等到他們下次出現，已經是一個月以後。我們約好下午一點維修，等到三點還不見人影，打電話催人，他們很客氣：我們在等一個很厲害的師傅，會一起過去。可是四點的時候，出現在家門口的，依舊是哼哈二人組，傳說中厲害的師傅呢？

二人組依舊修到天黑，好不容易，對講機終於通了，萬歲！沒想到，就在他們收拾好傢伙，走到院子時，門口、一樓、二樓、三樓的對講機突然齊聲大響，簡直像空襲警報！真是太驚人了！連哼哈二人組都被驚嚇到！我在心裡大聲吶喊：傻在那邊幹嘛，還不趕快把鈴聲弄停！

這回，我們家的電鈴至少好了一個晚上，第二天一早，又不響了。只好再打電話找哼哈二人組，沒想到他們很歡樂：我知道你家電鈴不響啊，我們早上經過時，順路去按了一下，沒響耶！這不是值得高興的事情吧！

隔天，哼哈二人組又出現在我們家，這次只修兩個小時，對講機就修好，哼哈二人組決定在院子裡抽根菸再走，他們一邊抽菸，一邊死盯著對講機：我看，我們還是多留半個小時好了，免得它又做怪！

這次，對講機好了兩天，然後就徹底死掉。我們只好花錢把全新的對講機換掉，換另一台全新的對講機。

對講機事件讓我最驚嚇的，不是維修的過程，而是朋友們的反應。每個人聽我氣急敗壞形容後，都兩手一攤說：這沒什麼啊，不過是對講機而已，我們家的也從來沒有響過啊！還有人罵我太堅持：唉呀，我家的修過一、兩次，實在太麻煩，就不修了！

為什麼我這麼生氣？一定是因為我還不是花蓮人吧。好不容易，對講機事件終於告一段落，花錢了事，屋頂卻又開始漏水。我的天哪，這不是全新的房子？對講機我可以不在乎，但屋頂漏水怎麼住！

一開始，是三樓的小房間滴水，我趕緊請建設公司來處理。沒想到一個月後，樓梯間又開始漏水，只好再找水泥工人來解決。

水泥工人是個體格好臉又帥的陽光型男。他提著水泥桶在頂樓四處補強後，沒多久就下來，說弄完了。我實在不放心，拜託他多巡幾遍，帥哥非常誠懇地說：我真的巡過好幾遍了，沒有漏水了。

他露出陽光笑容：這房子的防水，只有保固一年，但現在已經是第二年了，你們要不要重做防水？

重做？我不敢置信地看著水泥帥哥，他實在笑得太誠懇了，我只好壓抑我的怒氣，問他：先生，請問一棟房子是不是可以住五十年？帥哥笑著點點頭。我繼續追問：那我為什麼要在第二年就重做防水？

帥哥非常誠懇又靦腆地說：你這樣說，也是很有道理。

我笑問：我們這個社區，是不是常常有人要找你們修防水啊？

帥哥超感動：你怎麼知道？我來過超多次的！先生，我們整個社區的防水，都是你們公司做的，總不會只有我家漏水吧！搞成這樣，你們都不會不好意思嗎？

在花蓮住了十年的房東，在聽完我有一點激動的陳述後，用自己的故事安慰我。

有回她跟合作過的木工師傅訂做一個同款的書架。沒想到書架送來之後，又是嶄新的設計，房東心想：算了，能用就好。她對花蓮工匠的要求，已經降到最低。

沒想到工人裝書架時，卻死命地敲打層板，原來是書架層板做得太寬，無法平整放進架子裡，只好用榔頭敲打，看能不能把層板放好。

這下連處變不驚的房東都急得大喊：住手！你們會把架子敲壞！而且這樣以後要怎麼調整層板高度？

工人們驚訝反問：你以後還要移動這個板子？

一個禮拜後，新的層板送回來了，深度卻不夠。房東好奇地問：不是把上次拿回去的板子裁短就好？

工人們訥訥笑著：你這樣講也是有道理啦，但是，上次的板子不見了ㄟ。這麼大塊的板子為什麼會不見？沒有人明白。

第三個禮拜，板子終於好了，由小老闆親自壓陣送來，深度、寬度都對了，放進書架時，工人與小老闆都鬆了一口氣，可是，房東卻越看越怪，問：為什麼這個板子厚了一倍？

結果呢？我很掛心那個書架。

我忘記了，應該算了吧，總不能叫他們再改。他們真的有在做事，也很辛苦，能用就用吧。但是這樣真的能賺到錢嗎？還是沒有人明白。


願 我 的 心 ， 如 大 海 般 寬 闊

【引言】
人在台北時，因為外在太紛亂，所以內心的不安，很多時候可以暫時不想，隨便在什麼地方放一會，直到我們忘了處理。但是在花蓮，只有自己，心念了了分明，煩惱也清清楚楚。

【主文】
搬到花蓮，不是搬到童話世界，人生的煩惱，依舊存在。

有時候，我會想家，初到花蓮，這裡仍是異鄉，台北，則是遠遠的故鄉。

很多時刻，我站在陌生的街頭，不知所措。我還記不清路與路的關連，炎熱的夏天，站在馬路邊簡直像火燒，卻一直迷路；不知道該去哪裡吃飯，想找朋友商量，卻突然想起熟識的飯友都在台北。

生活瑣事遇到挫折，心底就有股氣：我到底是為了什麼搬來這個鬼鄉下！

初來花蓮的第一個月，某一天，老爺有事情回台北開會，我獨自一人，站在熱辣辣的陽光下，不知該去哪裡吃午餐。台北的朋友突然打電話來，開心地邀約一起吃飯，我笑著回答：神經，我在花蓮啊！掛上電話，卻寂寞得要死。打了幾通電話找花蓮友人，偏偏大家都在忙。

我到底在幹嘛啊！越想越氣，哭得越傷心。本來只是掉幾滴眼淚，後來卻握著方向盤，嚎啕大哭。想起新居的整理呈現停滯狀；工作理不出頭緒；朋友都在很遠的地方。

我到底在幹嘛？這個問題我從台北帶到花蓮，一直找不到答案。人生的課題，不會因為搬了家、換了環境，就消失無蹤。相反地，人在台北時，因為外在太紛亂，所以內心的不安，很多時候可以暫時不想，隨便在什麼地方放一會，直到我們忘了處理。但是在花蓮，只有自己，心念了了分明，煩惱也清清楚楚。

我把眼淚抹乾，決定去鹽寮看海，順便找畫家朋友郭娟秋，她的畫室很樸素，在海邊的小巷子裡，門口有高壯的大葉欖仁，樹上有兩隻貓。畫室很簡單，小小的白色老平房，配上藍色的門框，外牆上還畫了梵谷與高更。畫室裡掛滿郭娟秋的畫，或成形，或只打上底色，畫還在自由地長大。郭娟秋是個有智慧的修行人，一定可以解決我的困惑。

我開車往海邊去，一路上聽著蕭邦練習曲，清亮琴聲稍稍安撫了我。路過小七時，我買了杯冰咖啡，在海邊找一個大涼亭，面對太平洋坐一下。我從小跟在外婆身邊長大，外婆家在苗栗海邊，從小，我就是聽著浪潮聲入睡，大海總是可以安撫我。外婆過世那晚，我在漆黑夜裡，躺在外婆平常睡的大木床上，流著眼淚，聽著海潮聲，回憶外婆的愛。而今，我坐在鹽寮海邊吹風，風中都是鹹鹹的味道，讓我想起外婆家，空氣都是鹹的。

沒多久，有個騎機車的男人，也走進涼亭看海，我們倆閑扯一番。他看著我的冰咖啡，讚歎：你很享受嘛，下次可以帶書來看。

我笑笑：有海可以看，為什麼要看書？

我們各自盤據大涼亭兩端的水泥長椅，安靜地看海。不一會，男人竟然拿出個軟包當枕頭，睡起午覺，彷彿人生無大事。

我看著海，又看著被大風吹亂的小草，似乎又明白一些道理。人生有很多道關卡，選擇自己想走的路，只是第一道關卡，往後是否能夠堅持自己的速度，才是最艱難的。我已經往自己想去的地方去，搬到花蓮，但是能不能不要害怕，依照自己的步伐好好地往前走？

今天的大海很美，陽光在海面上一點一點地閃閃發光，我好希望我的人生跟心胸，能夠像大海一樣寬闊。

離開涼亭時，那男人還在午睡，希望他能有個好夢。

至於和郭娟秋的午餐很簡單，清蒸野生南瓜，連南瓜籽一起吃，再加一鍋麵包果湯，然後一人一杯仙草茶。

午餐的對話，也很簡單。

我抱怨：在花蓮念頭太清楚了，很累！

她笑笑回答：很好啊。

我繼續生氣：不要，太累了！

郭娟秋又笑了，她說：累才能長智慧。

楔子 滾來滾去的人生一九九九年某天下午，我躺在台北景美小房間床上，突然覺得人生好無聊，我要去流浪！於是，我騎著老媽送的小五十，到提款機提光僅剩的幾千元，跳上火車，去花蓮！為什麼是花蓮？因為花蓮好遠，既然要流浪，當然要越遠越鄉下越浪漫。這是我第一次一個人到花蓮，我要躲起來，讓所有人都找不到我。那是悲慘的一年，工作沒著落，因為我跟廣告公司的老闆說：「我要去追尋我的人生，我要回陽明山躺著看雲，我要寫作，不要寫廣告文案！」結果，我變得很窮，一天到晚亂晃，什麼也沒寫出來。而且還失戀了。所有鳥事同時發生，當然...