序章 海底
海底，男人靜靜獨自坐在椅子上。規律的電子音像潛水艇的聲納音般響著。男人的眼前是十二台監視器螢幕，螢幕上則顯示著覆蓋了白布的病床。其中，來回走動、身著白袍的人們像是娃娃屋中的偶人一樣。
雜亂的桌上，靜置著一架精巧的直昇機模型，機身層層塗滿銀色塗料與男人的心緒。
時鐘的時針指向兩點，是凌晨二點還是下午兩點，男人一無所知。他的眼神時而黯淡時而閃爍光芒，毫無焦點地看著清一色掛放螢幕的牆面。
突然間，其中一台監視器轉為火紅色，男人懶洋洋地按下擴音器開關。
「三號床，確認。」
聽到聲音，娃娃屋裡的人們隨即開始反應，無聲的行動只顯示在那台監視器中。男人眼前的紅色異常訊號消失，恢復成原本單調的世界。
娃娃屋裡的人對著螢幕以電子音回答：
「BUCKING（人工心肺中咳嗽），速水醫生。」
「SEDATION，替病人施打鎮靜劑。」
「非常抱歉。」
螢幕的另一側，有雙眼睛目不轉睛地盯著男人的眼。
男人關上擴音器開關，閉上眼。此時，又再度回到深邃的海底。
靜靜坐在黑色椅子上，男人忽然想起過去。到底，有多少生命，從這監視器中消逝？
剎那間，從各個監視器傳來的規則心電圖的電子音，齊聲充斥男人的周圍。
第1章 橘色新館‧緊急狀況
12月14日 星期四 晚上十一點 橘色新館1F‧急診中心
傾盆暴雨中，疾駛的救護車紅色警示燈，劃破深夜的黑暗。
如月翔子睜著一雙大眼，觀察著平躺在她眼前的女性。每次咳嗽都會吐出少量鮮血，呼吸微弱，血壓低下，出血量應該相當大。發黑的血色，是靜脈血。恐怕是食道靜脈瘤破裂，必須盡快緊急進行內視鏡治療。翔子拉起冴子的手，默默地測量她的生命徵象，脈搏一三○，血壓八○／四○。再這樣下去，後果不堪設想。「冴子小姐」翔子出聲呼喚，冴子毫無反應。翔子靜靜地抓住冴子的手腕，聽見冴子發出一聲微弱的呻吟聲，翔子鬆了一口氣。確認冴子的眼白部分輕微發黃，是B型肝炎還是C型肝炎？沒問題吧？到了醫院一定得做血液檢查。
車子內迴盪著警笛聲，滿是汽油味。過硬的椅墊，就像軍用吉普車的內裝一樣，車內環境很難稱得上舒適。因為職業的關係，翔子對救護車並不陌生，但隨車同行倒是第一次。雨滴打在救護車昏暗的車窗上。
看起來比椅子更硬的病床上，攤放著沾透了發黑血色的深紅色禮服。水落冴子，不久前還站在舞台上高歌的傳說中的歌姬。翔子耳邊縈繞不去的冴子的歌聲，剎那間像葡萄酒杯般碎落一地。
翔子是東城大學醫學部附屬醫院ICU（加護病房）的護士。救護車上，她回想著方才發生的混亂。
醫院的年終聚會結束後，大家順路前往一家爵士樂酒吧「Black Door」續攤，同事小兒科護士濱田小夜被拱上台高歌一首後不久，站在舞台一旁的水落冴子吐血昏倒。翔子當時馬上衝上舞臺，並指示其他觀眾呼叫救護車，接著自己就這麼自然地跟著上了救護車。這突然起來的意外，讓人完全不知所措。
濱田小夜一臉茫然地望著翔子，翔子正觀察臉色蒼白的水落冴子，並且冷靜測量生命徵象。救護車內的無線電響起。
「這裡是東城大學醫學院，急診中心已經沒有病床，無法再接收病患，請前往其他醫院。」
翔子從急救人員手中搶過話筒。
「請問調度負責人是哪位？」
話筒另一端一陣沉默，對方探詢地問道：
「請問你是？」
「急診中心的如月。」
「翔子嗎？有什麼證據可以證明？」
說話口氣變得親暱起來。
「會說這種冷笑話的，該不會是……」
「是我啦！我是佐藤。」
翔子心中暗自竊喜。急診中心的第三號人物，現在五十嵐副部長正停職中，佐藤實際上就是NO.2。醫生經歷八年，是急診中心的老手，也是急診中心的資深人員以及消化器官相關領域的專家，正適合救治這個病患。今晚真幸運。
「是佐藤醫生嗎？今晚是你這個急診專家值班，真是太幸運了。」
翔子的聲音亢奮起來，話筒那端的聲音則轉為困惑。
「你的幸運通常就是我的霉運。翔子妳怎麼會在救護車上？」
沒有直接回答佐藤的問題，翔子接著問道：
「真的沒有病床了嗎？」
「這次是真的，確實沒有病床了。剛才有人騎機車受傷，速水部長正在進行緊急截肢手術。只剩治療室的一個小角落還空著。真的很抱歉，無法再接收病患了。」
佐藤如此答道，接著又小聲詢問：
「不過，是什麼樣的病患？」
「食道靜脈瘤破裂。只要插入SB管（Sengstaken Blakemore tube，雙氣囊三腔管）就可以了。以佐藤醫生的技術，早餐前花個三分鐘就能處理完畢。」
佐藤陷入沉思。
「如果只是稍做處理，也不是不能接收……病患是朋友？」
「 ……應該是……吧。關係有點微妙。」
「男的？」
感覺到佐藤的口氣有些失望，翔子爽朗地否認：
「不是，女的。」
這樣啊，佐藤也爽朗地回答。翔子像機關槍似地劈哩啪啦說著：
「生命徵象低落，血壓八○／四○，靜脈瘤破裂血流不止。不盡早醫治，恐怕會有生命危險。佐藤醫生，請一定要治療她。」
話筒那邊稍有遲疑。翔子的請求並不過分，合情合理，但急診現場不會光是因為「情理」而有所動搖，不，是不可能動搖。翔子屏息以待。佐藤的口氣變了：
「ICU病房真的沒辦法，不過如果能找到一張治療後的空病，應該就沒問題？」
翔子立即回答：
「傍晚，橘色新館二樓的特別病房應該還空著。治療後後送到那裡就可以了。」
「病患是有點年紀的女士？二樓是小兒科，應該沒辦法吧？」
「沒關係，事態緊急嘛。」
「真是服了妳，沒問題吧？」
佐藤咕噥著，但最後還是答應了。
「OK，接收。妳都這樣說了，我如果還不接收她，之後應該會遭將軍白眼。截肢之後是SB管治療，今晚運氣真不好。」
「萬分感謝。我一定會報答你的。」
佐藤苦笑著。
「都不知道被你這句甜言蜜語騙了幾次了，這次我可不會再當真了。」
切斷通話，翔子愉快地告訴急救人員：
「東城大學急診中心，可以接收。」
「橘色新館嗎？瞭解。」
急救人員明快地回答。警笛高聲呼嘯，紅色警示燈光在車內閃爍著。
光線的律動也和漸漸衰弱的冴子的心跳同一頻率。替病人固定氧氣罩的急救人員，以讚嘆的眼光注視著翔子泛紅的臉。
救護車開至醫院入口處，紅色警示燈無聲轉動著，通知救護車的到來，灰色自動門打開。待命中的身穿藍色手術服、戴著紙口罩的ICU人員衝向擔架，翔子接著報告病患的生命徵象。
「脈搏一三○，血壓八○／四○，呼吸微弱，脈搏每分鐘20下，GCS是200。」
「做得好。」
佐藤稱讚翔子的同時也接過擔架。隨著護士的說話聲，藍色人陣奔向ICU。打算隨著其他人一同進去醫院的翔子回頭一看，濱田小夜以及陪著冴子的中年男子城崎茫然地待在救護車裡，翔子向二人招手。
「你們兩個發什麼呆？不用待在救護車裡了，快過來。」
兩人才急忙地從救護車上跑下來。
ICU治療室裡，傳來翔子不耐煩的吼叫聲：
「傍晚時特別病房不是還有一間空著嗎？」
電話那頭也不客氣地回應道：
「所以我剛才不是說了嗎？那間病房明天已經有病患預定入住了。」
「權堂主任，這是緊急病患。無論如何，是否能先讓她住到明天早上？明天一早我會再想辦法。」
「這不是你的權責可以決定的，不要擅下斷言。病床調度是護士長和主任的權責，不是你一個小護士可以決定的。既然今天晚上小兒科病房的負責人是我，我說不行就不行。而且，小兒科病房本來就沒道理接收食道靜脈瘤破裂的病患。」
翔子氣得咬牙切齒。一板一眼的權堂主任是不會特別通融的。
「我知道了，我再詢問其他地方。」
翔子掛上電話，雙手緊按住話筒，深深地嘆了口氣。
「不行嗎？」
緊急內視鏡治療後，佐藤把SB管留置在病患體內，邊脫塑膠手套邊問。翔子重新打起精神，笑著回頭說道：
「權堂主任真是顆不知變通的石頭，如果今天是貓田護士長值班就好了。」
「但是今天值班的不是貓田護士長啊。事到如今才講這些都沒有用了，今晚是真的沒病床，總不能把病患丟在治療室不管。」
「我再試著找找看本館有沒有一小角空位。放心，我會負起全責。」
「拜託你囉，如月大神明。」
手插在白袍口袋，靠著牆壁的佐藤說道。接著像是想到什麼似地又加了一句：
「剛剛的生命徵象報高，妳又把GSC跟JCS（Japan Coma Scale）弄錯了，剛才說的數值是JCS喔。」
「糟糕，又弄錯了！」
翔子吐了吐舌頭，視線仍然毫無焦點。
「那GCS值呢？6分？」
「很可惜，正確答案是7分。算了，反正只要能辨別情況，用哪種都可以。」
翔子搖搖頭，「不行，要用對專業術語，否則又要被將軍駡了。」
「真恐怖真恐怖，千萬不要連累我。」
沒理會佐藤的話，翔子撥起電話，對著話筒那端詢問：
「五樓內臟統馭外科病房嗎？請問現在有空病床嗎？啊？我是ICU的如月……是，您說的我都明白，有病床嗎？沒有？我知道了，打擾了。」
翔子掛了電話，瞥了佐藤一眼，咕噥道：
「沒有病床，就早點說，我可沒時間聽別人囉囉嗦嗦發牢騷……六樓消化器官腫瘤外科病房嗎？請問現在有空病床嗎？……我想也是，我知道了……」
翔子看到站著發呆的濱田小夜，說道：
「別發呆了，快來幫忙。我從樓下往樓上問，你從頂樓開始往下問。」
小夜嚇了一跳，連忙拿起話筒。沒聽到指示就完全不知道要做什麼，還是那麼笨手笨腳。翔子一面在心裡遷怒小夜，一面對六樓護士討人厭的冷言冷語充耳不聞，接著撥打七樓的電話號碼。
這時，小夜突然喊道：
「翔子，他們說特別病房空出一間了。」
翔子驚訝地停住正要撥號的手指，看著小夜：
「空出一間？Lucky！真是聖誕奇蹟。那，是哪裡？」
「十二樓，神經內科病房。他們說是特別病房。」
「啊！是『天國之門』啊。原來如此，我都忘了還有那裡。」
翔子搶過小夜手中的話筒，一旁的佐藤也露出如釋重負的表情。
第2章 染血將軍
十二月十五日 星期五 凌晨一點 橘色新館一樓．急診中心
橘色新館一樓。佐藤走過並排著ＩＣＵ病床的觀察室，來到盡頭處，敲了敲部長室的大門。進來，一陣有氣無力的回答，敲一次就回答一次，看來今晚將軍的心情還不錯。佐藤稍微鬆了口氣，開門進去。
兩側厚重的辦公桌，黑皮革辦公椅，桌面上雜亂無章堆滿了各類文件。就好像過去的教授辦公室以及超越未來的時空拼湊交錯著，如果那張櫸木辦公桌象徵過去，象徵未來的就是放置在桌上的那架精巧的模型，一架銀色直升機。
牆上掛著十二台監視器。
只有左邊的螢幕正播放著色彩繽紛的電視節目。搞笑藝人渾身顫抖在嚴冬的泳池裡游泳。很熱鬧的場面，只是沒有聲音。這間辦公室就像是沒有聲音這種東西存在似的。
視線從左側色彩鮮豔的監視器向右移，就轉變成一排灰色螢幕畫面。中間十台監視器正顯示出ＩＣＵ裡的十張病床，畫面中的護士和醫生們正不眠不休地醫治病患。最後才是右端的風景畫面。
灰色水泥地板上畫著一圈黃色圓環，是一幅凍結凝滯的圖像。目不轉睛地凝視，會發現遠處樹木枝葉隨微風搖動，才總算知道這是實況影像。
「佐藤，辛苦你了。」
寂靜中響起將軍的聲音。原本盯著監視器看的佐藤回頭答道：
「為了接收鈴木，已經把宮崎送到呼吸器內科。也按您的指示把做完右腿截肢手術的鈴木移送到二號病床，直接送入七樓整形外科的特別病房。」
速水閉著眼，抬起頭，輕聲自語道：
「宮崎已經送過去了啊！」
速水正含著一根棒棒糖，佐藤看著糖果棒慢慢地劃著八字。今晚的加倍佳棒棒糖是哪種口味的？
「嗯，還不賴，七十分。」
歷史最高分是七十五分，平均四十五分，七十分算是極好的成績了。佐藤鬆了一口氣，今晚將軍的心情似乎還不錯。是因為今天動了這場久違的外科手術嗎？就任部長後就常被管理工作綁住的速水，只要被迫離開手術現場就會很不高興。佐藤總是一面觀察速水的臉色，一面小心翼翼地報告。
「您手術期間，我接收了一名食道靜脈瘤破裂的病患。在治療室做了緊急內視鏡治療確認出血點後，已留置了ＳＢ管。」
速水睜開惺忪雙眼，看往監視器，尋找著。
「那個病人是幾號？」
「如您所知，今晚ＩＣＵ滿床，已經移回病房了。」
速水似睡似醒地搖搖頭，像是點頭，又像是搖頭。不過看起來好像是無損原本的好心情。就在佐藤鬆了一口氣的瞬間，「混帳東西！」速水嘴裡的棒棒糖直線飛了出去。佐藤反射性想躲開，但為了保護身後的液晶螢幕，還是以自己身穿白袍的胸膛擋住棒棒糖子彈的攻擊。
速水站了起來，就像威脅獵物地咆哮著。是老虎，佐藤心想。
「急症病患治療後在病情穩定前都要片刻不得鬆懈地確實留意，這不是急診醫生最基本的常識嗎？你到底在想什麼啊？呆頭鵝！」
呆頭鵝已經不知道是哪個年代的罵人用語。這個人應該頂多四十多歲而已，佐藤對這種聽不慣的罵人用語一頭霧水，伸手撥掉黏在白袍上的棒棒糖。
「您說的沒錯，我當時也認為滿床而打算拒絕。但被同在救護車上的如月強行送入，她說已經空出了一間特別病房，所以我就接收了。」
瞥了佐藤一眼，速水再次深深地坐回椅子上，抱著胳膊說：
「如月要負責嗎？那就可以少扣點分。不過會被一個女人擺佈，你也真是不爭氣啊！話說回來，是哪個令人佩服的病房會在三更半夜接收這種棘手病患？」
「十二樓，神經內科病房。」
「居然是極樂病房那麼乾脆就接收了我們的急症病患。」
「好像是剛好空出一間特別病房。」
「天國之門嗎？沒有好一點的地方？」
「其他地方都滿床了。」
「神經內科，如果值班的是個機靈點的傢伙倒也還好。」
速水打開電腦，登錄院內網頁打開值班表。看到值班表的一瞬間，速水就洩氣地說道：
「嘖，偏偏是田口！真糟。」
佐藤歪著頭不解地問：「田口醫生是講師吧！好像還是本院連續值班紀錄的保持者吧！」
速水看著佐藤：
「都快忙翻天了，他還有閒工夫搞那些瑣事，真的得好好稱讚他一下。」
「我跟神經內科的兵藤醫局長有點交情，他告訴我，田口醫生頗受好評喔，經驗又豐富，應該可以安心交給他吧！」
速水大笑：
「你說什麼？我跟田口同期，他的情況我可是清楚得很。那傢伙是因為討厭看到血才選了跟手術最沾不上邊的神經內科啦！你認為這樣的傢伙要照顧一個食道靜脈瘤破裂大量吐血的病人，會發生什麼情況？」
速水靠著椅背，抱著胳膊閉上眼，平靜地對佐藤說：
「算了，反正也沒其他辦法了。不過以後別忘了，接收急症病患時，如果當下沒有病床，可以把情況最穩定的病人轉到普通病床，這是急救的不成文常識。如果忽視這個基本概念，最後吃虧的還是你自己。例如……」
速水睜開眼睛，用手指了指桌上的緊急呼叫器紅燈。在佐藤眼裡，那深沉的暗紅色就像是快腐爛的草莓。速水指著的瞬間，腐爛的草莓就重生得宛如剛摘採下般鮮紅。信號燈開始閃爍，警報聲響起，護士的聲音隨之傳來：
「速水醫生，院內緊急呼叫。來自十二樓的特別病房，天國之門。」
「知道了。」
速水站了起來，輕聲回答道。
佐藤瞬間有種莫名的惶恐。就是拜這種不合常理傳說的累積之賜，才會有所謂的速水神話，誰都無法忤逆速水，這就是將軍之稱的由來。
披上白袍的速水手握門把，轉身問道：
「佐藤，發什麼呆？你打算讓部長我一個人去擦屁股？」
佐藤急忙跟在速水身後。像是被裝盛在綠色紗羅中的豔紅草莓，就這樣被留置在原地。
電梯裡，佐藤口頭回答了速水的問題。
「病患的狀況如何？」
「女性，昏迷指數ＧＣＳ七分，確定有肝硬化，也有黃疸的情況。」
「真是粗糙的報告吶。該不會，連資料都沒確認就向上彙報了？」速水斜眼瞪著說道。佐藤嚇得汗毛直豎。
「不，沒那回事。」
病患轉科後，佐藤就把資料從大腦的資料庫中刪除了，現在只能靠模糊的印象再從資源回收桶把資料翻出來。
「我記得，膽紅素是十二，ＬＤＨ三十二。」
「混蛋！ＬＤＨ是三十五吧！還有如果疑似肝硬化，也要報血小板數啊！」
一時閃神，即使佐藤拚命在大腦的資源回收桶中尋找，也想不起血小板數值的資料，Ｈｂ值低下倒是有印象。速水聳聳肩膀：
「血小板五萬二千，你的診斷沒錯。不過成績是三十分，不及格。」
知道就別故意刁難我啊！佐藤心中抱怨著。不過，才那麼短的對話就能比我更正確掌握資料……佐藤很沒勁，也對自己淺薄的醫療能力感到絕望。在這緊張又急迫的情況下，佐藤愛說笑的習慣，讓他不禁脫口而出：
「肝好像『乾』了。」
速水敲了佐藤的頭。
打開門，帶有血腥味的士兵正朝距離天堂最近的極樂病房趕去。年長的軍護士、值夜班的丹羽主任正等著將軍的到來。
「特別病房，一二三四號房。」
「我知道，天國之門嘛！」
速水和佐藤快步趕赴戰場。急診醫生是不奔跑的，如果不以自己為定點，就會錯過時時刻刻發生的變化。
敞開大門的病房傳來女人的嘶吼聲。才踏入病房，佐藤就嚇了一跳。
身體瘦弱的女子發狂般地怒吼著，明明到剛才為止都還很溫順，現在簡直像變了個人似的。她從嘴裡吐出一根咬爛的的香腸，但仔細一看，這個如野獸般吼叫的女子竟然把ＳＢ管咬斷了。
兩名男子正將她的上半身按壓在床上，女子的身體才剛碰到床，馬上就把兩名男子彈開。她身邊還有兩名女子，正一人抱著病患的一條腿。只是，四人再怎麼樣都敵不過一隻張牙舞爪的野獸。那股力量究竟藏在那纖瘦身體的什麼地方？
速水雙臂交抱，說道：「看起來很困擾的樣子呢！燈籠先生（譯註：比喻一個人像白天的燈籠般毫無用處），要不要我幫忙啊？」
拚命把冴子按回床上的田口抬起頭。
「別開玩笑了，趕快幫我想想辦法！」
「喔。」
速水頭也不回，指向背後的丹羽主任，指示道：
「鎮靜劑Rohypnol一支，二十毫升直接靜脈注射。」
丹羽主任聽罷迅速奪門而出。
因為鎮靜劑的效果，病房終於安靜了下來。
「佐藤，去把ＳＢ管拔掉。」
「可以拔嗎？」
對著一臉不安的佐藤，速水大笑道：
「白癡，被咬斷的管子就算繼續插著，也沒什麼用吧！」
「可是，萬一又出血…… 」
「那再重新插管就好了。再說，也已經沒出血了。」
佐藤戰戰兢兢地拔掉ＳＢ管。
橘色粗管一下子就被拔起來了，上面雖然黏有凝血塊，但的確已經不再出血了。冴子激烈的喘息聲慢慢平靜了下來，表情也變得平穩。速水問佐藤：「輸了幾單位血？」
「五單位。」
「準備十單位全血。先直接輸五單位，明天早上再輸五單位。輸血時暫停打加了止血劑的點滴。」
丹羽主任記下速水一連串的指示。速水看著田口露出笑臉：
「好久不見，上次麻煩你了。」
「我什麼時候幫過你了？」
「就是久倉先生那個闌尾炎術後的爛攤子啊！」
田口一臉驚訝地看著速水：「你記性也太好了吧！居然還記得超過三年前的事。」
「我對愛發牢騷的人實在是毫無辦法啊！那次真多虧了你幫忙。」
「事情都過去那麼久了，就別提了吧！倒是這名病患要怎麼處理？」
「三更半夜為了一個需要鎮靜的病患，就把急診中心的部長叫來，你們到底是在想什麼啊？鎮靜不是你的專業嗎？」
「叫速水部長過來是因為病患把ＳＢ管咬斷了。不過，我的確沒有替吐血病人打鎮靜劑的經驗，真是麻煩你們了。」
「果然是最討厭見血的燈籠先生啊！我想就把病人暫時安置在你這裡，不會再吐血，也不用再插ＳＢ管了，只要輸血就沒問題了。我今晚值班，有情況我會立刻趕來，可以嗎？」
田口嘆了口氣。接著速水直截了當地說道：
「天國之門是ＶＩＰ病房，配這位有著極樂鳥之稱的名歌手病患還真是剛剛好啊！」
「你都這麼說了，我也就不好拒絕了……」田口一臉嚴肅地回答道。
速水問：「還有什麼問題嗎？」
田口稍微猶豫了一下，接著小聲說：「Cross-Matching是值班醫師的工作吧？」
速水露出恍然大悟的神情。
「喔！是這件事啊！讓佐藤準備就行了。對吧？佐藤，就當作是贖罪吧！」
「Cross-Matching的話是小事。」
佐藤點頭答應，田口聳聳肩。速水接著說：「這下可以先放心了。我也可以還你人情，真是一石二鳥啊！總之，這裡就拜託你囉！討厭見血的燈籠先生！」
「拜託，請不要再用這種上古時代的外號叫我了！」
對於田口的抗議，速水大笑道：
「原來，你比較喜歡別人叫你牢騷先生啊？」
翔子默不作聲地聽著田口和速水的對話。
「那麼，我回去了。」
速水自言自語道。經過翔子身邊時，輕輕拍了拍翔子的肩膀：
「辛苦了。如果沒有妳的判斷，這名病患應該沒救了，你做得很對。不過是咬斷了ＳＢ管而已，真多虧了妳，病患才好轉。所以別那麼沮喪了，這可一點都不像妳了啊！」
速水笑著說完就離開了。翔子垂下頭，佐藤悄悄看了她一眼後追上速水。翔子背對著田口和小夜，凝視窗外，然後摸了摸自己的肩膀。
田口對著翔子的背影說道：
「辛苦妳們了，妳們也回去休息吧！剩下的就是值班醫師的工作了。」
小夜和翔子有禮地對田口鞠了躬，就離開了極樂病房。
目送二人離去的背影，田口從胸前口袋取出一封信，心不在焉地望著昏暗的窗外。然後，他拿出信封裡的信紙，視線落在上頭。
「急診中心的速水部長與醫療器械代理店Medical Associates有勾結，請調查ＶＭ社的心臟導管的使用頻率。ＩＣＵ的花房護士長是共犯。」
這是投到田口院內信箱裡的匿名告發信。
電梯前，小夜問翔子：
「我們這樣就走了會不會太不負責任了？」
翔子笑著說：
「交接完畢就交給後方負責了。如果老是這樣操心，也沒法在ＩＣＵ撐下去吧！」末了，翔子又小聲加了一句，「沒問題的，因為今晚是速水部長值班。」
速水，這個名字才剛說出口，翔子腦海裡就迴響起咬斷ＳＢ管的冴子的歌聲，那彷彿從地底傳來的沙啞低沉歌聲。那時在舞台上報出的曲名是《狂想曲》。
歌聲的片段裡，男子的聲音和自己的感情糾纏在一起。
──對不起，我無法回應如月小姐的感情。
感情又甦醒了過來。我想殺了他，如月無聲地叫喊著。黑暗的感情碎片和男子的臉龐，與不和諧音重疊。
翔子忽然不想讓小夜聽到自己說的話，因為自己的感情已經支離破碎了。恰巧此時響起了電梯開門聲，翔子這份微不足道的心願似乎能夠實現了。
第3章 承諾的空隙
十二月十五日 星期五 早上八點三十分 橘色新館一樓．急診中心
六個小時後，十二月十五日星期五，早上八點三十分。
橘色新館ＩＣＵ病房，別名，將軍的戰場。早上交接班時，如月翔子受到花房美和護士長的叱責。
「昨晚的事在各病房都引起了軒然大波，一個非值班護士插手病房的床位管理成何體統？聽說最後還硬把病人塞到天國之門？不但二樓的權堂主任勃然大怒，極樂病房的白石護士長也提出了嚴正抗議……」
「非常抱歉，但當時也不能就這麼丟著不管。」
翔子低頭道歉，花房護士長像鶴一樣筆直地伸長著脖子搖了搖頭。
「妳還辯解？醫院如此注重ＩＣＵ人員配置，就是為了因應這種情況，但妳卻在夜班時間把重症病患強行推給一般病房，實在是說不過去，別人也會以此指責ＩＣＵ功能不健全。我連反駁的餘地都沒有，只能一再道歉。」
花房護士長今年四十多歲，但從外表幾乎感覺不到她的真實年齡。無懈可擊的出眾儀表，氣質典雅，雍容華貴。現在卻從她口中，傳出如此令人難以想像的嚴厲責備。
真倒楣，翔子心裡囁嚅著。在旁邊的久保主任尖聲地落井下石：「沒辦法啊！如月小姐理想崇高，一定希望能救助所有病人跟傷患吧！真不愧是本醫院最忠於南丁格爾誓言的護士啊！」
醫院裡瀰漫著緊張的空氣。將近三十歲的久保主任，像用相同模型製造出來的人偶，渾身散發出和花房護士長相同的氣氛。
翔子抬起頭，瞪著久保。
「我誤會妳了嗎？」
久保聳聳肩。
「不用那麼認真吧，我可沒打算妨礙如月小姐，妳愛怎樣就怎樣，隨便妳！」
久保瞥了花房護士長一眼，語調低了下來，說：「不過，我希望妳追求理想最好能以不為我們帶來麻煩為原則。」
「我不明白救助病患為什麼會為前輩們帶來麻煩？」
翔子的話被花房護士長打斷。
「對前輩說話為什麼是這樣的措辭？完全沒有在反省嗎？你聽不出來久保主任其實是在袒護妳嗎？妳要把ＩＣＵ病患轉入其他病房，本來就該跟負責夜班的久保主任商量。久保主任現在是對妳的越權睜一隻眼閉一隻眼啊！」
翔子咬著嘴唇。昨天晚上，久保主任冷眼旁觀著翔子打電話給所有病房，一句話都沒說。所以，今天翔子並不是不說，而是說不出口。
翔子轉往花房護士長。
「所以，護士長的意思是，應該對食道靜脈瘤破裂患者視而不見？」
「如月，請妳注意妳的說詞。花房護士長並沒有說這樣的話。」
久保對翔子說道。只是翔子沒理會久保，繼續追問著花房護士長。
「花房護士長，您覺得昨晚我該怎麼處理？」
花房護士長彷彿被翔子的氣勢壓倒，向後退了一步，回答道：「妳自己想。」
「如果我沒那麼做，患者會沒命的。大家都這麼說。」
花房護士長盯著翔子看，視線就像看著水槽裡的魚一樣冰冷。
「無論速水部長再怎樣誇獎妳都是沒有意義的。速水部長是醫生，如月小姐是護士，而妳的頂頭上司是我。妳昨晚的行為是身為我的部下的越權行為，妳還沒資格干涉病床管理。想做這種事，等妳升職了再說。」
翔子不由得臉頰發熱。花房告訴翔子：「看來無論我怎麼說妳都聽不進去，沒辦法，只好讓妳學會什麼是現實。這件事我會向風險管理委員會報告。妳就等著接受調查！」
這些超出翔子預期的話，讓她嚇得無言以對。腦海裡，浮現身穿皺巴巴白袍的田口的身影。一群看不出長相的白袍身影包圍著田口，一起用毫無感情的視線注視著翔子。
連忙趕跑稍稍害怕的念頭，翔子囁嚅道：「要調查就來吧！不怕，我又沒有做錯事。」
花房護士長的話就像一根刺穿透翔子的心。花房發現稱讚翔子的，的確是速水。
早晨交接班完畢後，翔子獨自坐在桌前。因為花房命令她完成一份給風險管理委員會的報告書，用來交給總護士長室。
翔子望向窗戶另一邊正在進行的治療，手不停地擺弄著鉛筆，回想起昨晚發生的一切。
這時有人拍了拍她的肩膀，翔子一回頭，看見森野彌生的笑臉。想起昨晚忘年會上她那身曼波魚的裝扮實在是惟妙惟肖，不禁笑了出來。
森野彌生是早翔子五年進醫院的前輩，跟久保主任同期，二人的性格卻截然不同。討厭翔子的久保以及任何事都會給予援助的森野；一臉冷峻的久保以及全身散發著茫然氣息的森野；一個精瘦，一個豐滿；一個新月，一個滿月。
「真是飛來橫禍啊！」
看到森野的笑臉，翔子放鬆了起來，嘆了口氣說：
「人倒楣的時候，連喝水都會嗆到。」
「別放在心上，妳救了一條人命呢，如月真棒！」
說完，森野偷瞄了翔子一眼後繼續說道：
「不過，如果不做周到點，那就…… 」
「對不起。」
翔子低下頭。森野微笑道：
「今天倒是出乎意料地坦率呢。不是要你道歉，只是剛才欣賞到久違的『如月挨罵短劇』，算是我賺到了。我還想跟你道謝呢！」
彷彿無形的壓力從肩上卸了下來，翔子自然地笑了開來。
「那，等一下我要收門票費了喔！」
森野瞪著翔子看。
「馬上就得意忘形了，這可是妳的缺點喔！」
森野笑著說，隨即擺出嚴肅的臉孔。
「不過，我還真沒料到會要妳去什麼風險管理委員會。雖然最近可能真的管得比較嚴，但花房護士長最近也有點過分神經質了。」
翔子點了點頭。她很清楚醫院高層神經緊繃的原因──巴提斯塔醜聞。今年初東城大學附屬醫院爆發的醜聞使得醫院信譽急速下滑。即使是事隔一年的現在，社會上的輿論壓力逐漸減弱，雖然表面看似平靜無波，實則暗潮洶湧。醫院人員對於任何言談中所隱隱透露出的非難之意都特別敏感。這些非難導致院內就診患者數量逐步減少，也使得醫院營收下降。而承受巨大赤字之累的橘色新館會成為院內的攻擊箭靶，在某種意義上也算是必然的結果。
看著面露不安的翔子，森野繼續說道：「花房護士長雖然威脅妳要接受調查，但放心，風險管理委員一般不會直接詢問本人的。」
「真的嗎？」翔子看著森野問道，森野笑著點點頭。
「這是當然的。風險管理委員會不是制裁錯誤的組織，而是為了使人從錯誤中吸取教訓避免再犯相同的錯誤而設立的組織。目的不在個人攻擊，所以不詢問個人正是委員會的國際標準。」
「原來如此。那為什麼花房護士長要說那種話？」
森野看了看四周，確定沒人後才小聲回答：
「那是因為，有關新制度，越是上面的人越是不能理解啊！」
從言辭的細膩處，就讓翔子覺得，森野並不只是表面上看起來很溫柔。接著翔子又提出了自己的疑問：「天國之門，到底是什麼啊？」
森野陷入沉思，她也觀察著翔子的表情，確認她問話的認真程度。
「妳在醫院也邁入第三年了，也許該是知道醫院祕密的時候了。」
森野把視線從翔子身上移開，瞄了一眼牆上的日曆。這時候，背後傳來兩聲乾咳，一回頭，就看見久保主任抱著胳膊站在那裡。
「森野，妳好像很閒喔？如果找不到事情做，要不要我幫妳找？」
森野縮著頭，「咻」地一聲，瞬間不見蹤影。接下來，遠處馬上傳來聲音：「久保主任，我去臨床檢查室拿六號病床高木先生的緊急檢驗結果。」
明明身材胖嘟嘟的，這種時候動作倒是敏捷得驚人。久保主任瞪了翔子一眼，隨即走向監控室。
翔子的視線再次落到報告書上，一邊回想昨晚的事一邊心想：「希望極樂鳥降臨天國之門不是什麼壞預兆。」
翔子瞥見，速水匆匆披上白袍，快步離開房間。
電梯門一開，眾人熱切的視線就朝速水投射而來。十二樓病房，平日如涅槃般寂靜的極樂病房也吵雜了起來。昨晚照護患者的那名年長護士依舊穿著白衣。果然不妙，大概跟酒精脫離不了關係，速水的第六感如此猜測著。護士說道：
「從鎮靜狀態中甦醒後就開始鬧，完全失控。」
病房內傳來玻璃破碎的聲音，混雜著被關在門後的「野獸」含混不清的喊叫聲。
速水朝天國之門一二三四號房走去。
門才打開，就忽然迎面飛來一只餐盤，輕巧躲開的速水，環視整個病房。一隻「野獸」目露凶光，怒瞪著速水，就像是要撲上去撕咬速水的喉嚨。白石護士長害怕地靠著牆，速水用眼神跟白石護士打個招呼。
「昨晚真抱歉，讓妳承受花房護士長的抱怨，我是來道歉的。」
「速水醫生，這名患者，現在這種情況是不是還是由ＩＣＵ接收比較好呢？」
白石護士長聲音顫抖地說。
「沒那個必要吧！這名患者的問題是田口醫生的專業領域，現在先請主治醫生來一趟吧！」
護士立即跑出病房聯絡。速水和白石護士長仍舊緊盯著冴子，在這充斥著緊張氣氛的沉默中，兩人一動也不動。
田口一上樓，速水就迅速地交代患者狀況。田口一邊有一句沒一句地跟冴子閒聊，一邊拿出一瓶「特製安培瓶」的紅酒遞給冴子。速水對此感到驚訝卻也覺得佩服，沒想到平時傻呼呼的田口，關鍵時刻還是很有膽量嘛！
速水回憶起當初賭上極少零錢和微小自尊的畢業紀念麻將。記得當時因為田口最後一副牌靠紅中打出了國士無雙反敗為勝，讓速水嚐到前所未有的懊悔滋味。
對於認為這種作法違反院內規定的白石護士長，速水反駁道：「急性期讓病患攝取平日飲用的酒精的風險，和不准病患喝酒導致她抓狂的風險，兩者相比之下前者可以說是不得已下的權衡之計。田口醫生和我會共同負起全責，所以就暫且採取這個方法吧！」
白石護士長不悅地回答：「那請你記住我曾明確表示極不贊同這種處理方式。」
「當然，我一定會記住。」
速水爽朗地笑了出來，並對白石護士長重新評價。嚴守規定，跟松井總護士長屬於同一類人。
田口扭開紅酒的瓶蓋，遞給冴子，彷彿等得不耐煩似的，冴子一把搶過酒瓶大口灌了起來。眼中的凶光也逐漸消失，病房內籠罩著奇妙的寂靜。
田口和速水坐在椅子上進行討論，護理站裡的護士比平時更多，卻比平時更安靜。儘管以往院內這段時間屬於閒散期，但大家仍然會為資料紀錄或點滴整理等瑣碎工作忙碌不已。偷看速水的護士們的視線，就像水面反射出的點點光芒般令人不耐。
速水說：「從轉送到後方病床起，ＩＣＵ就卸下責任了。因為食道靜脈瘤破裂已經獲得控制，所以在責任上ＩＣＵ是沒有任何問題的。剛才的發作屬於酒精戒斷譫妄，神經內科的田口講師來擔任主治醫生正是最佳人選。」
「話雖如此…… 」
田口看似毫無辦法地看著速水，速水聳聳肩。
「但我還真的有點驚訝呢！我呀，可是很喜歡她的歌喔！」
「她這麼有名嗎？」
速水點點頭。
「她可是現在的當紅歌星呢。你也聽一下流行歌曲嘛，我借你ＣＤ啦！總之，以歌迷的身分來說我是深感遺憾，而以ＩＣＵ的工作來說也到此結束了。如果又吐血的話就叫我，我會馬上趕過來……」
速水促狹地笑著說：
「預定連輸三天血，由我們負責。這樣就算互相扯平了吧！」
不等對方回答速水快步走向樓梯，田口的聲音追了上來：
「再吐血，我就把她送回ＩＣＵ喔！」
速水抬起一隻手，算是無言的應允。速水的身影一消失，原本像尖峰時間的地鐵月台的護理站，人影瞬間消失得無影無蹤。
被留在原地的田口，只能悠悠地嘆著氣。
2024專利防護中