寂寞廚房的神秘香料

名人推薦：「充滿希望但不會故作多愁善感。（《勇敢走回家》裡的）角色活靈活現、滿懷善意。」
──《讓愛走進來》與《屬於我》的暢銷作家瑪麗莎‧桑多

「這本徹底迷人的書，探討的是愛情、失去、悲劇過後讓人們繼續努力過生活的動力。」
──《樂透》作者派翠西亞‧伍德

「這是一本情書般的小說。在最寒冷的夜裡，書裡的溫情足以讓你的房子充滿暖意。你會希望自己認識這些人、這個世界。」
──《過往》作者賈斯丁‧克羅寧

我在凌晨十二點兩分醒來，發現尼克留在枕上的紙條。

親愛的，
希望妳能好好睡到該醒來的時候才醒，但我怕妳在中途醒來，所以想先跟妳說一聲：我得去拍些照片。法蘭絲打電話給我──三三一號公路外面發生很慘、很慘的事故。
我應該不會太晚回來。別擔心喔。
尼克

他在一個小時（也許更久）之後回來了。他脫下靴子。靴子砰砰撞上地板。我聽到他卸下衣服的聲音。他跟我說起那樁事故時，我一直閉著雙眼、背對著他。

在老拉特蘭路上，他的車頭燈照亮糾纏不分的壓扁金屬、橡膠、玻璃與樹皮。原本的黑車上下顛倒。人行道與倚在樹基的擋風板上鮮血遍佈。人行道上遍灑內臟、腦髓、顱骨的碎片。

法蘭絲繞著車子走動，用手電筒四處照著。丹尼斯跟著肯特隊長在現場勘查並做筆記。尼克拍了拖車的操作員，他掙扎著要把汽車殘骸勾在大鐵鍊上。

「真恐怖。」尼克說。他先把枕頭拍鬆，繼而發出一聲嘆息，頭袋深深陷進枕頭裡。他輕撫我蓋在毯子下的臀部。「恐怖又悲傷。法蘭絲說駕駛只是個小伙子。他沿著老拉特蘭路衝刺。那段路彎彎曲曲，每年這個時候都會因為濕掉的落葉子而滑不溜丟。小伙子沒繫安全帶，迎面撞上一棵樹。急救員搜尋他的屍體時，前前後後找了二十分鐘，原來屍體竟然朝林子裡飛了五十碼遠，最後落在樹上，離地十英尺。潔兒？」

「嗯？」
「對不起。我不應該把那些事告訴妳的。害妳滿腦子都是那種影像。」
我說：「沒關係。」他往我身上挨擠過來。不知為何我卻睡著了，幾乎為了自己的舒適而感到愧疚：窩在溫暖的床上、老公的手臂環抱著我，還有亞伯橫躺在我腳邊。

我在幾個鐘頭之後醒來，尼克向我吻別。「不用起床，」他說，「繼續睡吧。」
他鏗鏗鏘鏘把行李箱抬下階梯。「我一眨眼就回來了，」他喊道，「等我們團圓的時候，會有一場史詩式的纏綿。」
「我愛你，」我從床上呼喊，「注意安全喔。」

我望出窗外，尼克正在跟肯特隊長握手，還從羅斯端來的紙盒裡取走一個大可口多拿滋店的甜甜圈，伊傑佯裝嫌惡地搖了搖頭。那是我最後一次看到活著的尼克，他把行李箱放進跨宗教廂型車，將炸圈餅塞進嘴裡，對著家裡拋出一個粉屑噴灑的飛吻。
柏吉毫無預警地跳到地上、衝進桌下。返回當下與此地。法蘭絲起身站在我身旁，我們的肩膀互觸。她叉起手臂。「就某方面來說，尼克在威帕芒克的最後一夜，」她說，「其實滿美的。」

我想起尼克告訴我的事，以及當時的血腥場面與灑散滿地的汽車碎片。法蘭絲自己都看到了。她怎能那麼說？
「美？」我說，努力別洩漏憤怒的語氣，「妳怎麼會這麼想？」
「嗯。因為尼克後來回到家裡、回到妳身邊啊。」
我沒用這個角度想過。不過，她說得當然沒錯：技術上來說，尼克對威帕芒克的最後記憶不是老拉特蘭路上的事故，而是返回家中。

法蘭絲說：「對吧？」
我點點頭，試著微笑，「對得冒泡。」
在電熱器上，我瞥見教我困惑又震撼的東西：尼克的筆跡。他在相框背面的厚紙底板上寫滿了祝賀詞，相框正面轉向牆壁。

「是尼克替妳拍的照片嗎？」我問，「妳從警察學院畢業的時候？」
法蘭絲把相框遞給我。我細看她的臉部特寫──微斜的笑容、痘疤的皮膚。硬挺的警帽帽緣斜靠在不對稱也未修過的眉毛上方。

我問：「妳為什麼要倒過來放？」
「我為什麼會想看自己的照片？」她端詳自己啃過的指甲。「尼克為什麼一直對我那麼好，潔兒？」
我把相框放回電熱器上，讓尼克的字跡面牆。「因為尼克是個好人，」我說，「因為他是個好朋友。」
法蘭絲瞥一眼自己的獨照。她從那天之後沒有多大改變，至少就外表來看。
「因為那是個重要的日子啊，」我補充，「妳實現了人生的目標，尼克想要好好紀念那個場合。」
法蘭絲說：「我想他。」

「我知道。」一種熟悉的灼熱感在我的雙眼後方凝聚，但我不想哭泣，於是趕緊告退到浴室去，即使我並不需要上廁所。我在法蘭絲的藍色軟墊馬桶座上稍歇一會兒，這個用品總讓我覺得很不法蘭絲。不過話說回來，法蘭絲就是這樣矛盾。貓砂盆就放在這裡，在亞麻織品窄櫃的最下層，那兒沒有櫃門。

我回到廚房，法蘭絲把睡眼惺忪、呼嚕不停的柏吉遞給我。我用雙臂捧起他。他舔舔並輕啃我的脖子，然後閉上雙眼。
「妳原本要散步到哪裡去？」她問，「妳通常只會走到高中。我從沒看過妳往主街走這麼過來。」
「要去瑪芬店。」我親親柏吉出奇柔軟的額頭。
「哇。」她知道我跟伊傑從那趟旅程以後就沒說過話。我確定她曾經想安排大家聚一聚（當作某種介入的手段），但她無權插手。
「嗯，」她說，「剩下的路程要不要我載妳過去？」
「離馬路才一個半街廓。不過還是謝謝妳的提議。」
「這種時間妳不應該在外頭走來走去的。」
「凌晨四點我會在主街見到的另一個人就是妳，法蘭絲。」我把柏吉放在廚房椅子上。他沒醒來。
她說：「如果讓我開車載妳過去，我會覺得好過些。」

我露出微笑。「好吧，羅斯科。」
她用手臂攬住我，陪我走到門口，做出她最會模仿的羅斯科Ｐ.科川招牌笑聲：喉音濃重卻尖亢的歡樂笑聲。
片刻之後，我跳進警車後座。亞伯以靈緹犬的風格搖了一次尾巴。他的鼻子抵著我的耳朵搐動幾次，是他特有的親吻方式。
法蘭絲緩緩駛過主街，路經公理教會、康柏蘭農場便利商店、威帕芒克禮品店。警車一路順暢地嗡嗡行進，我們不久就轉入莫托能瑪芬店的碎礫停車場。

我說：「謝謝載我一程。」
法蘭絲說：「我的榮幸。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有時候（或許甚至是大多時候），最具爆炸性的是微小的事物。在檯燈光暈底下飛旋的棉絮，讓我覺得寂寞又脆弱，無助、困窘又渺小。我的雙手顫抖、嘴唇刺癢震顫。我差點大哭出來，可是顫巍巍地勉強深呼吸幾次，好把淚水擋住。

我的心臟足足有四秒沒有跳動。我想像它懸在漆黑的空洞裡，恍如垂在鍊上的懷錶、好似潮濕洞穴裡入睡的蝙蝠。接著它再次狂亂地跳動，彷彿受困的馬匹在火焚的馬廄裡踢騰。接著沒有心跳，然後又是猛烈的跳動。

沒有心跳。
猛烈跳動。
我需要離開他Ｘ的的房子。遠離那座閣樓、那只焦黑方盒──還有裡面不管是什麼的東西。

＊＊＊＊＊＊＊＊
週二下午天色昏暗，我走一趟雜貨店，買回麵粉、蘇打粉與發酵粉。
發酵粉等於烘焙力（譯註：前後兩者拼法近似，各為baking powder與baking power）。

家政課老巫婆去死吧。我會振作精神、贏得這項競賽的。
葛蕾蒂絲•奈特＆種子合唱團：有了。迷彩圍裙：有了。清空的烤箱預熱好了：有了。亞伯倚靠在廚房凳腳、眨著蒙了眼罩似的眼睛：有了。
我在大碗裡混合了糖、蛋、香草精。我加進奶油、一把麵粉、三小包即溶可可亞。我把一條香蕉、萬聖節剩下的四條迷你星河巧克力棒搗碎，然後添加進去。我灑進一點蘇打粉與烘焙力。

攪、攪、攪。先往烤盤上拍點油，放上形狀隨意的厚重麵糰，然後設好定時器。
家政課老巫婆不會苟同的。我想像她從雙光變焦眼鏡上方怒瞪著我，我席地坐下、閉上雙眼，像種子合唱團的歌手那樣彈彈指頭。不久我就感覺亞伯的下巴停在我頭上，於是我探手向上、搔抓他的脖頸。我一起唱和：「你何不──讓我成為你歸巢返家的那個女人──而不是棄留下來兀自哭泣與凋零的女人？」

亞伯嘟噥一聲，斜躺在我身旁，腦袋垂放於我的大腿上。我打開一條迷你星河巧克力棒，咬一口之後剩下的都給他。狗兒不該吃巧克力，但他很愛，況且一點點份量害不死他。側躺的他嚼啊嚼著，連抬頭都嫌麻煩。

水槽上方的窗戶將威帕芒克山框在裡頭。我眺目凝望時，回憶猛襲將我一舉擊潰，我屈從於它、任它將我席捲而去：高中時代的尼克坐在滑雪纜車升降椅上。他在滑雪板上自由地晃動左靴，縱聲高唱「歡迎來到叢林」，我的背因為他聲音的振動而嗡嗡鳴響。法蘭絲坐在我們背後的椅子上（再過六或七年她才會成為法蘭西絲警官），她用黏在安全橫桿上的幾個雪塊湊成雪球，往尼克的後腦杓猛丟。她高喊：「閉嘴啦，智障！」

尼克轉身露出有名的咧嘴笑靨。
我滑進另一次較為晚近、以滑雪為主題的回憶猛襲：我與尼克在威帕芒克的山腳小屋裡，懶洋洋倚在柴燒火爐前方。我們濕透的夾克與褲子正掛在牆壁的勾子上。雨水斜掃窗戶，但我們不在意糟糕透頂的天氣，反正剛剛滑雪滑得愉快極了。

他啜著保麗龍杯裡熱氣騰騰的蘋果酒，身穿破舊的毛線衣（他從高中穿到現在）。

他低語：「這才是生活啊，就在這裡。」他燙熱的手探進我頂著帽子的髮絲。他淺棕色的眼睫毛閃顫著。他的呼吸好似陣陣波浪般昏昏欲睡、呼咻作響。他說：「總有一天就輪到我們嘍。」他用杯子指向木製的滑雪客一家：真人大小的雕像，一對父母中間站了兩個孩兒，正要去搭滑雪纜車去，一家人的臉龐傳達了當季首次滑雪的期待亢奮感。

尼克說：「以後就是我們了。」他很欣賞那個怪異又快樂的木頭家庭。「我們很快就要生兒育女。只不過我們會生超過兩個。我們的孩子要夠多，這樣全家就能組成足球隊。」
我問：「那是幾個啊？」
「九個啊，加上妳跟我就十一個人。正式的足球隊都有十一名球員。」
「九個小孩？」
「當然囉。」
「是才怪。」

定時器叮噹一聲：返回當下與此地。仍然坐在地上的我，伸手打開烤箱。潔兒的香蕉可可亞星河餅乾成了巨型的灰色蓬鬆泡芙，好似大型哺乳動物的大腦。有些腦髓滴到烤箱底部，發出滋滋響。

一開始我的無麵粉花生醬甜點差點把房子燒毀。接著我又弄出這團顫巍巍、無法入口的團塊。我想起《輕鬆做料理》封面上的波麗•品屈、那些環繞在她周圍快樂又團結一心的少男少女，彷彿即將隨興所至唱起合音版本的「和平列車」。那個封面似乎在說：波麗用一抹微笑與一個磅蛋糕，就能將全世界凝聚起來。

而我無法凝聚任何人。尤其是我自己。尼克希望我孕育生養他的孩子，可是我連烤箱都不會操作、連一塊正常的餅乾都烤不出來。一種羞愧的寂寞刻進我的胸膛，將它逐漸挖空。我正是自己製造出來的龐大糊團：抖顫不停、無法辨識的混亂。

「船長，有誰能不下廚地度過一生？」我問，「什麼都不煮？」
我站起身，以拭碗布裹住手、抓起沈重的烤盤，亞伯抬頭觀望。烤盤在爐子上撞出鏗鐺響。

「尼克怎麼受得了？」我咆哮，「他怎麼受得了我？」一滴眼淚濺在烘烤半熟的團塊上，淚水接著傾瀉而出，滾熱的淚珠灑得四處都是──我的臉頰與下巴、髮絲末端、圍裙。連亞伯的頭頂都是，因為他就倚在我的大腿側邊。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
楚蒂把鏈鋸機蓋起來，我用除塵刷替她從頭到腳刷過一回。我們到廚房去吸哩呼嚕喝下重新加熱的熱可可。我與英格麗並肩坐在椅凳上；楚蒂倚靠流理檯，與我們面對面。

「所以呢，」楚蒂說，「我們有什麼事要忙？」
我說：「我們有一場烘焙比賽要贏。」
英格麗接腔：「時間越來越少了。」
我解釋，截止日期是三月十日：必須在那之前交出參賽項目，然後等候一段未指明多長的時間過後，裁判會選出贏家。

英格麗猛力直撲背包，拿那本雜誌給楚蒂看。楚蒂把手打直，瞅著那張特別的折頁，仰起下巴讀著。
「波麗•品屈，」她讀完時宣布，一面把雜誌塞向英格麗，「她是時下的新流行囉？」
英格麗說：「她是我媽媽。」
楚蒂的目光從英格麗的臉龐閃向我的臉。我假裝長長嚥了一口可可。我想問楚蒂，英格麗的媽媽到底是誰，或者曾經是誰。她一定曉得，但我當然沒問。

楚蒂聳聳肩。「好吧。然後呢？」
英格麗說：「而且潔兒需要打贏這場競賽。」
「為什麼呢？」
「因為她過世的先生想要給紐奧良的人兩萬美元，讓他們重建卡崔娜颶風洪水毀掉的房子。如果贏了這場比賽啊──」她拍拍雜誌，「──就能得到兩萬美金唷。所以這是命運。加上，潔兒還可以帶一位貴賓上節目、跟波麗•品屈面對面。那個貴賓就是我。所以等於是兩倍的命運。」

楚蒂吸吸假牙。「兩倍的命運。我懂妳意思。」
「妳可以幫幫我們嗎？」英格麗雙手合十，彷彿在禱告。
「如果我幫你們，不就等於作弊嗎？怎麼說，我都是個退休的專業人員啊。」
英格麗緊張地咬緊嘴唇，彷彿自己事先沒想到這點。兩處小小的熱可可漬，翅膀似的弄髒了她的嘴角。

「不是作弊啦，」我說，「我們只是想要一點指導。一點啟發。」
「我的烘烤時代當然早就結束了，」楚蒂說，「不過我想我可以給妳們一點提示吧。而且我可以負責監督。我對監督可拿手嘍。」她眨眨眼。
「我們的實驗到目前為止都不大順利。」我簡述我們所有的失敗，從燕麥布朗尼翻轉蛋糕開始，一路講到我們最近的災難：肉桂馬卡龍美味小點，結果發現太複雜了；太妃布丁圓蛋糕，中間沒熟，某星期五中飯過後我請羅斯吃，但他覺得「太守舊了」；迷你奇檬餡餅，結果酸得讓英格麗扭起臉來，後來羅斯不肯吃，宣稱它們「缺乏男人味」。

楚蒂用雙手揉搓臉龐。「溫暖靈魂的甜點啊，」她沉吟一番，把「溫暖」發成「溫軟」。「小姑娘們，我想我就是沒那方面的天分啊。我是可以邊睡邊做肉桂奶油餅。一杯奶油、一又三分之一杯糖、兩顆蛋、兩杯半的麵粉、兩茶匙的──」她嘆口氣。「欸。退休的家政老師是不會發明新東西的。他們只會遵循現有的方法，無論是食譜或縫紉圖案，我這類的人就是不會引領潮流，至少說到廚房的時候是這樣。」

「可是楚蒂，」英格麗說，「我跟潔兒爛斃了。」
楚蒂把頭向後仰、哧笑出聲。她窄細的肩膀上下起伏，平靜下來之後才斥責英格麗「出言不遜」。
「我告訴妳們該怎麼做好了，」楚蒂說，「妳們要表現得跟自我尊重、理智清明、目標取向的女性一樣。」
我說：「怎麼表現才算是？」
她把雜誌拋往肩後。它啪啪翻飛，繼而落在水槽前面高堆成帳棚般的物品上。「開創東西，」她說，「你們要做開路先鋒。」

英格麗垂下頭來，雙手在大腿上扭絞。「可是我們一直都那樣做啊。一直在開創東西啊。」
楚蒂用佈滿節瘤的雙手捧起英格麗的臉。「繼續開創東西啊，小可愛。沒人是透過放棄來替自己闖出一條道路的。」
英格麗問：「什麼意思？」
「我是說，唯一的出路就是穿越。」
「我不知道妳在說什麼。」
「潔兒懂，」楚蒂說，「潔兒懂的。」
英格麗的視線從楚蒂快快轉向我。她問：「潔兒，妳懂嗎？」
我思索楚蒂所說的話──唯一的出路就是穿越。這句話聽起來像是尤達大師或宮城先生（譯註：電影「星際大戰」和「小子難纏」裡的角色）會說的話。當我抱怨日常瑣事（吸塵、把回收垃圾拿出去）時，尼克就可能會揶揄地說出那樣的話。

「我們該走囉，」我說，「楚蒂，打斷妳的工作，真是抱歉。」
她搖搖頭。「胡說。我有點鏈鋸機的藝術品要忙。是蘿塔泉乳品加工廠委託製作的。我很喜歡身邊有懂得欣賞的觀眾。有興趣嗎？」
英格麗猶豫不決，挑著指甲旁的肉刺。可是她的眉頭很快就化為那種淘氣的笑容，她讓凳子快轉一圈，辮子往四周飛揚。她蹦跳穿越這棟老舊大農舍的一個個房間，我再次尾隨於後。

在穀倉裡，我與英格麗戴起護目鏡跟耳塞。我們並肩席地而坐，望著楚蒂將一大根高聳的木頭，轉換成晶晶發亮、灑滿碎糖的六球冰淇淋甜筒。

我在凌晨十二點兩分醒來，發現尼克留在枕上的紙條。親愛的，希望妳能好好睡到該醒來的時候才醒，但我怕妳在中途醒來，所以想先跟妳說一聲：我得去拍些照片。法蘭絲打電話給我──三三一號公路外面發生很慘、很慘的事故。我應該不會太晚回來。別擔心喔。尼克他在一個小時（也許更久）之後回來了。他脫下靴子。靴子砰砰撞上地板。我聽到他卸下衣服的聲音。他跟我說起那樁事故時，我一直閉著雙眼、背對著他。在老拉特蘭路上，他的車頭燈照亮糾纏不分的壓扁金屬、橡膠、玻璃與樹皮。原本的黑車上下顛倒。人行道與倚在樹基的擋風板上鮮血遍佈。...