豆鼠回家

特別收錄 / 編輯的話：編輯手記
不只是豆鼠
朱惠菁


偶爾，生命會出現滯礙，只能遲緩地過著。就是在那樣的時候，我邂逅了豆鼠。

那是一九九九年，升研二的溽暑。我放棄了先前的論文題目，準備向動物研究靠岸。在圖書館尋找資料，枯窘地思索新的方向時，偶然發現了《扁豆森林》等三本以豆鼠為主角的小說。「嗯，作家真會胡思亂想，和我面對的動物世界實在差很大。」

那時心頭淡然一笑，彷彿人生的擦肩而過，豈知，這小動物並未自我生命淡出。如今豆鼠小說重新出版，由我負責主編。在這十一年間，我也幸運地遇見人...

1

廣袤而無垠的荒原，多數地方只有斑駁、枯黃色澤的細小沙粒，覆蓋著一切。天和地之間沒有起點，也沒有終點。只有沙石堆積的小丘連綿起伏，時而高高聳立，時而深深地凹陷。

這等風景遠看異常瑰麗，近看之，闃寂得可怕。不僅毫無生命跡象，彷彿連風都進不來。只有一種東西在沙子裡抽長，那是巨大的死寂，像是塵封在這塊大地太久了，擴散出一種不安，隱隱然埋藏於空氣間，隨時要爆炸開來。

等待著，等待著……旋即，一個龐大的黑色巨影，譁然地掠過地面，掀起一陣塵埃。再猛力地逆勢上揚，滑上了鉛灰的天空。

那是一隻荒原上最常見的大鵟，固定在這塊領域盤旋，梭巡。牠的翅膀一如大地的枯黃，且有著破敗的蒼涼。沒有風之下，牠辛苦地拍翅、繞圈。每一回奮力拍翅時，肩羽的羽莖都會發出骨頭要斷裂般的聲音。

牠好不容易，緩慢地爬升到更高的位置，準備下一趟的俯衝。適才掠過的地面雖然沒有任何動靜，但牠仍不死心，一對鷹眼依舊以銳利的餘光，搜尋著荒涼的大地。直到再度確定，沒有什麼東西時才放棄。

大鵟掉頭遠離，變成遠方的一點小黑影，近乎消逝時，那片牠剛才掠過的地面，微微有了異樣。沙地略略鬆開，崩出裂縫。沙石裡露出了，暗灰色、毛茸茸的，仍黏著小土塊的小動物。一隻、兩隻、三隻……總共有三隻豆鼠！

大鵟遠走後，牠們俐落撥甩身上的土塊，一隻跟著一隻，背著行囊，匆匆疾奔。

豆鼠們未料到，大鵟其實是佯裝遠離。一見牠們冒出地面，旋即快速地折返。就在牠們奔跑時，大鵟早已悄然地拉高到撲擊的高度，朝牠們快速地飛降而下。

三隻豆鼠大驚，死命地往前衝。那大鵟眼看獵物垂手可得，爪子已經朝前伸直。但豆鼠們料準了大鵟的速度，就在大鵟接近那一剎，各自分散逃避。大鵟大概以為是囊中物，一時過度興奮，俯衝的速度又太快，竟不知要捉誰。這一遲疑，伸出的爪子頓時撲空，飛行的速度也放盡。

若不及時改變方向，硬是再往前俯衝，恐怕會失手，栽到沙地裡。牠不得不急速拍翅。這一臨時抽身，身子有些踉蹌地扭擺，幾乎落地。還好牠以老到的飛行經驗，避開了千鈞一髮之刻。一個昂揚，敏捷地重新繞圈、升空，準備再撲向三隻豆鼠。

可是，三隻豆鼠已經奔跑到沙丘高處，旋即迅速地滑下斜坡，激出滾滾沙塵。大鵟只能眼睜睜地看著牠們，半滾半翻疾速滑下去，進而忙不迭地躲入一處堆了不少枯枝的谷地。

混亂的灰塵慢慢落盡，等整個荒原變得清澈時，只剩下大鵟孤獨地在天空盤旋，還有彷彿在發自己脾氣的尖銳呼嘯聲。

大鵟猶不死心，悄然地停降在不遠的一根大枯木上喘息，鷹眼繼續盯著谷地的枯木堆，但豆鼠們何等機靈，仗著枯枝的保護，這回打死也不再露臉。

過了一陣，天色漸暗，大鵟知道機會已經錯失，晚餐無著落了。豆鼠們不可能再貿然出來。梳理好一會羽毛後，四周仍無動靜，只好黯然地拍翅離去。

大鵟離去好一陣，三隻嚇得膽戰心驚的豆鼠還是不敢探頭。牠們被剛才的遭遇嚇壞了，又等了一些時候，才逐一從枯木堆中露出身子。

「噓！你的鼾聲真大！」最壯碩的一隻叫紅毛，氣咻咻地跟另一隻叫綠皮的抱怨，「這種危險關頭，你躲進來了，居然還敢睡覺。」

綠皮不好意思地苦笑，一邊卸下包裹，準備好好伸展身子。

始終小心遠望著的那隻，仍憂心地觀察，再次確定沒事後，轉頭看到綠皮伸著懶腰，嚴肅地命令道，「走吧，這裡還不適合休息。不要忘了上回的慘痛教訓。才離開森林就出狀況，現在又遇到了，難道還沒學乖？天也還沒全黑。再往前找找看！應該有更適合的地方。」牠提到的是另外兩隻豆鼠同伴。一隻甫出森林就被大鵟捉走，另一隻掉入流沙裡。

教訓綠皮的豆鼠叫菊子，年紀比另外兩隻大一些，三隻中地位最高，是這支探險隊的隊長。菊子甫說完，不容二話，其他兩隻紛紛肩起包裹。紅毛跳出枯木，拍拍綠皮的肩，安慰兼鼓勵。綠皮無奈地聳肩，繼續緊跟在後。

牠們盡量順著凹溝、多枯枝的地方，減少行蹤的暴露。直到天色漸黑，再次走進平坦無物的沙漠。

白天時有大鵟，夜深了並不盡然安全。另一種天敵白狐，這時反而出沒頻繁，牠們依舊小心翼翼地前進。

菊子停下來研判地理位置時，後面的兩位便跟著止步。綠皮和紅毛都背著藤索編綑的大包裹，裡面主要是扁豆和水袋。大概是長途跋涉，旅途過於勞累，他們的形容看來狼狽而憔悴。但菊子眼睛依舊炯然發光，緊盯著前方。

抵達一處凹地時，菊子才放心地示意，可以卸下肩上的物品。綠皮和紅毛也大大地鬆了一口氣。黝暗的天空露出繁星，牠們決定在那兒過夜。

「吃可愛的扁豆囉！」綠皮興奮地拆開包裹。

菊子繼續遠眺四周，研判抵達的位置，下午大鵟的追擊，讓牠毫無進食的胃口。

「可惜！只能吃乾皺的！」綠皮感嘆道。整整一天都未遇到水源，牠現在最想喝水，同時吃到森林裡最新鮮、泛著淡綠光澤的扁豆了。牠檢視藤袋裡的扁豆，好幾顆都因摘採太久，加上過度悶曬，外皮已經褐黃皺縮，有的則因碰撞擠壓而碎裂，滲出一股奇怪的腐酸味。但牠太餓了，皺起鼻子，還是津津有味地大啖起來。一邊吃還欣然閒聊，「不知道以前有沒有豆鼠來過這兒？」

「一路上都沒有任何線索，應該不可能吧？有的話，早已被這片荒原的沙石掩埋了。」紅毛不相信會有任何豆鼠走到這裡過。看看扁豆的樣子，紅毛也沒什麼胃口，勉強咬了一下，實在難以入嚥，乾脆囫圇吞了。

綠皮取了一顆扁豆給菊子。菊子並未馬上進食。牠依舊不得空，從身上的包裹裡取出一卷竹簡，小心翼翼地攤開來研究。

那竹簡裡記錄著一幅簡單的地圖。最右邊畫的是一座森林，有一條黑線從那兒畫出來。彎彎曲曲，繞了很長，但經過的地方盡是荒原，只有兩三筆水源的標記。這條黑線就是牠們一個星期來的旅程。菊子又取出黑色的碳筆，開始在上面注記。同時，把今天所走的路畫了上去。

竹簡的圖案除了這些外，最左邊的角落還畫了另一座森林，但那兒打了一個大問號，似乎是一個未知的地方。

「我開始懷疑，有沒有傳說的這座森林了，也許世界上就只有我們那一座而已。」綠皮看到菊子又再注記，悄聲地感慨著。

「你真是奇怪，既然如此，當初又何必加入探險隊出來冒險？」紅毛原本還護著綠皮，看牠如此喪氣，不禁轉而低聲責斥。

紅毛說得甚是，綠皮不好意思地搔頭。可牠當初報名加入探險隊時並不是這麼想。牠只覺得在擁擠的大森林已經待煩了，出來走走也好，想法就是這麼簡單。

菊子並未吭聲。牠謹慎地將黑線尾端再延伸一小段，表示今天可能走過的路程，以及可能的位置，並注記下日期時間。接著再把竹簡收攏，用繩子妥善地綑好，放回背包。這個竹簡無論如何要保存妥當，帶回大森林去。

想起剛才綠皮和紅毛的對話，不免苦笑。縱使這趟冒險失敗，牠還是要盡力留下這卷竹簡，讓大森林的後代子孫參酌，將來再派出的探險隊伍，不會重蹈覆轍。

不知黃月率領的另一支隊伍一行探查如何，已經一個星期了，是否抵達了另一座森林？如果像自己隊伍的遭遇，恐怕也凶多吉少吧？菊子很擔心牠們的安危，卻又矛盾地希望，牠們和自己一樣遭遇重重驚險的挑戰。

綠皮甫吃完扁豆，突然注意到前面的禿枝，遂好奇地走過去細瞧。

「一路上都是這種枯樹，有什麼好看的。」紅毛看牠走過去，不免嘲笑。

「不，你過來看它的枝條。」綠皮向牠招手。

紅毛走過去，跟綠皮一樣細瞧，這才注意到眼前這棵小枯樹的葉腋，正冒出好幾處嫩紅的小芽。

「這是什麼樹？」紅毛也好奇起來，因為一路上，這還是牠首次見到冒芽的枯樹。

「不知道，以前在大森林裡沒有見過。」綠皮伸手折斷一根，試著輕咬嫩芽，「還不錯，只是有點苦味。」

「小心不能亂吃，萬一中毒，我們可是無法救你。」菊子走過來，鄭重地警告綠皮，「我們帶來的扁豆還有，不需要冒這個險。」

綠皮又聳肩苦笑，特別跟菊子解釋，「我擔心的是扁豆告罄時，尚未找到『歌地』，我們恐怕就必須刨樹根，或者找塊莖了。」

牠們把急欲尋找的森林稱之為「歌地」。一個想像中的美麗森林，比大森林更為豐饒。

「找不到，無臉回大森林，只有死路一條，不需要如此苟活。」紅毛不知想到那裡，悲壯地申明。

綠皮看菊子和紅毛都如此嚴肅，未再爭辯下去。牠繼續注意四周有無發芽的小樹，這幾日旅途裡，這種小樹，牠曾看過四五回。那兒的地面看來都比較潮溼。這株枯木四周的環境看來像是暫時枯乾的小河床。牠猜想，假如再循著上游走去，或許不難發現水源。

綠皮又注視到不遠處有一顆裸露的頭骨，牠靠過去檢視。那頭骨顯然才被啃咬過，殘餘的腏肉依舊相當新鮮。

其他兩位也發現了。紅毛急問道，「怎麼回事？」

「這是豆鼠的骨頭，奇怪了？難道還有其他的豆鼠在這兒？」菊子說。

「會不會是黃月牠們？」綠皮失聲道。

「不要亂講，牠們往西北走，怎麼可能在這兒出現。」菊子斥責綠皮，繼續研判。

「骨頭都碎裂了，會不會是大鵟咬死的傑作？還是白狐？」綠皮胡亂問道。

會是白狐嗎？三隻豆鼠面面相覷，不知如何是好。大鵟只在白天空曠的荒原活動。白狐可是連夜晚也會現身。以前，牠們在森林邊緣就常遇見這種神出鬼沒的敵害。面對白狐，只有一群豆鼠的力量才可能驅退，單單牠們三隻豆鼠，只有等著被獵殺的份。

「不太可能，白狐咬的痕跡比較深。可能是荒原乾燥才能保持這樣的新鮮，咬過的動物應該早就遠離。」菊子如此推斷，但其他兩隻豆鼠還是緊張起來了。

「我寧可掉入流沙裡，也不願意被白狐咬死！」綠皮說。

紅毛再瞪牠一眼，綠皮才不好說下去。

天色黑了後，氣溫頓時轉涼。更教牠們煩惱的是，起風了，而且是很強烈的東北風，吹得附近的沙石不斷地翻滾，橫掃。

隔天凌晨，風停了。明淨的月光下，牠們再度掮起乾皺的扁豆與水量不多的袋子，朝西方出發了。昨天遇見大鵟後，牠們更徹底改變行走的方式。趁天亮前疾走一段路，天亮後就躲到枯枝或凹坑休息，直到黃昏時再走。

「菊子，你覺得未來的行程如何？」綠皮憂心地問前面的菊子。

菊子未答腔，綠皮明顯地問了一個很愚蠢的問題。過了許久，菊子反而問道，「扁豆還能支持幾天？」

綠皮想了很久，才答道，「兩天。」

菊子仰天看著月光，喃喃自語起來。「或許，我們應該趕快回到大森林，準備更多食物再回來。」

綠皮點點頭，牠已經開始想家了。

「回去的話那就太失望了。我寧可自己像過去的探險隊一樣，消失在這片荒原，唯有記錄在竹簡上的探險事蹟，讓後代的豆鼠子孫們流傳吧！」紅毛堅決地說。

牠的意思十分明顯，就是繼續尋找。不過，菊子如果決定要回去，也只好聽從命令。只是，牠很懷疑，離開時走了一個星期，兩天回得去嗎？

綠皮似乎猜透了牠的心事般，「省一點可以撐四天，回去的路上，哪些地方有水源也比較清楚。」

綠皮一提及水，牠們都覺得口渴了。已經好幾天沒有暢快喝水，水袋的儲水所剩有限，牠們一路都在擔心水的來源。但誠如紅毛所說，雖然不免萌生掉回頭的打算，畢竟不願空手返家，讓豆鼠們嘲笑。牠們繼續走在遠離大森林的路上，朝傳說中「歌地」的方向前進。

走在最後的綠皮發現，月光下的荒原反而呈現一股死寂的美。「雖然不是森林，到處有死亡的陰影，還是美麗的大地啊！」牠在心裡感嘆道。如果不是為食物和水發愁，牠倒是有一番心情想好好坐下來休息，欣賞四周的景色。

「等一下！」紅毛突然擋住菊子低聲喝道。綠皮彷彿才驚醒，不知所措地慌張上前。紅毛嗅聞了一下空氣，覺得不太對勁。三隻豆鼠急忙趴在地面，豎耳傾聽。牠們確定了，不遠的地方真有動物踩踏著沙石的聲音，朝這兒前來。

「白狐！」牠們心裡同時暗叫著這天敵的名字，再次面面相覷，嚇得渾身發抖。這時逃跑已來不及。三隻豆鼠急忙快速挖洞，把自己全給埋入沙堆裡，祈禱著即將到來的白狐漠然不覺，奔跑而過。

月光下的沙丘上，迅速出現了三個不甚明顯的橢圓小沙堆。

那踩踏聲果真愈來愈接近，最後抵達沙堆。來者停了下來，對三個隆起的沙堆似乎充滿疑惑。可是，並未企圖翻挖。未過多久，又緩緩出發了。

沙丘裡一隻豆鼠卻好奇地撥開土塊，朝那隻動物大叫，「黃月！」

喊叫的是菊子，因為牠覺得抵達的聲音太奇怪了，雖然未聽過白狐的踩踏。這個聲音卻十分熟悉，因為每天都聽到，是大森林豆鼠的腳步聲！菊子這一叫，那隻動物停下了蹣跚的腳步，顫抖地轉身，看到菊子從土堆裡冒出時，情緒失控地慘叫，「啊！」旋即虛弱地頹倒在地。

菊子猜的果然沒錯，剛剛走過是一隻豆鼠。地上昏躺下來的，正是黃月。黃月意外地出現在牠們往西南的路上。

1廣袤而無垠的荒原，多數地方只有斑駁、枯黃色澤的細小沙粒，覆蓋著一切。天和地之間沒有起點，也沒有終點。只有沙石堆積的小丘連綿起伏，時而高高聳立，時而深深地凹陷。這等風景遠看異常瑰麗，近看之，闃寂得可怕。不僅毫無生命跡象，彷彿連風都進不來。只有一種東西在沙子裡抽長，那是巨大的死寂，像是塵封在這塊大地太久了，擴散出一種不安，隱隱然埋藏於空氣間，隨時要爆炸開來。等待著，等待著……旋即，一個龐大的黑色巨影，譁然地掠過地面，掀起一陣塵埃。再猛力地逆勢上揚，滑上了鉛灰的天空。那是一隻荒原上最常見的大鵟，固定在...

目錄

總序 動物小說是一座森林
自序 我們的祕密基地
序 豆鼠和稚氣老爸 劉奉和　　　 　　
內文 豆鼠回家
編輯手記 不只是豆鼠 朱惠菁

目錄

總序 動物小說是一座森林
自序 我們的祕密基地
序 豆鼠和稚氣老爸 劉奉和　　　 　　
內文 豆鼠回家
編輯手記 不只是豆鼠 朱惠菁