出不來的遊戲

名人推薦：名家小野、甘耀明、林文義、季季、郝譽翔、陳雨航聯合推薦

【推薦序】驀然回首的人生碎光　甘耀明

小說家對一座都市最大的敬意，是徹底地奪取她的貞操，而後公布過程。這也可換算成女性主義的說法，徹底奪取他的童貞而後張揚。當然，小說家不是真的幹了此事，而是有能力穿透人慾表層──看似貞操與童真的扭捏表象──直抵人情糾葛的暗潮，然後張揚出來。關於繁縟無比的人際摩擦，莫過於都市，人們處處留下了痕跡。小說家永遠是最後抵達與離開現場的人，卻以有別於記者、法官、道德家、宗教家的專業態度，還原過程，其細膩...

早　餐

1
靠近學校外牆的那條街，我們叫它「早餐街」。從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。

漢堡、土司、炒麵，各種食物的氣味，飄散在早晨陽光的街道中，媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
煎漢堡肉加洋蔥、烤土司的香氣，像在幫它們的老闆搶生意，一陣一陣撲到面前。

實在是人太多了，有一次老闆弄錯，排了將近二十分鐘，才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門已經遲到了。

媽媽向門口執勤的教官說明原因，教官看了我一眼，放我進去。

走進教室，同學已經在寫考卷。

導師走到我的座位前面，用尖尖的指甲敲了桌子兩下，叫我站起來：「你以後這麼晚來，就站到走廊上寫考卷。」

我一邊聞著抽屜裡漢堡肉加洋蔥的味道，一邊把那張數學考卷寫完。

鐘聲響起，那塊原先烤得熱烘烘的漢堡早就冷掉，潮潮黏黏，咬在嘴裡軟軟的，稠稠的番茄醬酸得牙根顫抖，整塊麵包就像超大塊酸鹹味道的口香糖。


回到家，老師已經打過電話來，媽媽也沒說什麼。

第二天，她比平常早叫醒我，開在路上的車子似乎沒睡飽，紅燈時老是壓到行人斑馬線。

跟別人家比起來，我們兩個都起得晚，媽媽沒有時間先買好早餐。我不喜歡吃冷掉的食物，蒸過的、微波過的，還有福利社的麵包與涼麵，我都不喜歡。

她有時問我，看到別人家的小孩在車上吃早餐，會不會羨慕？

「神經。」我繼續背我的英文單字。

一些單字拼錯了，illusion，少了一個L，她會笑我真偷懶，把一個L吃掉，或說，我的英文怎唸得那麼像日本人？或者說，怎麼沒看見我在背國文？然後車子就開到學校附近了。


有時候媽媽說，真的，早上叫了我好久，可就是喊不醒。她也不想這樣，實在每天工作到很晚，早上要那麼早爬起來，真是辛苦的事。

「可是，」我說：「妳送我來學校，回去就可以睡了啊。」

然後她就會說還要去買菜、聯絡客戶、批貨、送貨、收會錢，回家還要幫我摺棉被、洗衣服、燙衣服等等，到最後就說，要不然你自己起來上學好了。

「好啊。」

可是她從來沒讓我自己上學過。

有時我們比平常早一點到，那幾攤前面，擠滿買早餐的學生與家長。

車子再往前一點，有一攤的招牌，用紙箱背面寫著「阿婆飯糰」，掛在攤子前面，一個客人都沒有。為了節省時間，母親說：要不就買飯糰？

攤子後站著一位老婦人，動作很快，不用一分鐘，媽媽已經提著豆漿和飯糰，轉頭向車子這邊走來。

手中握著一顆棒球大小、感覺硬梆梆的米糰，實在沒有什麼食慾，有點想把它當棒球，從窗外丟出去。

吃吧。媽媽說，阿婆知道這是給我兒子的，還特地捏大顆一點，她捏的飯糰可是有五十年的功力喔。

第一口，幾乎都是米飯，有點硬，帶點花生油的香氣，嚼了幾下，嘴裡甜甜的，又咬一口，才吃到一些餡料。豆干粒、酸菜、肉鬆、油條、花生粉，普通的食材，在嘴裡像是好幾道菜的享受，才吃不到一半，車子已經開到校門口。

另一半，總是在早自習結束後，一邊抄同學的作業，一邊嚼完。


冷掉的飯糰，一樣好吃，沒有麵包冷掉後，像泡了水，口中糊成一片的噁心感。冷的米粒咬在嘴裡一樣有彈性，粒粒滋味分明，與配料搭配得恰到好處。

很奇怪，一粒比饅頭小的飯糰，彷彿有無窮的能量，一整個早上都不會餓。

同學們早餐吃什麼，每個人都有自己的習慣。垃圾桶裡的紙盒，一看就知道是誰丟的。

下課時間，大家還會把早餐拿出來，一起分著吃。

那咬到一半的飯糰，還被同學消遣過。

「喂！誰要吃飯糰？吃了變飯桶的飯糰？」

沒有人要吃。

可能是飯糰被捏成一坨白白的米球，外面用一個小塑膠袋套住，看起來很俗吧。


中午，同學還會用吃剩下的團膳，把空心菜、肉屑加筍片捏成一球，大聲嚷：「飯糰王吃的」來取笑，然後當成棒球在教室裡丟來丟去，玩累了，就丟給校工養的小黃吃。小黃吃得津津有味。

他們又取笑說，學校裡跟我最像的，就是那隻小黃。

後來的早晨，當媽媽向飯糰攤子走近，阿婆的笑容跟聲音，立刻響亮地漾過街道：「早啊！」好像她就在坐在我旁邊，跟我說話。


有時揉捏飯糰的她，遠遠望向車子這邊。她是在對我笑吧。

媽媽每次買完走回來，都說阿婆告訴她，今天給的又比昨天的大。

「那今天是像柚子那樣？還是西瓜？」我會這樣笑她。

有一天，媽媽問，每天吃飯糰，會不會膩？

「哪有人過這麼久才問的。」

媽媽沒說什麼。她應該清楚，我的回答就是表示，我習慣這樣的早餐吧。至於喜不喜歡，我也說不上來。

她常笑我脾氣真怪。自己喜歡什麼不知道，不喜歡什麼倒是很清楚。

我們去買衣服、買鞋子，她習慣先問：「不喜歡嗎？」

要是沒有反應，就是可以買的意思。這樣子買東西，其實花不了太多時間。

每天早上，我都是用腳輕輕一踹，關上車門，背著書包，右手飯糰加豆漿，揮揮提著袋子的左手，跟母親說再見。

早　餐

1
靠近學校外牆的那條街，我們叫它「早餐街」。從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。

漢堡、土司、炒麵，各種食物的氣味，飄散在早晨陽光的街道中，媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
煎漢堡肉加洋蔥、烤土司的香氣，像在幫它們的老闆搶生意，一陣一陣撲到面前。

實在是人太多了，有一次老闆弄錯，排了將近二十分鐘，才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門已經遲到了。

媽媽向門口執勤的教官說明原因，教官看了我一眼，放我進去。

走進教室...

【後　記】

這是一部遲來的小說集。年輕時的我讀過文學科系，也曾想像有朝一日可以成為一個作家，但那時的我既困惑又孤獨，周遭認識若干跟我有著相似心靈品質的人，雖然這些人的生活態度少有讓我滿意，但在平庸的我的眼中，他們個個身懷絕學深藏不露，使我很樂意與他們結為朋友。有趣的是這些高人都沒什麼創作慾望，這使我在他們面前，只好乖乖放下自家的破掃帚，低頭拂掃腳邊的塵屑。

那幾年我認真地修了一堆奇怪、如今全無記憶的課，尷尬的是教室裡的知識無一能解決我心裡不斷滋生的疑慮。還算明白的是，如果那時我提筆寫作，要嘛大膽刨挖、牽拉些自己想的或四處找來的種種困惑，叫啊嚷地向世人宣告「我就是這樣的人」；要嘛裝成一個深思熟慮、看懂人生的斯文神棍。前者我不敢，後者我沒那本事，就這樣一路混到近四十歲，才斷斷續續吐露些不怎麼成熟的習作。

為什麼我會開始寫作？這得從六七年前的工作談起。彼時我剛進入一所公立中學服務，除了國文，我被指派任教「文學鑑賞」、「現代文學」兩門課，幾次被天真的學生問到「怎樣寫作才會得獎」？於是乾脆來設計兩堂「文學創作與文學獎」的教學單元，順便處理這批莫名其妙的問題。課程結束了，不見那些來問的學生有何動作，後來我把課堂上丟出的稍加修改後寄去參賽，沒想到結果還算可以，〈早餐〉、〈吉屋出售〉、〈家庭訪問〉諸篇，都是在此一前提之下寫出來的作品。當初無非想告訴學生：即使生活經驗貧乏如我者，也可以透過觀察、記錄等功夫，慢慢找到可以挖掘下手的地方，久了也能弄出一兩篇還算像樣的東西。

在〈吉屋出售〉裡，不難嗅出我觀察到的周遭許多生活的空間都離了人味。這部分我在《摩鐵路之城》又發揮更多。這讓我想到，如果我們長期在這樣的空間裡讀書寫作研究，會不會生產出來的東西，根本沒什麼「人味兒」？而像〈早餐〉、〈蛋糕的滋味〉那樣的作品刊出後，曾被若干讀者質疑其「文學性」濃淡的問題，我也不知該如何回答，有趣的是這類作品被轉載的次數卻相對地多，這讓我想到，會不會某些人口中的「文學性」，或許只是他想證明個人的品味？

此外我漸漸明白了：在這個紙本的發表空間愈來愈缺乏的年代，「得獎」才稍稍讓你的創作有被看見的機會（網路發表也是一條管道，但對於習慣紙本閱讀的人來說，在電腦桌前掃拂落葉的觀看方式，不免有虛浮之感）。雖然我已無法像年輕的學生那樣，以為得獎與自我之間必然產生值得執持或驕矜的什麼，好供創作的人自我陶醉，而且也看見：得了獎，才有被批評、被認同或被誤解的機緣，這些都是好事。對於我的學生來說，他們也很喜歡老師得獎，那代表全班又有好東西可吃。如果還有人想問這方面的事，我的經驗是，盡量少看別的得獎者說了什麼、寫了什麼，專注地呈現自己想寫想說的就好。

到了近四十歲才來創作，看來我是個晚熟的人，這或許可以給仍在創作之途上踟躕的學生一些些啟示：慢慢來就好。而我所知道的創作者裡，有一個到了四十多歲才踏上寫作之途。他是我很喜愛的一位推理小說家：松本清張。

至於〈清秋〉所寫的主題，則是以前輩畫家廖德政的一段青年經歷為主。幾年前蒙廖先生親自題耑贈書，無以為報的我，遂以他為主角而完成此一短篇。小說的焦點關注於畫家棄醫學藝的心理轉折，與父子之間的緊張關係。畫家之父廖進平先生當年因二二八事件失蹤，幾年後畫家將思父之情寄託於創作〈清秋〉，這幅畫作日後不僅獲得省展特選主席獎，亦為美術史上之傑作。德政先生於音樂藝術的涵養亦深，儘管彼時的外界風風雨雨，他內心裡仍有個非常完整的，但凡真正的藝術家都會去滋養守護的無人能剝奪的空間。我懷著虔仰的心情靠近那裡，寫了〈清秋〉。因為用小說的方式呈現，與史實比較有出入的是：〈清秋〉應該是畫家在台北居處完成，小說則將其構思的靈感移至神岡老家。又小說家呂赫若亦有一短篇名作，題為〈清秋〉。

有個朋友告訴我，上一代幾個出色的本土藝術家呂泉生、廖德政、林之助、呂赫若都出自葫蘆墩一帶，這塊豐饒富庶、非常宜於人居的淨土，多年來一直是台灣經濟發展的重要命脈，可惜長年開發下來，並沒有使得天獨厚的此地出現比較高水準的公共建設品質，反而淪為派系角力掠奪的爭戰地，那些曾經被藝術家以彩筆歌頌的美麗大地，如今只能進到美術館的特藏室才得以睹見。而新聞裡動不動冒出地下水被汙染、公務員大剌剌花費公帑出遊的瀆職事件，有不少就出自此地。我在寫作此類小說時，心裡經常浮現這樣的思索與矛盾：我到底是為了什麼而寫？

所以，當我近日看到一則比賽的新聞，內容大約是歡迎各校景觀學系的高手，以台中一座土地公廟為改造對象，參賽者各憑長才馳騁其對祭祀空間的發想與規劃，我心裡異常欣喜。土地公廟，以及環繞著祂的水田樹蔭，在物質貧乏的年代，曾經在許多人的童年記憶裡吹過一陣一陣徐徐的涼風，那種自然的撫觸是多麼地飽滿而豐潤！不知我這樣說，有誰還能呼喚起心底曾有過的微風光影？我甚至懷疑，缺了那種感受的人，要他憑空吐露創造的豐美與真摯的情感，無異於緣木求魚。如今一座座廟宇隨時代的變遷而塗得華麗五彩，原先的泥土地因貪圖方便而糊上堅硬的水泥地面，景觀上搞得比日本的神社還要摩登，卻也使得居民失去了樹蔭下悠閒沉思的良緣。在某種程度上，這類空間的喪失，可以說是此地人們對於心靈某些根源性情感的集體喪忘，而缺了療癒空間的人們，只好再次花錢遁入電梯大樓裡的精神商談室，或冷氣籠罩的各種時髦養生教室。
我在〈壁虎〉裡借了一點奇幻手法寫出那個孤獨的幻象，背後寄寓了一些些盼望，何時我們能再找回那個與天與地一同呼吸、單純飽滿的祭祀與祈禱之情？人與自然的疏離，是人必然得跟自己疏離的前兆吧。

正因為現實裡的我居住在這樣一個愈來愈嘈亂荒蕪的鄉間，這個期盼於我來說，便有了真實力量的推湧。

小說寫得好或不好，自有專業的批評標準。「這太扯了，」有個教授讀了〈找茶記〉：「偷電纜線偷到被電死，哪有這麼離譜的小偷？」也許他不知道的是，我的取材全來自報紙上剪來的社會新聞。當然，這有可能是我寫得不夠好。

但凡人們創作出來的一切作品，包括小說，有如自然界的花落花開，時間不對，知音難覓，儘管它是那麼多文字意念串成的東西，早了一步晚一步，左偏一步右一步，就沒人看見，而又一次如草葉上的晨露消溶於空氣之中。為了多一些些能被看見的零點幾秒，只好將自身充塞於不斷製造的宣傳、節目裡，這是我們的時代啊。

回想十幾年前的我還在私立學校服務，每天忙到昏天暗地，創作這回事想都沒想過，哪裡知道從私校放出來竟然有餘裕寫作。我常在想，若這麼多終日對學生指指點點，聲稱要幫他們找到自己舞台的老師們，能把自身潛藏的能量釋放出來，不知改革了一二十年，補習班卻愈開愈多、參考書愈賣愈貴的我們的教育，它的面貌會不會真的很不一樣？

張經宏　於二○一一年十一月

【後　記】

這是一部遲來的小說集。年輕時的我讀過文學科系，也曾想像有朝一日可以成為一個作家，但那時的我既困惑又孤獨，周遭認識若干跟我有著相似心靈品質的人，雖然這些人的生活態度少有讓我滿意，但在平庸的我的眼中，他們個個身懷絕學深藏不露，使我很樂意與他們結為朋友。有趣的是這些高人都沒什麼創作慾望，這使我在他們面前，只好乖乖放下自家的破掃帚，低頭拂掃腳邊的塵屑。

那幾年我認真地修了一堆奇怪、如今全無記憶的課，尷尬的是教室裡的知識無一能解決我心裡不斷滋生的疑慮。還算明白的是，如果那時我提筆寫作，要嘛...

推薦序：
驀然回首的人生碎光　甘耀明　002

早餐 009
吉屋出售 021
家庭訪問 041
澄清湖之旅 067
香蕉‧蜘蛛‧猴 093
蛋糕的滋味 123
恭喜發財 145
找茶記 165
清秋 187
壁虎 209
出不來的遊戲 225
後記 247

推薦序：
驀然回首的人生碎光　甘耀明　002

早餐 009
吉屋出售 021
家庭訪問 041
澄清湖之旅 067
香蕉‧蜘蛛‧猴 093
蛋糕的滋味 123
恭喜發財 145
找茶記 165
清秋 187
壁虎 209
出不來的遊戲 225
後記 247