Just Pitch∼王建民
王建民
外號「滾地球王子」,好友和球迷習慣稱他「建仔」;
二○○二年釜山亞運、二○○三年札幌亞錦賽、二○○四年雅典奧運中華隊國手,
二○○六、二○○七年連續兩年在大聯盟拿下十九勝,刷新亞洲投手紀錄;
兩度入選時代雜誌全球百大最有影響人物,
也是台灣第一位年薪上億的運動員。
「Just Pitch」,面對閃爍不停的閃光燈、窮追猛打的好奇媒體,二○○六年起紐約洋基隊最可靠的王牌投手王建民這樣對記者說,「Just Pitch」。
從小開始,王建民就高人一等,人高手長的優勢,使他小學四年級加入崇學少棒開始,就不曾離開過投手丘。不管是在崇學國小、建興國中還是中華中學,王建民都是隊上的王牌投手,但由於身形單薄、球速和球威只能算中上水準,和同期的郭泓志、曹錦輝相比,學生時代的王建民並沒有那麼出色。
高中畢業後,一九九九年王建民進入台北體院就讀,碰上了改造他的貴人高英傑,成為他棒球生涯的轉捩點。在高英傑的刻意保護下,王建民加入北體前半年沒有出賽,給予他疲勞的手臂充分休息和調整。
在高英傑細心指導下,王建民在滑球和曲球外,又添加了指叉球這個新球路,更重要的是,在短短一年半時間內,他的球速開始有了明顯進步,從原本的一四○公里左右,一路提升到直逼一五○公里,但這個時候的他,還只是個無名小卒。
二○○○年三月在台灣舉行的四國五強邀請賽,讓王建民一砲而紅。那一次邀請賽,吸引美日多國球探來台觀看,王建民在對韓國一戰投出一五○公里速球,技驚全場,隨後又在對日本一戰飆出一五一公里的快速球,讓美日球探驚覺台灣在郭泓志、曹錦輝之外,還有王建民這麼一號人物。
四國五強賽之後的春季聯賽,王建民繼續有優異演出,不但率領北體奪冠,並獲選最佳投手。為了簽下他,大聯盟球團接著在台灣掀起一場「王建民爭奪戰」,共有七支球團出價競標,最後由紐約洋基隊以簽約金二百零一萬美金的高額價碼得標。該年六月,王建民風光赴美。
赴美第一個球季,王建民在短期1A投出不錯成績,可惜隔年春訓右肩受傷,在二○○一年四月初進行了手術,全年都沒有出賽,直到二○○二年才重返球場。
傷癒之後的王建民球威不減反增,不僅在2A投出一五六公里速球刷新個人紀錄,在釜山亞運準決賽對日本一戰,還投出一場好球。該場比賽中華隊先發投手宋肇基兩局投完就失五分退場,臨危授命的王建民後援八局沒有丟分,助中華隊最後以六比五逆轉獲勝,一夕之間王建民在台灣成為家喻戶曉的棒球英雄。
釜山亞運之後,王建民就成了中華隊國際賽當家投手,二○○三年札幌亞錦賽、二○○四年雅典奧運重要戰役都由他主投。二○○四年球季季中,王建民登上3A,成績相當出色;隔年四月,王建民正式升上大聯盟,並在五月十一日對西雅圖水手隊拿下大聯盟首勝。成為洋基固定先發投手的王建民,最後以8勝5敗、防禦率四•○二的優異成績結束第一個大聯盟球季。
二○○六年,是王建民在大聯盟大放光采的開始。季初被洋基隊定位為第三號先發投手的他,度過四月份的開季不穩後,以每個月至少三勝的穩健腳步將勝場不斷堆高,季末以十九勝六敗、防禦率三•六三的超水準數字,和雙城隊王牌投手Johan Santana並列美聯勝投王,也刷新了朴贊浩保持的亞洲投手單季勝場紀錄。
隔年,王建民雖面臨春訓大腿拉傷、開季兩連敗的小低潮,但憑藉自己拿手的伸卡球和優異的心理素質,再次交出單季十九勝的成績單,證明自己二○○六年的耀眼數字不是偶然。球季結束後,王建民首度取得薪資仲裁資格,雖然在這場與球團的「錢鬥」中仲裁失敗,卻也獲得年薪四百萬美金的大幅加薪,成為台灣史上第一位年薪上億台幣的棒球選手。
王建民的崛起,再次點燃了台灣球迷對棒球的熱情之火,隨著他勝投一場又一場拿下,認識王建民、看王建民比賽、為王建民加油的民眾也一波又一波增加,如今,看王建民比賽已演變成「全民運動」,紐約洋基隊也儼然成為第二支「中華棒球隊」,與其說近年台灣吹起一股「王建民風潮」,倒不如說是「王建民瘋潮」來得更適切。
王建民之所以備受台灣球迷愛戴,除了在大聯盟極其卓越的成績,他謙虛、斯文的形象,和內斂、含蓄的個性也是原因之一。
大聯盟連續兩年十九勝、兩度入選時代雜誌全球百位最有影響人物、第一位獲選十大傑出青年的棒球員,王建民有太多榮耀在身,也有太多機會可以向世人誇耀自己;但沒有一次,他是大聲說話,沒有一次,他刻意要彰顯自己。相反的,他低調、安靜、沉默寡言,有的,只是一臉招牌笑容,像個飽讀詩書的書生,而不是在棒球場上和打者交戰拼鬥的王牌投手。
許多人不知道,面對國外媒體的訪問,王建民最常講的一句話,是「Just Pitch」。也許有人認為這是他英文不夠好的關係,但事實上,這跟他面對國內媒體最常講的一句話也恰恰相同,那就是「一球一球投」。
王建民,是很少談論目標的,儘管年年都有媒體寫著「王建民本季目標二十勝」,但這多半是記者問到「你今年想挑戰二十勝嗎?」,他簡單答覆「嗯!」換來的。
對王建民來說,訂定目標,遠不及做好準備重要,一球一球穩健投球,才能堆疊出一場勝利;一場一場勝投入袋,最後才會有勝投王的誕生。他不會計算自己本季贏了幾勝、距單季二十勝還有幾勝,他只用心在:如何在比賽前讓自己做到最充分的準備,如何在比賽中,把球投到捕手想要的位置。
當二○○五年四月三十日,他首度站上大聯盟投手丘時,腦中想的,不是要在大聯盟締造多少豐功偉業,而是如何拿下眼前的這場比賽。當二○○八年四月一日,成為洋基老球場最後一次開幕戰的先發投手時,他想的,還是如何以最佳的表現,幫助球隊贏球。
「Just Pitch」也好、「一球一球投」也罷,都是王建民專注眼前、亦步亦趨的寫照,做好本份、準備好了,就是最棒的運動員,這就是王建民,這就是值得台灣人驕傲的王牌投手。(曾湋文)
如果不斷苦練,運氣也會站在你這邊!
∼王貞治
想寫王貞治的棒球語錄,心想這應該不會是太難的事。這麼一位偉大的球員,數不清的打擊獎項、年度最佳球員的榮耀,生涯八六八支世界全壘打紀錄,還有第一屆經典大賽冠軍教頭的戰功……
這麼一位偉大的人物,要挑一則足以成為後進學習典範的名言,應是信手拈來之事。隨便翻他的傳記,或者在他多年征戰的比賽前後的新聞報導,甚至二○○八年當他引退時,所發行的紀念專輯「謝謝你!王監督」的DVD中都隨處可見王貞治先生的睿智話語。
本想從這當中挑一句來寫,但腦海中卻重複浮現:「如果不斷苦練,運氣也會站在你這邊!」這句話。也許是親耳聽見,而不是眼睛掃視而過,所以印象特別深刻吧。那是多年以前,確切的時間已經忘了,但地點卻記得清清楚楚,那是在台北新生公園棒球場,一場專為王貞治辦的少棒訓練營。
其實我很懷疑這樣的「訓練營」能達到什麼樣的效果,畢竟要學和要教的人,有一大段的距離,不僅是年齡而已,還存在著對棒球技術認知上的差距,有點讓我想到諾貝爾獎得主在幫小學生上物理課的感覺。
但王貞治顯然並沒有這麼認為。這倒讓我先想提一件事:王貞治、漢克阿倫,這兩位美日的職棒球星,共同的特色除了都是全壘打好手、各自創下驚人的全壘打數量之外,兩人還共同發起了WCBF(world children baseball fair),那是一個推展兒童棒球運動的組織,讓不懂,或完全沒有接觸過棒球的世界各地小朋友,經由夏令營的形式,使所有參與的孩子能由衷喜歡這項運動。
第一屆WCBF大會於一九九○年八月在美國洛杉磯揭開序幕,到二○○八年為止,WCBF在日本各大城市、美國、加拿大,甚至中南美洲的波多黎各都曾舉辦過,參加過的小朋友人數更是超過三千人以上,除日本、美國、台灣、韓國、加拿大、多明尼加等棒球開發國家外,非洲的烏干達、卡麥隆、辛巴威;歐洲的瑞典、捷克、俄羅斯、克羅埃西亞;以及關島、塞班、斯里蘭卡、巴基斯坦……等近一百個國家或地區的小朋友,也都曾經參與過WCBF棒球教室。
然而以WCBF的組織讓全世界小朋友都能享受棒球樂趣同時,身為創辦人的王貞治卻也得負起積極奔走於日本各大企業、尋求財力贊助的責任。王貞治在自傳裡提到,身為日本名將、名監督的他卻得為活動順利不斷跟別人低頭說拜託,箇中辛苦只有自己能深刻體會。也從此處可以看出王貞治有多麼在意棒球紮根的工作。
正因如此吧,當年在新生公園棒球場上見到的王貞治,面對一群群台灣少棒的小朋友,他並不是只在訓練營現場露露面、講講話就了事,而是很仔細很仔細地一個個看小朋友的動作後,然後再一一示範正確的技術。末了他總是會集合大家講講話,鼓勵大家一番,然後當中說了句:「如果不斷苦練,運氣也會站在你這邊!」
王貞治想和小朋友強調的應該是苦練這一部份吧,因為講起苦練,沒人比王貞治更有資格說這句話。當年為了練就金雞獨立打法,王貞治和打擊教練荒川博展開了一對一的特訓,及每日不間斷地進行揮棒練習,這一段故事我想大家都耳熟能詳。而更能將王貞治苦練過程體切說明的則是陳大豐。二○○一年世界杯期間,有一天和陳大豐聊起他拿下日本職棒全壘打王,靠的就是學習王貞治的金雞獨立打法,他說在那段改變打擊姿勢、苦練的日子時,除了每天在球場訓練之外,即使回到家,即便抱著孩子,也無時無刻不採用單腳站立的姿勢,就是希望能早日適應、打出好成績,對於這麼一段艱辛的練習過程,陳大豐竟然說:「和王貞治比起來,我可能連一半都不到吧!」
所以對於運動選手不斷苦練能打出好成績這件事,王貞治恐怕比誰都更身體力行,所以會希望小朋友在未來棒球路努力練習也就不奇怪了。也或許是怕老生常談地說苦練,小朋友聽不進去,所以加了句,「運氣也會站在你這邊!」然後面帶慈祥的笑容對小朋友說他這一生打了數不清的安打,其中有不少所謂的德州安打,這就表示,如果一直練習再練習,老天終究會看得到,也會多給你一些運氣的。
其實小朋友應該不懂什麼是或然率吧,一位生涯安打總數高達二七八六支的人,德州安打出現的機會自然也高於其他球員,但我相信王貞治想對小朋友強調的重點,應該是苦練對運動員極其重要,這是在新生公園棒球場當下我的想法。
十餘年過去。二○○六年第一屆世界棒球經典賽開打,集合鈴木一朗、松氣大輔、上原浩治、岩村明憲、渡邊俊介、川崎宗則等名將的日本國家代表隊由王貞治擔任監督一職,最後在冠軍戰以十比六擊敗古巴隊而奪冠,一舉取得「世界一」的榮耀。事實上在冠軍戰之前,日本隊是差一點要被淘汰的隊伍,真正的叫做「差一點」,在分區賽時,日本隊和美國隊戰績相同,結果在比較得失分率時,日本是零點二八,美國是零點二九,就這麼零點零一的差距讓原本打算打包回家的日本隊有向前一步、進而拿下冠軍的機會。這小到不能再小的零點零一差距,對領軍的王貞治而言,或許老天真的站在他這一邊也說不定。
「如果不斷苦練,運氣也會站在你這邊!」對一輩子奉行苦練定律的王貞治來說,應該也是另一種真理吧!(曾文誠)
怕輸就不會贏
∼郭泰源
郭泰源這個名字你一定聽過,即使你不看棒球。
在談郭泰源之前,先說他讓我嚇一跳的事,一九九九年我有機會和他一起合著棒球書,這本書的內容主要是藉由郭泰源的口、我的手,把郭泰源投球的技術,還有他的棒球理念傳授下去。
書的訪談工作大概進行了十天左右,從投手的熱身、傳接球,到各種球路的投球法等,有一天談著談著,我問起郭泰源:「你在日本職棒總共投了幾勝?」結果他的回答嚇了我一大跳:「我怎麼知道自己投了幾勝?」聽到郭泰源講這句話,不知你會不會和我一樣驚訝,而且是驚訝得說不出話來,我一直以為一位職業棒球的投手,知道自己的成績、到底投了幾勝幾敗、防禦率多少,就像我們一般人知道自己什麼歲數一樣,你該清楚自己活多久了吧?
可是郭泰源不知道,當我將手中的資料清楚地告訴他,成績是「登板二七二場,一一七勝六十八敗十八救援、防禦率三•一六」之後,他也只是淡淡說了句:「喔,是嗎?」
「喔,是嗎?」這簡單的幾個字,也許就是郭泰源能在台灣、日本揚名立萬的另一股神秘的力量,和郭泰源對談許多次之後,私下我常在想郭泰源在投手丘上能投得好,輕易地用手中的球讓打者出局,除了他超快的速球、詭異的變化球之外,他給我強烈的感覺是他在投手丘上的自信心、心臟強度,還有過人的EQ。
其實郭泰源的棒球路並非從投手丘開始出發的,他的「東方特快車」從高中才開出起始站;從青少棒的復興國中到長榮中學青棒,郭泰源都擔任游擊手,之後才走上投手丘,肩負勝敗的重責大任。半路出家加上不起眼的身材,卻能投出令人驚嘆的球速,一九八四年洛杉磯奧運對美國一戰,郭泰源飆出一五八公里的超快球速;不只是球速,郭泰源還有準確的控球力,這些條件加總之下,竟然引發了美國職棒的爭奪戰。
不是投球科班出身、又沒有出色的身材,但有這樣的表現,這一切的一切,有人歸於郭泰源的「天賦異稟」;然而就我的觀察,郭泰源和其他投手來做比較,他投球動作的協調性、身體的柔軟度等,的確是天生投球的料。但除了顯露於外的體能條件之外,能把球投好,又名列於日本職棒年鑑的「十大助人(外籍球員)」,恐怕還得加上他的心理素質吧!這就是我所謂的「過人的EQ」。
那本書的最後一章是關於他投球的理念,談到此時,他不只一次強調「怕輸就不會贏」是他在投手丘上的信念,他只知道上場就是要全力、全心的投球,一個老是記得自己投幾勝、老是擔心自己會敗投的人,在郭泰源眼中是成不了大投手的,所以他不知道自己投了幾勝這件事,看起來是有點合理了。
這讓我想到郭泰源和其他投手另外一點不同之處,一般投手當隊友在進攻時都會專注於場上的狀況,希望隊友能幫他多打點保險分,而郭泰源不會,他從不在意自隊在進攻時的情形,他的觀念是:「投手的工作就是投好每一個球,太在意隊友的進攻,萬一滿壘沒有得分,那麼帶著這樣的遺憾上場,不是會影響投球情緒嗎?」
郭泰源參與日本職棒的一九九○年左右,日本職棒開始加入了所謂的「助人」,那是指日本本土選手以外的外籍選手,而外籍選手的來源有兩大區塊:一個是過氣的美國職棒大聯盟球員,還有小聯盟三A那些不上不下的選手,另一個就是台灣業餘球員,至於韓國,雖然部份水準不錯,但韓國當時採行閉關政策,選手一個都不准跑,當然日本職棒也一個都要不到。
雖然台灣選手是日本職棒外籍球員的來源之一,像早年的郭源治、李宗源、高英傑,還有李來發。但說到外籍球員的助人,日本職棒觀念卻只有黑或白人才是外國人,黃皮膚的台灣人,抱歉,不論是待遇或福利,都不比日本本土球員好到哪裡去。
但沒有好的薪資卻得受到「第三外人限制」,是初到日本打拼的台灣選手必須接受的挑戰,更大的挑戰還得來自於語言、天候、文化差異的適應性,而郭泰源不但挺過去,最後還拿了超過百勝的紀錄,及億元年薪的超高待遇。「怕輸就不會贏」,我想他是抱著這樣的信念在日本闖蕩的吧,如果凡事都先想到失敗那面,還沒有投球前就先想可能會輸球,還沒去挑戰一個新環境就先想到會很苦,想到無法適應的困擾,也許我們就見不到後來發光發熱的郭泰源了吧!
怕輸就不會贏!實在適合成為所有求勝之人的座右銘。(曾文誠)