慢行。不丹：走進幸福密境，關於愛與慈悲的...

帕羅，慢旅行的起點

由曼谷前往不丹的過程不算順利。飛機在印度加爾各答轉機，氣象報告說帕羅（Paro）雲霧籠罩，所以延遲了起飛。機長出來安慰說，這樣的情況在夏季可是家常便飯，有次飛到了帕羅機場甚至無法降落，只好折返回印度。

看來要到這個國家旅行還得看緣分。

不丹唯一的國際機場位於海拔2300公尺的帕羅山谷，也是旅人到不丹旅行的第一站。飛機下降時能清楚看見山上的簡樸民居，孤伶伶的散落各個山頭，如打坐的僧侶，輕易的不問世事，視一切如過眼雲煙。

飛機衝出謎雲，這個國家才清晰可見，神袐感一點一點消失。早晨剛下過一場大雨，把山谷洗成滿眼盈盈盎然的綠意。

屬於帕羅的獨家風景畫

一離開機場，時間卻倒退了幾百年，彷彿回到中世紀的男耕女織世界。山丘頂上，有一座小巧華麗的寺廟，小寺廟裡應該有禪修的喇嘛，一朵雲飄過，這一切就隱藏在雲彩裡。雲很低天很藍，七彩旗幡飄揚，一切完美靜好。不丹，像一幅畫卷，慢慢向我們攤開。穿著傳統服飾的不丹人在綠油油的稻田裡耕耘，四周散落著同樣帶有精美窗花的結實農舍，農舍邊上是一畝畝的蘋果園。帕羅的傳統農舍是全不丹最漂亮的。由於帕羅山谷較為富饒，也是不丹發展得比較早的地區，因此當地人較為富裕，也更有能力建設漂亮的房子。

由機場前往飯店的路上，天空出奇的藍，我這才想起有多長時間沒看見過這麼藍的天，空氣潔淨，連呼吸一口都覺得自己會延年益壽。一路依舊是寧靜的風景，冰藍色的帕羅河嘩啦啦的流著，岸邊的小橋也是木頭搭成的，有了一定年月的重量，造型簡單沒有多餘花哨的裝飾，卻也足夠應付當地人渡河的需求，三兩個不丹人背著裝滿了木柴的籮筐輕步而過，往山裡走去，真想問他們是否要去一個「芳草鮮美，落英繽紛」之地。

河的兩岸種滿了柳樹，垂柳依依，會有讓人置身江南之感。當地人說，這些柳樹在冬天就是上好的燒柴。更遠的山邊是柏樹森林，細長健碩的樹幹撐起了藍天白雲。不丹人特別喜歡柏樹，柏樹也是不丹的國樹，就算是貧瘠的土壤，柏樹也能長得欣欣向榮，毫無怨言，這似乎就是不丹人的天性，安分知足。不丹面積和瑞士一樣大，人口卻只有七十萬，其中90%是農民，過著自給自足的日子。富饒的帕羅山谷，正值旅遊的淡季，卻是農民最忙碌的季節，嫩綠的稻田蔓延到天邊，和藍天白雲接壤，在這座山頭的背後，也應該是成片成片的綠意。

不丹人和大自然相處愉快，不止有國花、國樹，還有國鳥和國獸等，天地萬物在不丹人心中都有平等的地位。千萬不要在不丹人面前殺生，包括拍打蚊子等，因為每一個生命可能都是你我他前世的親人。一列牛羊迎面而來，司機也不煩躁，也不按車笛，等待它們自行走避。我們嫉慢如仇的城市生活方式，在這裡完全自然瓦解，司機也感受到我的不耐煩，開始安慰說：「來不丹旅行，就是要感受這個國家慢慢的步伐。」全球興起所謂的慢活運動，提醒現代人要慢慢過活，享受生活的樂趣，而似乎不丹人早就領會了這運動的深意，自中世紀開始就用這種節奏過日子，從來沒有覺得不妥。

帕羅市集，認識不丹人的生活博物館

帕羅鎮就位於帕羅山谷當中，小鎮只有一條主要幹道，棋盤式格局的小街小巷向周圍輻射，是典型的不丹小鎮。主要的旅遊景點，包括帕羅宗等都在可步行的距離以內，這是一個什麼事情也不曾發生，不會發生，人口才幾千人的小地方，雖然它已經算是不丹最發達的地區了。週末剛好有菜市場，像是農村市集，十分簡陋，當地的農民擺賣著自家生產和進口自印度的農產品，最常見的就是堆成小山丘的辣椒。不丹人似乎不討價還價，這是一個還有信任和不懂得貪小便宜的國度。

在街上閒逛時讓一個不丹大媽「攔住」，問我們哪裡來，喜歡不丹嗎？一直手持念珠臉帶微笑的探問。古裝扮相的不丹人三三兩兩結伴同行，幾乎所有人都認識所有人，所以外來者總會惹來注視的眼光。我在小商店隨便看看，大部分的貨品都進口自印度，雜貨店老闆是個年輕的尼泊爾人，也說歡迎來到不丹，語氣中帶有自豪。街上有個小畫廊，展示了不丹年輕藝術家的作品，風格雖然較為現代，但主題還是十分傳統的，比如宗教題材和風景畫等，看慣了更無厘頭的當代藝術，或許你會覺得不丹的當代藝術是小兒科，然而藝術家要在不丹創新可謂不容易，皆因當地的繪畫、雕塑等藝術形式都必須依照傳統風格來創作，特別是涉及宗教題材的畫作，更不容許創新，只能遵循前人定下的規則和手法等來「複製」。

帕羅大街集中了不少的遊客精品店、餐館和雜貨店等，中央廣場是當地人聚集的地方，總有些無所事事的不丹人在廣場的階梯上閒聊曬太陽等，過著村莊一樣的生活方式，年長者則順著轉經輪轉經，不丹人的生活和宗教往往分不開。「他們都不用上班嗎？」問了之後，導遊也一臉茫然，不知道要如何作答，因為這可是他不曾思考過的問題，一直以為這樣的方式理所當然。我意識到我又開始用自身的標準來看待不丹人的生活形態。我喜歡不丹的原因就在於它無時無刻在提醒我們人生可以有很多種活法和選擇，只要自己覺得開心，適合自己的，對未來子孫有益的，那就是對的吧？

帕羅宗，寶石之上

帕羅的中心點就是位於半山腰的帕羅宗，不可一世的俯視或守衛著小鎮。我們的車子慢慢爬升前往帕羅宗，在半山腰你就能親眼見識到帕羅山谷的富饒，農田農田農田，一直蔓延到遠處山麓腳下戛然而止，星星點點的旗幡點綴其中。

帕羅宗是不丹最著名的宗之一， 也經常被譽為最漂亮的一個宗。它正如巴黎鐵塔，幾乎在帕羅的任何一個角落都不會錯過它。依山而建的帕羅宗，坐鎮了帕羅山谷最顯要的位置。依山而建是一種因地制宜，更是一種對大自然的敬意，在不丹，人為和天然的總是連為一體，那是一種老祖宗留下來的智慧，我們太喜歡征服了，用科技用智慧來改變一切，而忽略了其實解決問題的方式老早就存在了。

帕羅宗原名為Rinchen Pung Dzong，意思為一堆寶石上的宗。不丹的統一者夏尊雅旺南嘉（Zhabdrung Ngawang Namgyal，1594-1651）於1644年建造了帕羅宗，其堅實的宗牆抵禦了多年來外敵和地震的肆虐，卻在一百年前的一場大火中遭到了毀滅性的破壞，後來才慢慢修復回來。義大利著名導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）拍攝的《小活佛》，就是在帕羅宗取景。

正如傳統的宗建築，帕羅宗分為幾個不同的區域，到處畫滿了精美的佛教題材的壁畫，宗內一共生活了大約二百名僧侶。

虎穴寺，天國的廟宇，不丹人的精神麥加

帕羅山谷周圍有不少獨特的寺廟，我騎著飯店提供的越野自行車隨處亂逛，通過這樣的速度和角度來丈量不丹風景的深意。

躲在深山裡的虎穴寺（Taktsang Goemba）最受遊客歡迎，徒步來回要四個小時。這個特別上鏡的虎穴寺位於帕羅鎮十公里外的峭壁上，徒步的起點位於山腳下的停車場。抬頭眺望位於懸崖峭壁上的虎穴寺，腳不禁軟了，心也寒了，但是導遊說只要堅持就能到達，這樣的徒步在不丹根本不算什麼。既然來到不丹，怎麼能錯過虎穴寺呢，幾乎所有的不丹書籍都採用這虎穴寺作為封面，它簡直是不丹的地標了。遠遠的就看見虎穴寺，懸於落差900公尺的峭壁上，和周圍山林融為一體，真難想像當初的修行者是憑著怎樣的毅力在這樣艱難的環境中建設一座信仰的座標。

相傳八世紀將佛法傳入西藏的蓮花生大師，曾經騎著一隻飛虎，空降此穴，降服當地妖魔鬼怪之後，並在此修行三個月，隨即不丹歷史上重要的聖人，包括不丹的統一者夏尊雅旺南嘉都曾經在此修煉。在這個充滿神話和傳說的國度，其歷史也交織著一些傳奇，在這樣的地方，你無法迴避它們，你甚至得相信它們，或許也只有美麗的傳說適合用來解釋眼前超現實的一切。虎穴寺是不丹人的精神麥加，無論身處何地的不丹人都希望在有生之年能親自到虎穴寺朝聖。

我們走在山中，呼吸著純淨的空氣，林間的水推移了水裡的轉經輪，淙淙聲裡默念著佛陀對大地眾生的關愛和慈悲。沿途經幡飄揚，把藍天抹上了更為華麗的色彩。我就這樣可以走完一生似的一直走下去。

2005年前，虎穴寺是不對外國人開放的，現在遊客若是要探訪虎穴寺依舊得預先申請許可證。1996年一場酥油燈引發的大火，燒毀了大部分的寺廟結構，但是信仰還是堅韌不摧的，不丹的信徒馬上就重新建造了這座已經有一千年歷史的古老寺廟。我在廟中閒逛，喇嘛為我繫上一條黃絲帶，在我頭上灑上聖水，說會帶來祝福，風一吹，喇嘛身上藏紅色的袈裟飄揚，似乎把祝福也送往了天際，山腳下的風景如畫，蒼松翠柏間點點豔紅，那是不丹菜肴中最喜歡的辣椒，我想起昨天導遊讓我嘗試一口當地菜肴，辣得我眼淚直流，這樣溫和的民族也喜歡那麼強烈刺激的味道？濃烈的酥油味、緊迫而平靜的誦經聲在鼻尖耳邊流轉，這不是夢嗎？那應該是夢吧！

普納卡，最悠活的人間天堂
都楚拉隘口：撫慰人心的108座佛塔

普納卡（Punakha）距離廷布約76公里，將近3小時的車程，一路是典型的不丹風景，盡是巍峨山脈的延綿綠意。在車上也捨不得閉上眼睛，怕錯過一些什麼。

山林，山林，還是山林，綠是不丹的國色嗎？那麼飽滿也富有層次的蔓延到天邊，看了令人心曠神怡。在不丹就有七成的土地為受保護的森林，這幾年就算發展迅速，但國策裡已經擺明寫著，在尋求現代化發展的同時，也不會輕易砍伐森林。不丹人相信，和大自然和睦共處，就是幸福的泉源之一。

車子爬上海拔將近3140公尺的都楚拉隘口（Dochula Pass），繽紛的經幡隨風飄揚，如神的使者將世人的願望送往天際。原本的晴空萬里卻突然起了大霧，司機放慢了速度，迎面而來的是一座座的佛塔，薄霧勾勒出其優美的線條，越近越感覺到這組佛塔的氣勢，有108座之多。這組佛塔名為楚克旺耶紀念碑（Druk Wangyal Chortens），建造於2005年，為了紀念在剿滅不丹南部反政府武裝中喪生的人。那是不丹近代史中最血腥和暴力的場面了，面對性情溫順並且不殺生的不丹人，真難以想像他們拿起槍支等武器，保衛家國的局面。

不丹看似一個統一民族的國家，然而自20世紀初就有大量尼泊爾人移居到不丹南部的平原生活，尼泊爾人有自己特有的風俗習慣，大部分信奉印度教，過去不丹人一向和尼泊爾人和睦共處，到了20世紀80年代末，不丹政府為了保護傳統文化，頒佈了名為「禮儀紀律」（Driglam Namzha）的政策，強制所有不丹人在出席正式場合時必須穿上不丹國服等一套禮儀，此時當地的教育政策也起了變化，課程取消了教授尼泊爾語，此一政策引起尼泊爾人的不滿。南部的問題一直令不丹政府頭痛，尼泊爾人無法融入並認同不丹，政府於是開始將一些尼泊爾人遺返回尼泊爾，同時印度大吉嶺的葛爾卡民族解放戰線呼籲在印度東北部及不丹的南部地區建立葛爾卡自治區，嚴重威脅了不丹的領土主權，為此第四任國王率軍南下，在短時間內將遊擊隊驅逐出境。

我們順時針方向繞著佛塔走，希望能為一路的行程帶來好運。霧氣漸漸散去，細長的雲徘徊於山巒間，宛若纖細的手指撫摸著豐腴大地。天氣好的時候（通常在冬天），眼前將是一字排開的雪山，然而我們畢竟和雪山無緣，只好安慰自己，有了再來不丹的理由。身邊的山林是皇家植物園，滿山都是杜鵑，春天姹紫嫣紅開遍，那會是另外一種光景。在不丹就有46種不同品種的杜鵑花。

都楚拉隘口經常發生車禍，當地人相信這裡同時住著神靈和妖魔，因此在此建造了佛塔，以鎮住妖魔鬼怪。經過佛塔時，司機念念有詞，似乎在祈求神靈的保佑。我不是一個迷信的人，但來到不丹，也輕易的感染了其濃厚的宗教氛圍。

避寒勝地，到普納卡過冬去

過了隘口，海拔急速下降，車子往下滑入青蔥而溫暖的盆地，荒野漸漸被嫩綠的農田馴服。挺拔的松柏漸漸引退，成了遠方的佈景。普納卡海拔低氣候較為暖和，陽光也十分充沛，所以一年能有兩次收成，當地人的房子都造得較為華麗，生活相對比較富裕，除了稻米之外，普納卡也盛產香蕉和柳橙等水果，這裡可以說是不丹的菜籃。嚴冬時普納卡更是不丹的避寒勝地，皇室和北方的僧侶都會搬到這裡來過冬。

車子經過農田，忙碌的村人停下手上的活，向我們微笑示好。司機和導遊經常會遇見認識的朋友，總停下車子，寒暄一番。不丹人口只有70萬，因此很容易遇見熟人，或者是朋友的朋友。導遊和現任國王甚至是小學同班同學呢。不丹人之間聊天，往往能找到一些共同的聯繫。整個國家就像是一個和睦共處的大村莊，然而也因此沒有祕密，甚至隱私。

海拔1250公尺的普納卡座落於一處富饒的山谷，地勢平緩，是不丹最宜居的地方之一，因此不丹將近300年都定都於此。1616年夏宗（尊）雅旺南嘉（Shabdrung Ngawang Namgyal，1594–1651）由西藏來到不丹，並統一了當時群雄割據的不丹。在當政期間，為了方便管理，曾興建多座城堡（宗）。當地著名的普納卡宗建造於1637年間，是不丹歷史上的第二座宗。1907年，不丹第一任國王烏金．旺楚克（Ugyen Wangchuck，1862–1926）也在普納卡舉行了盛大的登基儀式，直到1955年才遷都至廷布。

老城區就位於普納卡宗的邊上，也只是幾棟老樓房，一些無所事事的人，無數的野狗懶懨懨的曬著夏日陽光。當地農民在路邊賣菜，都是一些自家栽種的新鮮瓜果蔬菜之類。蔬菜栽種很少使用農藥，一些山民用不起，導遊說。

普納卡宗：不丹最美的宗建築

遠遠就看見普納卡宗（Punakha Dzong），宛若城堡一樣坐鎮於普納卡山谷的正中央，氣勢恢宏。正午的陽光把普納卡宗的層層金塔點燃了，背後的山林綠意盎然，前景是低頭吃草的牛羊，藍天白雲裡的普納卡會讓你想起世外桃源這樣的地方。

普納卡宗一直被譽為不丹最美的宗建築，就位於兩條河的交匯處，佔據了絕佳的地理位置，無論站在什麼角度你都不會錯過它。一條名為母親河，另一條則為父親河，一湍急一平緩，如陰和陽，兩河交匯處，就是眺望普納卡宗的最佳角度。

如果你在不丹只想參觀一個宗（雖然這不太可能），那麼必然是普納卡宗，在不丹語裡，宗（Dzong）是城堡的意思。「不丹語」唸作「dzongkha」，其實就是宗裡說的話之意，可見宗在不丹人心中的地位。

通過一座精美的木頭搭建而成的廊橋，我們就進入了普納卡宗的領域。原有的廊橋和普納卡宗一樣建造於十七世紀，然而卻在六十年前的一場大水中被沖走了，現有的橋樑大約55公尺長，完全依照傳統風格建造並於2008年完工。由於宗採用木頭和泥土為建材，加上宗裡經常點著酥油燈，因此不堪祝融的肆虐，不少宗就是經過數次的燒毀及重造。

不丹的歷史總是由各種神乎奇神的神話組成，宗的歷史也不例外。根據當地傳說，將佛教密宗傳入西藏的蓮花生大士（Guru Rinpoche）曾預言一個名為「南嘉」的聖人將會來到此處一個形狀酷似大象的山丘。於是夏尊雅旺南嘉找到了這座山，並在此建造了宗。普納卡宗的設計靈感來自建築師佐伊帕雷普（Zowe Palep）的一個夢境，相傳建築師在佛塔下睡覺，建築師通過夢境產生了設計藍圖，1637年開始建造普納卡宗，隔年完工。

宗猶如歐洲古代的城堡，往往是一個地區的政治和行政中心，在戰亂的時代，宗更是當地居民的庇護所，因此宗的外牆堅實厚重，並且向內傾斜。走上木梯就是宗的大門，木梯的設計十分靈活，也反映了普納卡過去紛亂的歷史，只要有外敵入侵，就能馬上拆除，並鎖上大門達到禦敵的功能。

普納卡宗長180公尺、寬72公尺，就面積而言，是不丹第二大宗，共有三進庭院，比一般的宗多了一個庭院。第一進為普納卡的行政中心所在地，庭院中有個白色的佛塔和壯碩的菩提樹，幾名不丹信徒在樹下乘涼。在宗內經常可見一身正裝，甚至還攜帶配劍的不丹人，導遊說他們都是公務員，原來不丹的宗，不止是寺廟，還是地方政府機關的所在地。一般的宗，前院是政府機關，後院才是宗教場所，這種政教合一的傳統來自西藏的影響，不丹依舊保留了這傳統。

第二個庭院則是寺廟及僧侶的宿舍和活動空間等。宗同時還會設置一座「中央塔樓」（Utse）建築，往往是宗裡花費最多精力設計的建築。普納卡的塔樓樓高六層，設有多扇雕工精美的門窗，並繪上各種細膩的吉祥紋飾，十分華麗。普納卡宗有十分豐富的宗教收藏，包括雅旺南嘉．納姆伽爾的遺物等等，因此它是不丹最為神聖的宗之一，總吸引不少不丹人前來朝聖。

帕羅，慢旅行的起點

由曼谷前往不丹的過程不算順利。飛機在印度加爾各答轉機，氣象報告說帕羅（Paro）雲霧籠罩，所以延遲了起飛。機長出來安慰說，這樣的情況在夏季可是家常便飯，有次飛到了帕羅機場甚至無法降落，只好折返回印度。

看來要到這個國家旅行還得看緣分。

不丹唯一的國際機場位於海拔2300公尺的帕羅山谷，也是旅人到不丹旅行的第一站。飛機下降時能清楚看見山上的簡樸民居，孤伶伶的散落各個山頭，如打坐的僧侶，輕易的不問世事，視一切如過眼雲煙。

飛機衝出謎雲，這個國家才清晰可見，神袐感一點一點消失。早...

序言

不丹，心中最後的一方淨土

　　一輛魯莽的摩托車在我身邊擦肩而過。我差點撞上了街口矗立著的佛像，同時突然理解了佛陀悲憫的眼神。司機無視行人的存在，在逼仄的路上見縫插針往前鑽。他的後視鏡似乎只有裝飾的功能，他只看見前方，種種人牆及車隊的障礙，盤算著要如何抵達目的地，目的地是唯一的目的地。

　　魚貫而行的人龍、車夫和牛羊交織成一幕幕災難大片的畫面。他們要去哪裡？他們知道自己要去哪裡嗎？還是他們只是害怕被拋在後面，於是就只能往前行。

　　被拋在後面的人都不重要了。車子還往我臉上噴了一團黑氣。我連歎息都不敢，哪怕是一口氣息，我都擔心會將體內存儲了兩個星期的乾淨能量毫不留情給吸盡了。

　　昨天，我還在香格里拉，或許應該準確的說，三個小時前，我依依不捨的登上飛往加德滿都的班機，來到了尼泊爾。

　　由帕羅起飛不久後，窗邊就出現了雄偉的喜馬拉雅山脈。下降時，我清楚看見那些密密麻麻的房屋，長了鏽的鋅板屋頂，養了細菌的河道，違章的房子裡應該蝸居著無數慘澹人生。我打趣的和朋友說，我們又被貶回人間了，由天堂到人間，其實也不過一個多小時的飛行。

　　混亂嘈雜碰撞的聲音和色彩無所不在；金盞花的芬芳和食物腐化的異味可以並存；貧窮五花八門而張牙舞爪。什麼是第三世界城市的模樣，加德滿都做了精彩的示範。習慣了不丹的寧靜，來到加德滿都會令人輕易地感到心煩氣躁。這個世界真的需要那麼多嗎？人趕時間幹嘛？快樂和幸福到底用什麼來衡量，是別人的眼光還是自己心中的那把尺？

　　不丹就是不想步鄰居的後塵才限制旅遊人口，杜絕了低端旅遊業所帶來的污染和問題。曾經有不丹議員建議開放旅遊業，取消令人卻步的遊客稅，他們甚至高薪委託了國際諮詢公司麥肯錫為不丹未來的發展開藥方，並建議好好的包裝「幸福指數」，因為這是不丹最能打動人的資產。這肯定會加快不丹的現代化發展，也能迅速的讓老百姓獲益，然而這項議案後來不了了之，而遊客最低消費還由200美元漲到250美元。不丹有足夠的智慧相信，這大門一開，其脆弱的傳統和生態將消亡得更快，不丹更加清楚如果不好好駕馭「現代化」這匹蠻橫野獸，將給後代帶來更多的災難，不丹政府和人民還沒有打算付出這代價，因為他們意識到這些山林是要留給子孫後代的。

　　全世界最快樂的國度

　　在尼泊爾旅行時，和在此地相遇的老外談及不丹，他們都用羨煞的語氣肯定了我的不丹之行，對他們來說，每天250美元的最低消費，不丹更像是一個遙不可及的夢想，然而同樣的話題在尼泊爾人身上卻無法激起熱情。一個如果不是因為膚色和帶著口音的英語，由裝扮你也猜不出他是來自哪裡的年輕人告訴我，他的夢土是美國，那才是幸福的地方。「不丹什麼都沒有，有什麼值得羡慕的！那些山和佛，我們這裡到處都是。」他嗤之以鼻的說。他Ｔ恤上印著拼錯了的英文，提醒我們盲目的西化，可以是一種災難。很顯然他們並不在乎。

　　或許不丹與世隔絕的美，不丹的慢慢慢慢，不丹的快樂指數，不丹人單純無邪的笑容，只會在我們這些已經厭倦了城市生活的人身上產生無以名狀的化學作用。

　　不丹是一個神奇的地方，但我必須承認，第一眼的不丹並沒有給我帶來太多的驚喜，它的美並不是獨一無二的，就風景而言，那些壯麗的雪山或蓊郁的松林，翻飛的經幡映襯著飄逸酒紅藏袍的畫面，在喜馬拉雅山脈地區隨處可見。

　　為什麼要去不丹，我實在說不清楚。我甚至想那或許是為了滿足我的虛榮感，回來之後，我能和朋友們說：我到過全世界最快樂的地方了。我讀過不少關於不丹的文章，作者都用發現了新大陸的語氣來描寫一塊被人遺忘的土地。在這些作者的敘述中，我感覺到那是一個天堂，雖然她收取高昂的門票。我對這地方其實所知甚少，但我很想知道一個人均GDP少於2000美元的國家，為什麼會經常被譽為全世界最快樂的國度之一，她的快樂源自各方？我更想知道那裡的人到底快不快樂？如果擁有很少的他們能快樂，那麼擁有過多的我們，有什麼資格經常把不快樂掛在嘴邊。對不丹，正如我們面對生命，有太多的疑問。

　　資深旅人都知道被旅遊業者綁架的「香格里拉」或「世外桃源」，其實大部分名不符實，這些所謂的香格里拉都向旅人保證了一個獨特和神□的假期，然而似乎唯有不丹才當之無愧。當世界各地積極發展旅遊業以吸引外匯時，不丹卻通過低流量高收益的旅遊政策，把一些遊客拒於門外。目前不丹每年才有約三萬名觀光客，所以他們喚她香格里拉。

　　對我而言，去不丹是一個極度繁瑣的過程，申請簽證、購買保險、確定住宿、預先支付旅費等等等已經耗盡了心思，一次一次的鍥而不捨，才促成了一次難忘的旅行。我惟有安慰自己，被一些地方折磨是值得也心甘情願的，過於容易獲取，不但不會令人珍惜，也輕易讓人遺忘。

　　降落了不丹，我還是覺得不真實。「神□」是這個喜馬拉雅山脈中的小國的專屬形容詞。過去不丹一直和外界保持著若即若離的關係，直到一九七四年，首次有外國媒體受邀前來參加辛格．旺楚克的登基；次年不丹才迎來了首名遊客。在這裡，傳統被置於崇高的地位，甚至神聖不可侵犯，根據當地法令，國民在出席正式場合，包括上學都必須穿著傳統服裝；二○○五年初，不丹政府突然宣佈全國禁菸令，讓不丹成為世界上第一個全面禁菸的國家。一切令人匪夷所思，才有容許神□的空間。

　　不丹人習慣稱自己為「雷龍之國」。龍是這個國家的圖騰，國旗上一條飛舞的白龍，爪子上擒著明珠，連國營的航空公司也稱為飛龍航空公司。不丹人大多信奉藏傳佛教，隨著西藏地區的開發，不少到過不丹的旅人都形容說不丹比西藏還要西藏，不丹像活化石一樣保存了藏傳佛教的精髓。各城鎮山野可見佛塔、經幡等，寺廟是其中心，就算不是節慶，也永遠不缺虔誠的信徒，信徒去寺廟往往也會盛裝打扮，男女都得披上圍巾。

　　一九六一年以前，這個國家沒有電話、學校、郵政局、電影院等，到了一九六二年，不丹才有了第一條柏油鋪設的道路，十年前電視和網際網路才合法化，這個神□的國家才迫降到二十一世紀，停止了將近五百年的時間，開始慢慢行走。這條一直在喜馬拉雅南坡腳下沉睡著的龍，在紛紛擾擾的人世間也開始好奇的睜開眼睛。

　　正如一個在當地工作的老外所言：不丹可以像任何一個國家，但是沒有一個國家像不丹一樣。

　　幸福指數背後，真實的不丹

　　夾於印度和中國大國之間，不丹在歷史上頻頻受到他族入侵，也因此不丹人用一種超於尋常的毅力來保護其傳統文化。燕蒂是不丹少數的女性登山導遊，在山區內閒走時告訴我：她最嚮往的國家是日本和瑞士，覺得這兩個國家在保留自身文化和傳統都有一套方法，所以好想去這些國家看看他們怎樣在現代和傳統及大自然之間找到一個平衡點。二十八歲的燕蒂，身著當地女子傳統服飾旗拉（Kira），腰間繫了一個諾基亞的手機，週末的時候喜歡到首都廷布玩，她正如任何一座城市的女生一樣，有想法也有夢想。但是我也很快就發現，好多年輕人都想要離開這塊被我們標籤為幸福指數最高的國家。大把銀兩的遊客入侵，肯定也會對當地人造成影響，但不丹人沒有看見我們為了房貸三餐而奔波，日夜被「死線」（deadline）追趕，飽受欲望的折磨，正如我們輕易的想像著他們的快樂和幸福，而忽略了在不丹生活其實並不容易。

　　改變是無法避免的，但改變不意味著破壞，而是在尋找一個平衡。我們的車子經過一處不丹東部的山林，剛剛種下新樹，如一列列排隊整齊的中學生，在不丹所有人都必須參與植樹。堅持是一種力量，雖然在現代社會太過堅持原則往往成了發展的絆腳石。「我們人口才只有七十萬，很少，如果不制定嚴格的法規，那麼我們就會更容易喪失傳統。」虎穴寺的喇嘛告訴我。但是他也坦白說，自己很喜歡看電視，上一屆的世界盃足球賽還熬了夜。在不丹，電視的影響比旅遊業還要大，不丹導演宗薩蔣揚欽哲仁波切就曾經拍攝過一部以喇嘛追看世界盃為題材的電影，引起轟動。不丹當地的報章還經常有讀者投函，控訴著電視的不良影響。

　　如果國家的快樂是用所謂的儲備金或人民全年所得來計算的話，不丹肯定不是一個快樂的國家。這個群山鎖國的世外桃源甚至「發明」了快樂指數，來計算人民的「幸福感」（National Gross Happiness）。快樂指數是由不丹第四任國王辛格．旺楚克提出的概念，他認為傳統的社會發展模式太重視經濟發展，而經濟發展的目標是為了建造一個快樂和諧的社會，然而一些國家雖然取得經濟成就，國民卻未必快樂。於是不丹政府在制定國家政策時都會參照快樂指數的中心思想，如建設一個可持續性發展的社會；保留傳統文化和大自然等。由於經常接近土地，不丹人顯得分外的樸實，臉上是日月星辰留下的溝壑，早沒有多餘的空間去安置欲望，我甚至在他們表情找不到一點點的渴望。然而把生活簡單等同於快樂，那是一種自欺欺人，還是看透了生命的大徹大悟？

　　最後的香格里拉

　　在不丹旅行，你的確無時無刻會想，這就是香格里拉嗎？香格里拉是英國小說家發明的一個虛構地名，卻讓精明的生意人挾持，與旅遊業相結合並賦予其現代的意義。曾經一度，大家都在激烈的談論香格里拉在哪裡，印度、巴基斯坦和中國等都提出了「有力的證據」加入爭奪戰，而雲南卻率先將中甸地區改名為香格里拉，並帶來不少旅遊收入；四川省也不甘示弱，美麗的稻城成了香格里拉鄉。再過幾年，當我們回過頭看，香格里拉會不會因此有了引申義，代表了一個遊客無所不在主題樂園似的目的地。以經濟考量作為唯一的發展取向，自然不會是健康而均衡的成長，更何況是建立在掠奪資源的旅遊業上。然而大部分的現代人都是近視眼，只看到眼前的，遠方總一片模糊，甚至事不關己。

　　一貫喜歡反其道而行的不丹，不需要大費周章的改名來吸引旅遊收入也自得其樂並坐享其成。關於不丹的旅遊文章中，最常見的標題就是「最後的香格里拉」。對旅人來說，香格里拉代表的就是一處未受現代旅遊業污染的淨土，在沒有麥當勞、肯德基、紅綠燈，甚至每年只有幾萬名遊客的不丹，確實頗為符合旅人對香格里拉的想像。目前旅遊業開口閉口的慢生活綠色環保等概念，不丹毫不費勁的就能將這些概念轉嫁到其旅遊業的宣傳手冊中，皆因由過去到現在，不丹推行的就是這種生活態度，堅持了幾百年，或許現在是收成的時候了。

　　保有心中的一方淨土

　　每個人都在尋找香格里拉，香格里拉在哪裡並不重要，正如我們聰明的不丹司機所說：香格里拉其實就在我們的心中，只要我們依舊保存一塊心靈的淨土，不讓欲望之獸隨意踐踏，善待別人也尊重自然，那麼香格里拉就能隨時為你敞開心門。

　　一些目的地，正如家，要離開了才能更深刻的感受到她的美好。正如不丹。

　　結束不丹之行，又開始投入安穩卻日漸無趣的生活，我和朋友們對生活艱難的抱怨（往往是欲望太多的結果），像老套的肥皂劇一樣反覆重播，大家都不快樂。我就更加懷念起在不丹的短暫日子，在那裡，我看過最純淨的笑容。雖然我現在清楚為什麼他們能笑得如此開心。毫無疑問的，兩次的不丹之旅，在某個程度上改變了我對一些事情的看法，每次面對一些抉擇，生活遭遇不爽，我就會想起不丹，想起那個被佛光溫暖的國度，它溫順祥和的子民，那些永恆不變的雪山和沁人心脾的微風。在這個相信發展就是硬道理的世界，不丹總是提示我：原來還有另外一種活法。知道了這些你就能理解，眼前所見的，你所懊惱心煩的也並不是理所當然的，而是有所選擇的結果。

　　這個世界還有淨土，而這方淨土其實就在不遠，也能在你心裡。

序言

不丹，心中最後的一方淨土

　　一輛魯莽的摩托車在我身邊擦肩而過。我差點撞上了街口矗立著的佛像，同時突然理解了佛陀悲憫的眼神。司機無視行人的存在，在逼仄的路上見縫插針往前鑽。他的後視鏡似乎只有裝飾的功能，他只看見前方，種種人牆及車隊的障礙，盤算著要如何抵達目的地，目的地是唯一的目的地。

　　魚貫而行的人龍、車夫和牛羊交織成一幕幕災難大片的畫面。他們要去哪裡？他們知道自己要去哪裡嗎？還是他們只是害怕被拋在後面，於是就只能往前行。

　　被拋在後面的人都不重要了。車子還往我臉上噴了一團黑氣...

作者序 不丹，心中的一方淨土

Chapter1 帕羅 慢旅行的起點
Chapter2 廷布 不像首都的首都
Chapter3 普納卡 最悠活的人間天堂
Chapter4 崗提 黑頸鶴的家鄉
Chapter5 旺地
Chapter6 童薩
Chapter7 卜姆當 神佛的居所
Chapter8 [歴史] 不丹用神話寫歷史
Chapter9 [宗教] 神佛花園，花開見佛
Chapter10 [政治] 不丹最佳的代言人：國王
Chapter11 [家庭] 前衛的婚姻觀
Chapter12 [經濟]改變，即是永恒
Chapter13 [社會]再見垃圾，迎接幸福指數
Chapter14 [哲學]你幸福了嗎？
Chapter15 [服裝]不丹國服，英氣之美
Chapter16 [住宅]散落綠野的豪華農舍
Chapter17 [運動]箭術，全民瘋狂的「國術」
Chapter18 [飲食]品味不丹，縱情辣椒
Chapter19 [居遊]飯店，去不丹的理由

附錄：不丹旅行實用指南

作者序 不丹，心中的一方淨土

Chapter1 帕羅 慢旅行的起點
Chapter2 廷布 不像首都的首都
Chapter3 普納卡 最悠活的人間天堂
Chapter4 崗提 黑頸鶴的家鄉
Chapter5 旺地
Chapter6 童薩
Chapter7 卜姆當 神佛的居所
Chapter8 [歴史] 不丹用神話寫歷史
Chapter9 [宗教] 神佛花園，花開見佛
Chapter10 [政治] 不丹最佳的代言人：國王
Chapter11 [家庭] 前衛的婚姻觀
Chapter12 [經濟]改變，即是永恒
Chapter13 [社會]再見垃圾，迎接幸福指數
Chapter14 [哲學]你幸福了嗎？
Chapter15 [服裝]不丹國服，英氣之...