落花尋僧去
人一生中總會經過許多驛站，驛站有大有小，有時我們在這裡佇足，有時又匆匆而過，也有時我們則一再往返，而二十多年來的大陸行中，江南正就是我那一再往返的地方。
一再往返，當然是因為江南美，地理的獨厚，讓江南成為人間的天堂，尤其在暮春三月，「杏花、煙雨、江南」不只是文化的意象，還更是生活的實然。有一回，我從杭州過建德到千島湖，一路煙雨，兩旁盡是被清溪環繞的山巒，山坡上又總有一片片淡淡的桃紅，也總有幾隻白鷺點綴其間，那時才知張定和的「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥；青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」，竟只是江南的一點白描。
江南美，還不只因為自然，少了江南，中國許多的風流韻事、歷史傳說都將不在。連續幾年，我帶了研究所裡的專業戲曲演員乘小舟遊西湖，在湖上唱著〈遊湖借傘〉，一霎時，那古老的傳說竟就成為眼前的真實，而那一唱再唱、唱得不可再熟的故事與曲調也第一次在這些演員身上活了過來。又一回，我們走進了紹興的沈園，剛一瞧見壁上陸遊的《釵頭鳳》，我發覺妻已淚流成行。
自然與人文交織成無可替代的江南，這無可替代，是因為它極致，而且是美的極致，到了江南，觸目皆是文章，生命情性正好自在揮灑。宋之後，中國經濟重心南移，南宋的文采風流在歷史熠熠生輝，明清兩代談文人文化，所指的更就是江南。在不少人心中，江南儼然就是中國文化的代稱。
台灣文化界的許多朋友正是如此，江南的庭園、美食，江南的崑劇、評彈，總讓他們流連，在台北，談中國文化，多的是明清江南的韻致，卻少那宋之前，從六朝到隋唐的風流與開闊。
會這樣，除了江南在明清的歷史地位外，也與一九四九年來台的文化人屬性有關，台灣文化人一再往返於江南，就因台北在文化氛圍上有一定濃度的江南色彩。
有關，所以一再造訪，造訪更因為有些東西非親炙不可，而真親炙，才發覺那原生態的事物果真取代不得。
取代不得，不只是更濃的文化氛圍、更美的極致風光，對我而言，還更因那江南之所以成為江南的根本所在。
江南之所以是江南，的確拜地理之賜，溫帶型的氣候何只讓四季分明，某些季節裡，甚至每日有每日的變化。我總喜歡暮春時節到江南，每年時間因有稍許先後的不同，乃可以看到日子冷清蕭疏時，最初柳枝被抹上一層淡綠，而隨著時間，這綠則一天天轉濃，不多時你便見到了清晰可辨的柳葉，再過幾天，垂柳拂著湖面，柳絮撲面，竟就是一派暖風薰得遊人醉的風光。
這樣的變化是亞熱帶氣候的台灣看不到的，在江南，美不只是極致，它更是過程，自然與生命的流動，點點滴滴就是如此清楚。
從這點點滴滴的清楚，你看到了另一層次的江南，江南的細緻幽微由此而發，江南特殊的感傷也因此而來，江南秀麗卻難撐起生命的永恆，傷春自憐竟成為此地文人的生命基調。
江南與日本很像，四季分明，但日本島小人多，有它貧瘠困頓的一面，櫻花與楓葉那種如真似幻的美與璀璨，讓日本人成就了獨特的死亡美學，「生命既不能永恆，那就在最璀璨的時候殞落」。江南不同，雖然也擁有至美，卻缺少了貧瘠困頓，這美，似桃如杏，雖有更多的繁華，但既少了那點如真似幻，生命的流動乃只能成為一種感傷。
感傷當然有它的文化背景。中國戰亂多，卻有著一套生之哲學，在民間，它堅韌隨緣，總以為歲月儘管催人老去，但春去秋來，明年依然有極致的風光；不過，文人不同，感時興懷是中國文人的生命基調，在日日位移、卻又有著人間極致的江南，生命自然會有更深的喟然。
所以說，談江南，從民間看，固是魚米之鄉，從文人看，就有生命的不堪。在這裡，崑劇是個典型，它美得沒話說，但生命卻沒有一點暢然，我自己出過當代崑劇青衣祭酒張繼青的《尋夢》音樂光碟，在家卻幾乎沒有一次從頭到尾將它聽完，原因無它，只因不忍卒聽。
崑劇的極致與歷史有關，明代閹黨亂綱，文人只能寄情唯美，幽微細膩，盡往內心深處走去，無以論及生命的開展，所以連江南人都說，建都在此，只能亡國，雖似戲言，卻屬實情。
也所以江南雖美，年年我都會造訪西湖，對蘇州庭園的興緻卻就不大，在江南，更吸引我的反而是佛寺。
談佛寺，正所謂「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，江南佛寺多，為中國之最，但這麼多的佛寺，卻依然可以從民間與文人的角度涉入。訪佛寺，要訪的自然不是像靈隱這樣的寺院，因為它位處城市，反映的是俗民生活的寄託，是物阜民豐的場景，要訪，就得訪山中的寺院：寧波的天童、天台的國清、方廣與四明的雪竇，到此，你才能隱約見到當年東南佛國的氣象。
這些寺在山中，與都市有了距離，透過距離來觀照事物，就更能清楚，而方外看方內，江南的一切也就不僅止於文人的感傷，法眼宗的開山祖法眼文益有首詩這樣寫到：
擁毳對芳叢，由來趣不同。
髮從今日白，花是去年紅。
艷冶隨朝露，馨香逐晚風。
何須待零落，然後始知空。
這是道人的寫照，擁毳對芳叢，人人旨趣原有不同，尋常人在這裡看到風華，文人在這裡感懷喟嘆，道人呢？何須待零落，然後始知空！正因生命在此有最深最極致的輪轉，反而促使道人穿過繁華看到起落的必然。
是不是正因如此，所以最美的江南也有最多的佛寺？江南的極致與流轉在此竟成為道人參究最好的公案。於是，教下的天台，有祖庭國清在此，宗門，更有寧波的天童與餘杭的徑山，自有宋一代即撐起默照禪與看話禪的江山。
宋代的江南禪僧不只龍象輩出，文人與禪的接觸也形成許多佳話，禪自此帶有更多文化的形貌、更多風流的氣息，禪的種種也才更深地沁入中國文化。而當時的情境如今也不只在文獻中才看得到，前幾年我到靈隱背後的韜光寺，這寺曾毀為公園，近來重建，但登寺的長石階當時仍保留歷史的模樣，我在傍晚拾級而上，苔映屐痕，一片幽然，及至山巔，與山僧飯罷，在一燈如豆下聽隔室僧人鼓琴，信步走至庭外，月掛中天，桂花飄香，竟就是千百年前的風流景象，心中不自覺湧出年輕時所寫禪詩「落花尋僧去」之句，才驚覺多少年來自己正有著文人與禪者應機中的生命情懷。
文人談禪深深影響著中國的文人詩畫，宋的嚴滄浪以禪論詩，詩宗盛唐，明的董其昌引禪論畫，畫主南宗。文人談禪也讓禪藝術中的禪畫、禪詩益添光采，王維的輞川詩作皆富禪意，尤其一首〈辛夷塢〉「木末芙蓉花，山中發紅萼。磵戶寂無人，紛紛開且落」堪稱禪詩之最，蘇軾的「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨未消；到得還來無別事，廬山煙雨浙江潮」更可直為示法之詩，而馬夏諸家還直接影響著日本的禪畫。在這裡，最可以看到禪對生命的啟發，以及生命在禪的寄懷。
以禪寄懷，文人入禪，看似風流，真正的動力則是想在這不堪零落中求得解脫。有人說中國人外儒內道，沒能心在山林，就難以進退廟堂，但唐宋之後，更多的文人與禪相近，它所體現的諦觀，則不只是山林與廟堂的互補，更是零落知空的感悟。
然而，正如江南的美景讓一般人沈醉般，文人的情性也使多數文人難有真實的修行，儘管仍有少數直入宗門者，但文人的大量參與卻使禪更快地文學化，不立文字的禪宗在宋竟產生了大量的頌古評唱，一層層如啞謎、重典故的文字讓許多人反而更「死於句下」，走入文字禪之後的宗門，真實的精神乃益趨淡薄，相形之下，從江南傳續禪法的日本，卻多少保留了當年的宗風。
這情形當然令人遺憾，但遺憾反而促使我更多次地往返江南，畢竟，有江南的美景，也才有江南的零落，有江南的零落，也才有江南的道風，而最終，這道風也已零落。這樣的公案不同其他，要有繁華，才真有繁華落盡，也只有繁華落盡，那「不如歸去」的子規啼聲才會如此真切。
而就為了體得這點真切，我乃一年年地往返江南。
人生四事
每年三月，我總會帶上藝術學所的研究生與新舊朋友來趟比較藝術的江南之旅，這是研究所移地教學的課程，經由文化比較以更貼切地領會藝術，選江南則不僅因它人文薈萃，還更因三月的江南是全中國最美的地方，生命於此風流，正可大化無形，這點又大大地超越了學問中的比較探索。
行遊江南，是人生樂事，這樂，當然在江南的人文山川，但樂，其實也在你心情的真正放懷，放懷中與山川人文合一，對生命就有真正的洗滌。
放懷，常因山川而起，美景當前，人就容易溶於其中；但放懷更可以是種生命境界，中國人講胸中丘壑，沒有丘壑就難真正放懷，就納不入山川，山水如此，人文如此，多一點計較安排，就少一點觀照放情。
有丘壑，就能容物，生命能大、能淡定、能安然，乃至能承擔、能超越，都因於此。讀〈岳陽樓記〉多數人只注意到「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，但關鍵更在「不為物喜，不為己悲」，就因現實的物我都無擾於心，你才能承擔起先後於天下的憂樂。
讓現實的物我無擾，是種態度，現實的物我真能無擾，則是種境界，但無論是態度、是境界，人既慣於自我，這態度、這境界就都須從鍛鍊而來。鍛鍊，有那禪門修行對俱生我執的徹底攻堅，也有那自相對事物逐漸擴充自己的一般實踐，可無論是道是俗，若於以下四事未能有所領略，恐怕都難免常囿於己。
事之一是讀萬卷書。
讀書能增長知識本不待言，納別人之得為自己所得，生命自然能大，眼界自然就寬。不過，讀書也可以致遠恐泥，現在學院的讀書於人的格局丘壑不僅無關，還常使生命愈狹，就是如此。所以讀萬卷書，不在專業的萬卷，而在人生的種種，生命有限，如能於書海悠遊，「上下五千年，縱橫十萬里」就不再是夢。在此，東西方皆如此，讀萬卷書是要讓你成為能廣能深的全人。
讀書要能廣能深，就如造金字塔，底部能寬才能高，也如研磨鑽石，不只要深深研磨，還得三十六面都磨，才能面面相映，發出璀璨光彩。不過，這些比喻都還扣不上真正的讀書，能廣能深看似兩面，在讀書卻必得是一事。學問貴在會通，沒有廣度的深，不僅難真正地深，還可能是陷人的深；沒有深度的廣，那是假通人、真雜家，於賣弄上可以，對人生就不僅無關，還可能成為一害。
事之二，是行萬里路。
讀書之益人人皆知，而在能深能廣上掌握者也不乏其人，但只如此就談境界丘壑則還不夠，到底，「讀書總是紙上的學問」，而生命卻必得緣於親證。所以讀書之外，更得行履。
行履是實踐，這實踐不只在自身的琢磨，也在親炙更多的同參，以此相照，就不致滯於己，而其實，親炙又何須限於同參！「行萬里路」就因山川人文看似與己無關卻又盡有在專業與生命中能觸動己者，由此，人才真能跳脫那根本的局限。當然，行萬里路比讀萬卷書更需要因緣，但只要有機會親證實踐，許多死物就會變成活物。
海峽開通後，我自己頻仍往來於兩岸，最重要的目的也就在此。不說五六○年代自己所受的教育是中國教育，即便當今，也仍有多少事物必須涉及兩岸的異同！在此，無以印證，所有的說法就難免成為囈語。也所以九○年代初，我有次從青海回來，當時狹隘的本土論述高漲，媒體朋友乃以我為何頻仍往來於兩岸公開相詢，而一句「印證生命所學的真實與虛妄」，就使攻者杜口，疑者釋然。
事之三是游於藝。
生命有限，讀萬卷書可能，卻恐淪為書奴，行萬里路則要具備因緣才得完成，幸好這兩者都可因「游於藝」而有所全。
藝術是生命情性的結晶，直言之，它就是生命的一種化身，好的藝術能讓你如睹斯人、如臨斯境，以此，人乃真正可以化身千萬。所以說，即便處於二十一世紀的台北，讀王昌齡的「秦時明月漢時關」有感，你其實已直接會通於八世紀的大唐邊塞，看倪雲林的秋林有得，你就契入蕭疏澹泊的元明文人情懷，而在現實上，你卻可能只是個精通生意的商人、平庸無奇的百姓、乃至日日刀鋒的政客。
藝術正是如此，它讓你化身千萬，無藝術，就不好無垠地突破現實牢籠、廣垠地契入他者生命。所以說，聽一個人說話，不如看一個人肢體，但看一個人肢體，卻不如聽一個人唱歌，在藝術的世界裡有生命更深的真實，能在此悠遊，生命就能成其大，境界就能得其深。
游於藝，「游」是個關鍵。藝術家富於情性，但也因此執著耽溺，所以多數時候藝術家沒有藝術品迷人，藝術家長於一藝、敏於一根，卻往往鈍於它根，生命的境界反而受限。我自己有句話談美學，「買畫買錯的叫音樂家，聽音樂聽錯的叫畫家，買畫買錯、聽音樂又聽錯的叫美學家」，看似戲言，卻很如實，因為談美學的多數囿於概念，無以親証，而藝術家又常只敏於一根，就生命而言，都不足為法。
這是藝術的矛盾，尋常下，藝術家的生命常成為藝術呈現的犧牲品，但另方面，這卻也無損於藝術之能動人處：正因聚焦，藝術乃可以抒發情性，可以盡釋鬱壘，可以感動他人。
不過，就因有這矛盾，人入於藝術要能有益於生命，就必須游。這游，是不落一根，這游，是化身千萬，由之，生命的擴充乃現。在此，你一方面如行萬里路般，對別的生命有親炙感知的能力，另方面又能不因行腳的緣份未足，只好自囿一隅。
事之四是志於道。
談藝術可能的異化，就不得不談藝術與生命的連接。敏於藝，可以縱情、可以玩物，但到底，也只是另一種自我的放縱、我執的加深，許多藝術家的生命處境乃於常人更有不足。所以說這藝，還得於生命丘壑有關才行。
這及於生命丘壑的觀照叫「道藝一體」，它不同於一般道學家的文以載道。文以載道是近現代藝術最不喜的命題，它將道硬生生套在藝的前頭，藝術的動人就不見了，甚至假的藝術就泛濫了。道藝一體是直指藝術的完成必要連接於生命的完成，這生命的完成是小我的消溶，也是談藝、行履、遊藝、志道的勘驗。否則，何只藝術會異化，讀萬卷書更可能成為自我偏執的依傍，行萬里路也必然難免於「年輕時的流浪叫浪漫，年老時的流浪叫不堪」的局限。
道，或生命的完成，儘管各家有不同的拈提，但關鍵總在心量的拓寬，因志於道而心量大，所以能「不為物喜、不為己悲」，能容物納人，能「溶於大化、諦觀有情」，而到此，道與藝的分隔也就不存在了。
正因這道與藝的無隔，我就曾以一句話來談道藝一體的極致：「生命之全體即為藝術之自身」，到這地步，生命的本身就是個大藝術，正如弘一，他的音樂戲劇乃至繪畫都不足於入於大家之林，但一句生命寫照的「華枝春滿、天心月圓」，卻讓他遠遠超越了世間的藝術，而其書法，若無這內在的道心，也不可能繁華落盡，在古今書家上映現其質。
道，當然可以如弘一般專心辦道，但如果沒有前期的讀書遊歷，尤其是藝上的追尋琢磨，弘一的生命是否真能如此也猶有一問。也因此，這志於道的志，正如游於藝的游，是個關鍵。志，是念茲在茲，有這心，山河大地都可為道，不一定要在形式上只以道為務，人到此，也才真正能談「讀天地之大書、觀人間之有情」。
的確，「讀萬卷書、行萬里路」，「游於藝、志於道」是兩組成對的老話，但人生丘壑之形成卻有賴於它。而在此，正如文人長於書香，漁樵善於行履，藝者游於藝，行者志於道般，不論貴賤，不論順逆，人人都可以有自己的相應，只是，儘管有權實之別，卻總得彼此互通，以一賅它，才好大其眼界、深其丘壑。而我那每年暮春的江南之行，正是在既有的讀書基礎上，有其行履、游藝、志道的真實存在，於是觸目皆是文章，生命乃能有擴充、有勘驗，也難怪學生總說入研究所真正的改變就從這裡開始。
當然，只要於此四事有其觀照，丘壑之成，又豈必求諸江南一端！
2024專利防護中