收藏
52．兩面鏡子
一九七○年九月對我的人生而言，有兩件大事，一是考取大學，打敗了五萬多位考生；一是考取屏東師專。考慮經濟、年齡等條件，我選擇讀師專，一來公費，二來念一年書，就可以就業當老師，是公職，而且是鐵飯碗，對一位二十五、六歲的年輕人來說，是一個非常好的轉換人生跑道的機會，我決心走入教學工作，但是對大學的嚮往，一直沒忘記，只要我想讀書，有的是機會，以後出社會服務，半工半讀，還是可以完成大學教育。放棄得來不易的讀大學的機會，走入教學的生涯，不後悔。
九月初，拿到微薄的一千元薪水，對這家沒有人情味的公司、總經理對員工的刻薄，內心悶悶不樂。該是我換跑道的時候，在向學校報到、註冊前，北上去「中正理工學院」看弟弟。
坐在北上的普通火車，整個車箱擠滿人，旅客的叫、旅客的笑，夾著上、下車的腳步聲，我看見繁華富庶、經濟漸漸起飛的台灣。忙碌的車箱中，有人到站，有人起站；有人到達終點，有人才到起點，人生總是離離合合，起起落落，我的人生呢？未來的日子又如何？淚眼含悲的日子已成過去，此去，我的人生會擦出什麼樣的火花，一個未知的人生旅途，我是站在起點，重新出發，一直警告自己，要當心，要注意，年齡不小了，來到師專就是求學問，找對象。想到未來的日子，內心恐懼起來。
火車到達「桃園」已是午後，換搭客運車去「員樹林」，來到「中正理工學院」。在我來之前，想像這裡是一個樂園，結果是空空洞洞的校園，廣大的校園帶給人一種淒涼的感覺，沒有學生，沒有人影，寂寞湧上心頭。我想知道弟弟的近況，沒有寫信告訴他，只想給他一個驚喜。沒見到弟弟，他們放假去了，失望的離去，就去「台北」找姨媽。
台北還是台北，一切都未變，變的是時間、是我。走在這個繁忙的大都市，居民的腳步是輕快的、急促的，我能感受這個大都市正在蛻變。在台北火車站走了一陣子，心想，我來台北主要的目的是什麼？大家都這麼忙，人人都在工作、上班，我要去打擾人家，人家會歡迎嗎？還是回家吧！回家去好好的安排未來，寫文章，上課，找女朋友，找妻子，庸俗的過日子，這就是將來的我。在台北車站坐了一會兒，找不出來台北的目的，就搭夜車回高雄。
從嘉義的「安樂旅社」出來，晨曦、陽光、人群，是清新的一天。我急於離開台北，沒想到這夜行火車只到嘉義。吃過早飯，乘普通火車南下，來到高雄已是中午。回公司，看了那些同事，我的心情是沉重的，飄泊的日子已經過去，二年多來，與公司的同事吃、住、生活在一起，現在就要離開，內心依依不捨，有無限的憂愁。向舊同事告別後，我就搭金馬號車回台東。路上是青翠的山，藍藍的海，坐在車子的角落，不知的未來、往事像那海浪一波又一波的沖擊過來。走過了重重的山巒，南廻公路又曲又折，又凹又凸，回到「都蘭」，夜已深，天下起雨來。
品嚐家鄉的雨夜，走在回家的山路，我有一個夢，夢中有帶淚的微笑、有家鄉的呼喚、有自己的期許。這個破碎的家園，是培養我童年長大，成人的地方，而現在，我與它的距離呎尺，確是一萬八千里，何時我才能把它復興起來？何時才能走出貧窮？下著小雨的「都蘭山」，在夜裡，像一幅潑墨畫，是那麼糢糊，那麼黑，我幾乎分不出方向，迷失在回家的山路中。
回家了，一切欣欣向榮，父親把家園重新整理，在祖母的幫助下，母子合作，庭院的果實、剛剛種的釋迦已長高，在未來，可預期的大豐收。九月來了，九月是個好日子，我在這些日子中，念書、上課、寫文章、交朋友，然後教書，最後的一切，將要寫成一首悅耳的歌，或一首美妙的詩，在歌聲中享受自己的成功。
在家呆了一夜，離開家時，濛濛細雨，灑我滿臉的相思淚，什麼時候才能使這個破碎的家重建起來，歲月是不饒人的。遙望「都蘭山」頭，白茫茫，山連水，水連山，山山水水，翠綠的一切覆蓋著雨霧。淚眼含悲的離去，年老的祖母，體弱的父親，荒涼的田野，想念那些失落的歲月，想背棄的Ｈ，到了今年，我還是不能忘懷那一段情，是我負了她，還是她負了我，人生只要有一次真正的戀情，何必患得患失，愛人與被愛，前者是天使，後者是幸福，走在這一條愛情的不歸路，我不是天使，也不幸福，常常告訴自己，男孩子，前途與歲月，事業才是一切，我何必有愛人，或被愛？金馬號車載我離開台東，在車上，我做了一個夢，夢中，有淚，有笑，有祝福，有對自己的期許。
回到高雄，下起大雨，傾盆大雨，水災從北部開始，已造成不少傷亡，從報紙得知，死亡人數不少。一日午後，在「亞洲戲院」看了一場電影「大世紀」，那種殺人如麻的片子，使人精神發麻，人道是可貴的，戰爭的恐怖，死人如死蟻，遍地都是死屍，那種殺人王，讓人心寒極了。這部片子演了二十天，場場客滿，好片，確實是一部好片。
電影散場後，雨一直落，我去郵局躲雨，在郵局裡遇見「小百合」，我們像多年的朋友，好高興，我不但知道她叫「張×娥」，也知道她是五專畢業的，我們談了許多人生大事，走了好長的一段街道，兩人共撐一把雨傘，肢體幾乎連在一起。雨下得太大了，我扶著她的肩，她幾乎貼在我的身上。路總有盡，走了很久、走遠了，終會到達終點，我們依依不捨的分開，此去見面是遙遙無期，要回高雄市很難，何況是重相逢。我沒有留下她的地址、電話，只輕輕的道一聲「再見」。她走後，我心想，路是人走出來的，總有一天，我會找到一位好女孩，好好的談一次戀愛，在人生的旅途中，創造一個輝煌的歲月、一個甜美的家庭。
九月八日來屏東師專註冊，同學一個一個走過來，又走過去，我們沒有交學費、雜費、伙食費、住宿費，只交保證金一百元，學校還打收據，以後還給我們。好簡單的註冊。我們的同學大都是從南部來的，有遠從雲林來的同學，像我是從台東來的，大部份的同學是屏東、高雄的。在註冊時，我碰到一位女同學，交談中，發現她有高雅的氣質，我們談了很久，談現在、未來、過去，發現這些女同學都很健談，很有學問，是我要的那一型的對象。我們來這裡讀書的，都是已到適婚年齡、當過兵的、有的在學校代過課，當過老師的。這麼多女同學，個個都很可愛，年紀足可當我的妹妹。註冊完畢，我發誓一定要找一位女老師當妻子，這個想法是驚天動地、泣鬼神的。校園到處是蝴蝶，蝴蝶飛呀飛呀，在這裡要補捉一隻蝴蝶，是非常容易的，除非我是柳下惠，而我不是柳下惠。
新生訓練，早上五點，大地還在睡夢中，從高雄趕到學校，早會已開始，校長在講台上演講。他說：
「屏師有兩面鏡子，一面鏡子可以『照臉』，一面鏡子可以『照心』，一面在街上買得到，一面在街上買不到。」
這就夠了，有什麼比這一句話更真實，更重要呢？人們只重外表，而沒有內涵，外在的美比不上內在的光輝。來到這個學校，校風是純樸的，重視內在的修為，希望我來這個學校除了增加學問外，也能重視內在的修養。他又接著說：
「三位白人圍著一個黑人小孩，一位站在黑人小孩的左邊，一位站在前面，一位站在右邊；那位站在左邊的白人說黑人小孩只有一隻耳朵，因為他只看見左耳，而站在黑人小孩前面的白人反辯說黑人小孩明明有兩隻耳朵，因為他站在中間，能看見兩隻耳朵，於是，兩人就吵起來了，最後，叫站在黑人小孩右邊的白人評理，站在右邊的白人開口了，他說那個黑人小孩的耳朵的的確確只有一隻，他說：『我明明只看見他的右耳，他是只有一隻耳朵的黑人小孩。』
「三位白人爭論起來，最後三人投票，兩票對一票，少數服從多數，投票結果，黑人小孩只有一隻耳朵。這個世界充滿矛盾，真真實實，虛虛假假，有時真是虛，虛是真，要用智慧去判斷，人生才有意義。來到這裡，一切都要忍耐。
「走慣了平原，一旦遇到山路，怎麼辦？『忍耐』；吃慣了白米飯，一旦吃糙米飯，怎麼辦？『忍耐』。」
我來這裡學習「忍耐」。
弟弟要同學來看我，讓我想念遠在台東的家人，也想念在北部的弟弟，他不知道在開學前，我曾經去過他們的學校看他，卻失望的回來。
新生訓練有五天，這五天中，我跟同學們睡在一起，吃飯在一起，總有一絲絲的感情，此後，我們有一年的學習，日夜在一起，各憑本事吸收教學經驗。住宿在學校的學生宿舍，夜是冷冷清清的，它是多麼靜、多麼安祥，是讀書的好地方。走在濛濛晨光中，升旗台頂端飄著青天白日滿地紅的國旗，我們唱國歌、聽國旗歌，無形的境教，甚於言教，這一刻，讓我想到在金門當兵，「師部的營測驗」，在金城中學升旗時，聽見國歌、國旗歌一樣嚴肅，它使我更愛國家。
結訓後，踏著沉重的腳步，看看在校園小道上的同學，五天來，起居、睡覺、吃飯、生活在一起，內心充滿歡喜，此去，我們有兩天的假期，歲月是無法留住的。弟弟南下了，我們談了許久，唱機和唱片都帶回來給我，現在我可以聽，也可以學英語，只要我有信心，一定能把英語學好。
週末回高雄，踏著夜色，在火車站前，遇見土風舞班的女孩子「小百合」。世界多麼小、多麼不可思議，學二年多的土風舞，我沒有握住她們任何一人當好朋友，或是對象，我要握住誰？人生像游水，不能向前，便會被逆水沖失，甚至溺水；我的前面是路，後面是路，路是走不完的，土風舞班的舞伴大都是大學生，我要盡心盡力來提升自己的程度，這師專只是我的踏板、墊腳石，最後的目標還是要完成大學教育。我沒有留住「小百合」，任她在眼前消失。
星期假日參加公司同事的婚禮，幾位員工去喝喜酒，看別人結婚就有深深的感觸，那麼大的場面，那麼多人，想我未來的婚禮場面有他的一半就心滿意足。喝過喜酒，在醉醺醺下，乘火車來「屏東」。走入學校，校園是安祥的，學生一個一個走過來，又走過去，在這麼多的女同學中，我想要握住這青春的尾巴，築我的夢，找一位心儀的女孩子為終身伴侶。
九月中旬，我認識了同學「丁副官」，他長得矮矮胖胖的，大頭、肥耳、中廣的身才，好像老夫子裡面的大番薯，談吐得體，寫一手好毛筆字，出言口口是道，思緒靈敏，很得人緣，我們都叫他：
「丁副官！」
我喜歡跳土風舞，同學叫我：
「土風舞！」
他身高一百五十多，我身高一百七十多，高矮差二十公分，兩人走在校園，有如媽祖出巡的七爺八爺。我們的年齡相近，思想相通，無所不談，在校園形影不離。一個黃昏，我們來到學校的游泳池，偌大的游泳池，只有一人在游泳，我們很好奇的走過去。那是一位身體一級棒的專五的女同學，該凸的凸，該凹的凹，非常豐滿的胴體，高大，美麗，她有「雪花」的身材，有Ｈ的程度，是我夢寐以求的心儀對象。當她從游泳池上來的一剎那，驚為天人，叫人神魂顛倒。開口說話是鶯聲燕語，如珠落盤。佳人遠在天邊，近在眼前，她是Ｌ，日後，常常出現在我的夢中，我就稱她Ｌ。
回到寢室，狗頭軍師「丁副官」語重深長的說：
「依照優生學來講，你跟她的身高差不多，都是屬於高智商型的，很登對！」
「真的嗎？」我笑一笑，沒把他的話當一回事。
初到這首學校，我放低調，不喜歡出風頭。他又說：「我替你打聽！打聽！她家住在那裡？興趣如何？」
他很慎重的要打聽Ｌ的身家、為人、處事等，好像要替我做媒人一樣。我也對她滿有意思的，只好說：「那就拜託你了！」
「沒問題！一切包在我身上。」好像很有辦法，他想做一位現成的媒人。
這話「說的比唱的好聽」，當時師專的女同學，個個都是非常優秀，國中考上師專都是高材生，眼睛都是長在頭頂上的，想認識她們，跟她們深交、交往，比登天還難，我不抱希望。這些年來，遭逢家變、妹妹的背叛、破碎的家園、來自窮困的山村、又飽受「心傷」之苦的我，對於異性朋友，都抱著獨善其身，不敢妄想。何況Ｌ的條件那麼好，那麼優秀，我怎麼敢高攀。但無論如何，她是我來師專第一位被我看上眼的女孩，我還是要試一試。
一個夜裡，在校園，我們見面了，談了好久。她談她的生活、抱負、未來、堅定的語言充滿自信。她告訴我，在這五年的師專生活、思想，還告訴我做人、做事要腳踏實地。說話不疾不徐，恰到好處，她是我喜歡的那一種類型的女孩子，對她愈來愈有興趣。我告訴她喜歡寫作，在一家私人公司上班，剛考上大學，放棄大學的美夢，來這裡讀師專，就是想找一份固定的工作。我熱愛教育，喜歡為人師表，從事教育工作是我的夢想。沒想到，她聽了我的話，就哈哈大笑說：
「有出息，孺子可教也！」
後來我問她，喜歡看文章嗎？平常看書嗎？讀散文、小說嗎？她點點頭，我就送她二篇散文，是我登在副刊上，剪下來的文章。她沒拒絕，接受了。這初步的友誼，為我們打開了通道，建立一座友誼的橋樑。屏師的夜，靜靜的，走過運動場，從音樂教室傳來鋼琴聲，是「少女的祈禱」、「杜鵑圓舞曲」、「奏鳴曲」，音樂科的同學在練琴，溫馨的夜晚，她已伸出友誼的手，我就應該緊握住這雙手，好好的交往下去。
時序來到中秋節。中秋之月分外明，我去高雄市黨部二樓禮堂參加土風舞會。音樂聲、笑聲充滿禮堂，我沒有固定的舞伴，到處打游擊，這一年僅有一次的佳節，孤寡人家，讓我傷心，在舞會中的女舞伴大都是大學生，或是老師，我怎麼能配上人家，走出舞會，投入繁華的街道，孤獨湧上胸口，何時我才能找到一個純屬於自己的舞伴、真正的家，享受天倫之樂。中秋夜，舞影、人生、歲月、前途，舊思維一幕一幕湧上心頭，找一個知己，找一個心靈契合的人，忘了一切的悲傷，不要辜負這大好時光，在明月下，我向自己許下願望，希望我能得到Ｌ的情，讓我枯萎的心復活。
在學校上第一堂「心理學課」，教授說，心理學研究的對象是人，人是高等動物，最難了解，真的，有什麼動物比人類更難了解呢？當我開始用心裡學來比喻，那麼我會說：
「想像是意像，有了雞蛋才有雞，或是有了雞才有蛋？」
這都是滑稽之談，想像構成意像，但是兩者而一，一分兩者，教授真會比喻！我喜歡心理學課。我在推斷Ｌ的情意，想像教授講的，「人是最難了解的。」剛剛萌芽的友情樹，會長出枝葉、結果嗎？我的條件能配得上人家嗎？好自卑。
週末，走在屏東的街道，使人有一種落寞的感覺，這裡是我的第一故鄉，我的出生地，回到這裡，心中是痛苦的，看見兒時長大的故鄉，什麼時候才能來這裡居住，來這裡生活，來這裡工作，心如刀割。讀屏東師專的第一個星期假日，街心的熱風吹散了我的頭髮，同學都回家了，唯有我走在街心，無伴侶無朋友，孤獨的湧上自己的空虛。走回空曠的操場，九月有夢，夢在屏師寂寞的校園。
雨來了，很大的雨，傾盆大雨，天氣涼爽多了，來到屏師轉眼一星期。「丁副官」回來了，一到寢室，就拉住我的手不放，很認真的說：
「她是山東小姐，家住鳳山！」
這是Ｌ，是山東人，難怪這麼高大，心儀的人是外省人，我不失望，不排斥與外省的女孩做朋友。我想。
「還有！」他吞吞口水，慢慢的說：「你千萬不要失望。」
「失望？」我丈二和尚，摸不著頭。
「她有男朋友了，是師大的學生！」
表錯情，會錯意，追錯人了，我像消氣的氣球。好不容易看上一位理想的對象，卻是名花有主，我的運氣差。
「不要浪費時間了，浪費時間就是浪費生命。」他說。
我難過起來，這些年來，登對的女孩子很少，不好找。「丁副官」這個軍師，真狗頭！我剛上車，發動引擎，引擎還沒熱，就說到站了，要我下車，不玩了，我那裡會服氣，男未婚，女未嫁，「窈窕淑女，君子好逑。」各憑本事，他的三言二語就要我放棄，心不服。
許久未出校園走走，只要是連日陰雨，加上功課繁忙。一日下午，雨停後，我到野外走走，看看野外的一切，也使自己舒展筋骨。走在學校前的「林森路」，路面像被清洗過，很乾淨。天氣涼爽，秋天已來臨，孤獨的走著、想著，很快的，一年就會過去，這學生時代，要珍惜。在途中，有人叫住我，是「三×藥品公司」的舊同事「陳×揚」。他在屏東服務，剛結婚，生活很滿足，容光換發，我替他高興，反觀自己，年齡不小了，還是孤寡人家，碰到一個好對象，卻是名花有主。拿出勇氣吧！我告訴自己：
「有花堪折直需折，莫待無花空折枝。」
九月底，找到一處能跳土風舞的地方，就是屏東市的育樂中心。在舞會中，我碰到幾位老朋友，對於身邊的舞伴，我總是抱著「來者不拒，去者不留。」這是多年的交友觀念，只要有機會，我希望能帶一位心上人好好的跳舞。來到學校第一次跳土風舞，發現自己多麼孤單。心想，什麼時候才能與一位知心的人共舞，機會多麼難。
在救國團的育樂中心研習土風舞，我碰到一位「朱伯母」，年紀大，喜歡跳土風舞，也會跳交際舞，人長得和藹可親，是長輩，她看我是師專的學生，年齡一大把，還沒有要好的對象，要為我介紹女朋友，她說，對方的土風舞也跳得很好，我笑笑不當一會事。不久，心儀的人Ｌ來了，大大方方的來到我們面前，朱伯母說：
「剛說曹操，曹操就到！」
那一個星期假日的早上，是我多年來跳土風舞最快樂的時刻，能與心儀的人共舞，是我夢寐以求，這是我們第一次共舞，第一次近距離接觸，我能感覺自己的心跳，與她忙亂的舞步，我們都有一絲絲的感覺、愛的觸動。雖是第一次共舞，卻是我一生中最在意、最謹慎的舞動。日後，我才知道朱伯母是她的親戚，她的男朋友是朱伯母的兒子。為何朱伯母要介紹Ｌ當我的女朋友？怪哉！舞會後，我就難忘Ｌ的倩影，有一股力量推著我去深交。午後，弟弟來看我。一個小型的演唱會在校園舉行，好多同學來欣賞，我與弟弟一起觀賞，我告訴弟弟，在角落的Ｌ是我心儀的人，他就好奇的走過去跟她交談，他們談什麼，我不知道。五分鐘後，弟弟來告訴我，他對她的感覺，弟弟說：
「她的理智強於她的智慧，真情是無法用天平來衡量的！」
那就是我們是來自不同的世界、不同的星球，兩條平行線是沒有交集的，要我死了心。來到屏東師專才二十多天，日子還長，感情的進展是未知數，弟弟的話，讓我灰心。弟弟走後，我在校園碰見她，我們只是禮貌性的點點頭，似乎有千言萬語要互訴，但是在保守的校園，要放低調，沒有表現出來。愛慕的心在我的內心滋長。
我喜歡跳土風舞，而且跳得很好，「有一個很會跳土風舞的『特師科』的學長」，這句話在校園傳開，有五年級的女同學要來挑釁、來考驗，那是佳人Ｃ。她要跟我跳「藍色探戈」「田納西華爾滋」「卡羅索」，這些舞曲，對一個常常跳土風舞的人，是初級班的學生在跳的，我是高級班的學員呢！這樣子，我認識了Ｃ。考驗過後，我們談了很多，她是誰？我不知道，我告訴她我的理想，歲月、抱負和人生觀，從來沒有像這樣跟一位陌生的女孩子談這麼多，幾乎把我的今生今世都透露、表白。最後我告訴她，給我快樂、給我歡笑，我願意給對方更多的幸福、快樂。她笑起來，瘋狂的大笑一場。校長在新生訓練演講的話猶在耳際：
「屏東師專有兩面鏡子，一面鏡子可以照臉，一面鏡子可以照心。」
從她的臉上，我可以看出在一起的快樂，從她純潔的心，我能領悟相處的真心。心比心，兩面鏡子的理論在我們的內心歡騰，我們欣然的接受對方的友誼。
以上內容節錄自《都蘭山風雲錄（二）：教學相長》簡俊雄◎著．白象文化出版
2024專利防護中