得獎紀錄：

獲有中山文藝創作獎
國家文藝特別貢獻獎
行政院新聞局終身成就金鼎獎等榮譽
2012年榮獲國家文藝獎終身成就獎

得獎紀錄：獲有中山文藝創作獎
國家文藝特別貢獻獎
行政院新聞局終身成就金鼎獎等榮譽
2012年榮獲國家文藝獎終身成就獎

一間房的家

窗戶外面是世界，窗戶裡面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層牆紙雖然已經褪了色，但是它曾經映過花燭的金光，使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道牆是家具排列成的圓形陣地：、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書桌。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家裡老站著或者老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。
下班以後，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建築物，然後拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這麼小！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。
我們費過很多心血來布置這個房間，對待這個房間好像對待一個孤兒，既然它在這個世界上是這麼悽苦可憐，那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張顏色鮮豔的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之，我們盡我們的力，盡我們的錢，嘔出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應有的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！
我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。
新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，衚衕裡兩部三輪車在爭路，宿舍裡的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡的笑一笑，知道房子太小，環境太鬧，此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。
我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲裡找到只有我們兩個人感覺得到的寧靜，我們的耳朵也學會了關門。
下雨天，她到廚房去的時候，我心裡有送她出遠門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨衝進廚房，孤獨的在那裡生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了。我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋裡寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回來我們的家。她的衣服溼了，臉上掛著雨珠。總有一天，我們會有一個像家一樣的房子的，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。
我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板牆是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜裡常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻繁的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起，不讓哪一個人發出一聲嘆息。
最感激的是朋友們並沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裡坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子裡。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房裡坐。但是我們一樣邀朋友度過週末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間裡堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋裡燉四隻鴨，我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。
我們夜裡看到萬家燈火，看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比做地上的星星。
我們知道我們這個只有一個房間的家，夜裡也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為星群裡的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！
我們既然不和生命的長流分離，我們就已經滿足。我們既然不能有一個像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧！

小太陽

二月的雨，三月的雨，使我家的牆角長出白色的小菌，皮箱發霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個臨時池沼，汽車過去，帶著殺殺的濺水聲。溼衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋簷下避難。自來水暢通了，因為上天所賜的水已經過多。溼淋淋的路人，像一條條的魚，嚴肅沉默的從籬笆牆外游過去。
這是臺北的雨季，是一年中最缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子裡出世。她已經在這潮溼的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒見過燦爛的太陽，明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界並不美？
我回憶那天，孤獨坐在臺大醫院分娩室外黑暗的長巷裡，耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長凳上那些坐著等候知道是男是女的丈夫們，我覺得他們是樂觀而強壯的。他們用不著分擔太太的陣痛，他們享受這種上帝賜給男人的福分，並且還要挑剔，希望女孩子都誕生在別人的家裡。跟他們比較起來，我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護士勸我離開占用了一整天的長凳出去吃一頓晚餐，但是我匆匆去來，似乎花錢吃了一肚子乾澀的舊報紙。我在祈禱，偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放到亞當嘴裡，上帝怎麼詛咒那個愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人：『我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚！』我多麼害怕。
於是我回想我們戀愛時候怎麼試圖瞞過一些多年的朋友，偷偷安排每一次的約會。我又想到婚後那種寧靜的日子，我在寫稿，她輕輕從背後遞過來一杯熱茶，寬容的給我一根她最討厭的香菸。我想起我們吵嘴的時候，我緊皺的眉，她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子，在書桌上開鳳梨罐頭，用稿紙抹桌子。她已經成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的門把我們隔開了。
我聽到分娩室裡有許多痛號聲，我把每一陣心碎的呼號都承擔下來，當作是她的。每一個新生嬰兒的啼哭，我都希望是她脫離痛苦的信號。長凳上只剩我一個人了，我在恐懼裡期待著。最後，護士推過來一張輪，從我身邊經過。她寧靜的躺在上微笑著，告訴我：『是一個女的，你不生氣吧？』我背過臉去，熱淚湧了上來。
我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉，我的清瘦，但是在我們心裡，她已經很美啦，我們不敢要求更多。我們在雨聲中把她從醫院接回我們的家，一個潮溼狹窄的小房間。這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她噘著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候，那種生活的溫馨！
但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裡扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳臂酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時傭人吃不消了。
我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。
一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話裡的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裡踩水像一隻小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張甜美的小臉蛋兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？
這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。
她占用我們的半張，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊緊擁她在懷裡！
窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。
我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！

深夜工作者

只有在深夜，才忽然覺得肩膀上的擔子輕了，至少那個喜歡騎在我肩膀上的老三已經睡了。只有在深夜，才忽然覺得自己的聲帶可以休息休息了，因為那個一見了我就要跟我談人生大問題的老二，已經躺在枕頭上讓大腦靜養靜養去了。只有在深夜，才忽然覺得腦子是自己的，很高興那個一見面就愁眉苦臉把一本算術課本伸到我鼻尖下的老大，也已經上去做「龜鶴算」的惡夢去了。只有在深夜，才忽然覺得「家規」再也束縛不了我了，那位時時刻刻提醒我應該添衣，應該減衣，應該進食，應該洗臉的最關心我的人，睡了，無能為力了。剩下的，是一個大頑童和一張大書桌，愛怎麼玩兒就怎麼玩兒。真自由！
怕天亮，因為天一亮，這種享受就沒了。賣豆腐的婦人（她已經賣了十幾年了）是第一個報到的人。搖鈴拉垃圾車的是第二。賣豆腐腦的第三。然後，整條巷子裡一夜睡得好好兒的摩托車全「醒」了，發抖，放氣，怒吼，噪音驚人。然後，老三醒了，一聲「爸爸」，能教我從椅子上彈起來，又該為她作馬了。老二翻身，我也害怕：『你前天不是答應要說明大姊是怎麼生出來的嗎？那麼現在說吧！』怎麼辦？老大在上伸懶腰，用鼻音招呼「爸爸早」，聽了也會心驚，會不會又睡眼矇矓端著算術課本走進書房來：『哥哥的年齡是弟弟的年齡的兩倍少六。』我的大腦又該作她的電腦了。
最使人心情緊張的是最關心我的那位家中的司法官：『知道幾點鐘了嗎？』那時候，最好的辦法是擰熄檯燈，悄悄的走進為我這個「忙碌達旦」的人所預備的「不夜臥室」，鑽進被窩，一聲不響。
人睡我醒，人醒我睡。這種生活習慣，已經造成生理上的適應。生活習慣可以再改，生理狀態除了開刀以外，沒辦法修正。白天不是不忙，但是那種「忙」等於正常人的「熬夜」，也就是我的「熬白天」。一到夜裡，別人那種「日入而息」的生理作用來了，總愛挑點兒輕鬆的活動，或者輕鬆的「不活動」，看看電視，談談天，洗洗澡，跟太太計劃計劃家庭經濟，跟孩子們討論討論怎麼花錢。但是我一到夜裡，就有另外一種「月出而作」的生理作用發生，好像貓頭鷹，好像狼，好像狐狸，好像非洲叢林裡在夜裡出沒的猛獸。自己是這樣，但是卻希望別人早早去睡，好把整個屋子讓給我，好讓我享受孤獨，享受寂寞。孤獨寂寞本來就是一種享受。孤獨是自由，寂寞是寧靜，不也可以這麼說嗎？實際上不也就是這樣子嗎？
在深夜工作，什麼都好，靜，沒有人吵，小偷也不敢來。但是人類天性都是不敢太自私的，自己自由自在了，卻不願意吵了別人，因此就產生了深夜工作的「二苦」。
第一苦是搬書苦。白天搬書，發出來的聲音根本算不了什麼，可是一到了夜裡，好像屋裡到處都裝了擴音器。翻一翻書頁，聽起來像雨打芭蕉；查一查百科全書，像旋風過境。尤其是不小心失手把書掉在地上，砰，像扔炸彈。這每一次總要惹出一段深夜夫婦的隔牆會話來。頭幾年的格式是：
『什麼聲音？』
『《辭海》。對不起！』
『什麼聲音？』
『《西洋文學概論》。對不起！』
不久就演變成：
『是《辭海》麼？』
『錯了。是百科全書。』
『我聽著像《辭海》。』
最近更演變成：
『拿《辭海》要小心！』
『是！』
『拿百科全書要小心！』
『是！』
她已經知道什麼聲音是什麼書了。
深夜工作者的第一苦，就苦在這兒。不敢碰書，還「工什麼作」呢？
第二苦是吃東西苦。深夜肚子餓，人就成了大老鼠，東找找，西找找，差不多只要是找得出來的全都要。第二天天亮一回想，夜裡常常吃下許多可怕的東西，成為家庭笑話；但是也有些特殊東西，成為「家庭名點」。例如餅乾盒裡的剩餘餅乾屑加糖沖開水，這是一道；香菇煮開水加味精，這是一道；開水加醬油就著烤麵包吃，這又是一道。
最關心我的人，有時候特地為我準備點心，也就是家裡所說的「工作點心」；但是我總喜歡「午吃未糧」，過了半夜仍舊要鬧飢荒，仍舊要發明「家庭細點」。孩子們不反對我熬夜，因為許多她們解決不了的事情，有個「二十四小時全日服務」的爸爸給她們作後盾，她們喜歡這個大老鼠。但是最關心我的人，卻認為我的生活習慣除了具有些「防盜」作用以外，一無可取。她常拿動物來作比喻，拿油燈來作比喻，拿蠟燭來作比喻，拿植物來作比喻，說了許多大道理。可是一到月出時刻，她自己也忘了，總是要交代好了「工作點心」放在哪裡，才安心去睡。說教歸說教，親愛歸親愛，人類的天性總是喜歡遷就自己所喜歡的人的。
夜並不神祕，至少對我來說，夜並不神祕。聲音靜下去，能動的都歇下來，就是這個樣子罷了。但是深夜工作者有深夜工作者的幽思和情懷，這是別人不知道的。我常常向半夜高空飛機上的駕駛員道晚安，祝半夜在火車上拉汽笛的司機一路平安，喜歡某一家某一隻狗的叫聲，喜歡那隻定時坐在對面鄰居房頂上看月的黑貓，喜歡聽斜對門一個在報館工作的丈夫，回家進了大門跟太太的簡短溫暖的對話：
『廳門沒鎖！』屋裡太太的聲音。
『你還沒睡呀？』院子裡先生的聲音。
深夜工作者其實也並不是完全孤獨的，他有他的另一個世界。

金色的團聚

每天的黃昏是家裡的黃金時刻。想到夕陽的光輝所給人的金色的幻覺，每天黃昏一家人的團聚，真是「金色的團聚」。
在朝陽升起的時候，老大和老二從她們的雙層爬出來。老大住樓上，老二住樓下，孩子們是這麼「稱呼」她們的小鳥窩的。那張雙層，是家裡的小公寓。雖然夜裡都點過眼藥水，但是小孩子像小鳥，每天早晨睜眼是一件重大的事。兩個孩子在還沒走到洗澡間以前，總是睜不開睡眼。正像老三所形容的：『她們的眼睛有點兒瞎。』
兩個瞎人把雙手當觸鬚，摸進了洗澡間，「牙臉」（刷牙洗臉）了以後，眼睛亮了，三腳兩步回到臥室，換上了老三所說的「學校的衣服」，像舉重一樣的把書包搬到飯廳。媽媽給她們預備的稀飯早已經晾在飯桌上了。一向喜歡靜觀，然後發表「文學的觀感」的老三，說她們的「趕吃」是「把許多東西一下子裝進肚子」。
就在姊妹倆忙著往肚子裡裝東西的時候，媽媽的雙手像鼓霸樂隊的鼓手一樣忙，忙著給兩個偏食的孩子裝飯盒。
時鐘的長針一走到表示「動身」的羅馬數字上，孩子們都像挨了一鞭，跳起來，抓起飯桌上的「抹嘴毛巾」，在嘴上由左到右，由右到左，意到筆不到的各寫了一個草書的「一」字。然後像童子軍露營似的，背起「三百斤」重的書包，提起媽媽苦心經營的飯盒，夾著講義夾子，抓起「防變天」的薄夾克，兩個樣子很笨重的小瘦子，頭也不回的往門外衝。
『連「下午見」都不說了？』
『下午見！』
每天早晨分手的時候，兩個小都市人總算沒忘了跟父母道一聲「告別的招呼」，雖是被動，卻值得原諒，她們也是「趕時間的人」。現代人雖然有電話那樣方便的「說話工具」，但是都忙得沒有時間說話。兩個小現代人當然也不能例外。
孩子們走了以後，接著，孩子的媽媽的「緊張戲」又上演了。她一方面要忙自己的梳洗和早餐，一方面要招呼「不知光陰似箭」的老三慢吞吞的吃早點，一方面要催我這個「堅決反對每分鐘心跳超過六十九下」的新哲人快拿報紙進廁所，一方面還要去市場買「怎麼今天又吃這個」的菜。一共有四方面，四方面一夾攻，心理衛生學者所說的那些「風涼話」，都成了「廢話」。她的脾氣表現得稍微有點兒急躁，她的內心可能已是十萬分的急躁。跟時鐘的長針賽跑，長針總是贏的。
我對鐘從來沒有好感，也不承認發明鐘的人對人類有什麼真正的貢獻。但是在我們還沒有發明另外一種「比它更能造福人群的代替品」以前，只好暫時由它胡鬧。胡鬧是胡鬧，也不能完全不加以控制。我的方法是分解它，對它實行「科學管理」。例如在每天早晨上班以前，僅有的四十八分鐘裡，我規定了該做的每一件事情的「最慢時間」：刷牙一分半鐘，洗臉兩分鐘，刮臉四分半鐘，梳頭一分半鐘，在「化學便盆」上看報二十五分鐘，吃早點十三分鐘，穿皮鞋半分鐘。事實上，每一個項目都還可以節省一點時間。因此，我能在鐘的控制下獲得休息。我控制了控制我的東西。唯一的遺憾是我為了這樣做，不得不不停的看錶。看錶使我緊張。
夫婦兩個，飽受時間折磨以後，好歹總算出了門，上班去了，到另外一個「更使人緊張的地方」去工作去了。這時候，所謂「家」只是一個兩歲半的老三和一個阿蘭罷了。
每天早上，「家」就是這樣被時間拆散了。如果有人偏找這個時間給「家」下定義，家就是孤兒院。
有聚有散，這是悲觀人的看法。如果我們從相反的方向看過來，舊聚散了，新聚又形成，散不盡，聚不完，人生總是那樣熱熱鬧鬧的。看懂這個道理的人，都明白宇宙生生不已，想尋覓一點「淒涼感」，也並不很簡單。例如每天黃昏那一次金色的團聚，就是很好的例子。
夕陽把出牆的樹梢染上赤金色，屋簷、屋脊都滾上一道燦爛的金邊。傍晚的風來搖屋角的鐵馬。阿蘭出來澆花。老大、老二，也背著三百斤重的書包回家了。書包也很可能照到夕陽的光。那麼，用現代詩人那種「跳接得很厲害」的描寫法：兩個小仙子背著金色包袱踏上了歸途。
寂寞得以自言自語來排遣日子的小老三，總算下了「獨語」課，上前去致歡迎詞：『你們這兩個小傢伙回來幹什麼！』上前去扯她們的衣服，上前去接她們的飯盒；上前去抱她們的書包，「重」得跟書包一起坐在地上。三個孩子像三隻小狗撒歡兒，也會笑了，也會鬧了，也有力氣鬥嘴打架了。時間暫時釋放了她們。
不久，媽媽也回來了，儘管一天的勞碌很可能已經在她臉上刻上了一道皺紋，但是現在她用那道皺紋來笑。每一個孩子都想把這「最長的一日」的日記用嘴寫出來給媽媽聽。三個孩子有三大篇，加上媽媽自己的一篇，用孩子的數量詞來形容，真是「四長的一日」！
最後回家的是一家之主；因為回家最晚，所以不是冠軍，不是亞軍，算是「末軍」，孩子們說的。父親爭奪戰就在這個時候揭幕。我的耳朵已經習慣同時聽三個（有時候是四個）人同時說話，同時知道三個（有時候是四個）人的話的內容；回答第一個人的問題，一手撫摸第二個人的頭髮，一手抱起第三個小人，眼睛跟第四個人笑。
廚房裡傳來飯香。大家把早晨所受的罪忘得一乾二淨，對於明天早上要受的罪也沒工夫去多想。夕陽無限好，黃昏一刻值千金，這就是我說的金色的團聚。

我心目中的林良先生／孫小英（兒童文學研究者、前《幼獅少年》總編輯）
新版序
原序／<>的故事

卷1-小太陽

一間房的家
小太陽
霸道的兩歲
家裏的詩
南下找太陽
深夜工作者
金色的團聚
洗澡
「大」

卷2-家裏的畫壇

薄冰
小電視人
用一棵樹過節
家裏的畫壇
老三三「地方」
她
送別赫邱里斯
白雪
瑋瑋跟斯諾

卷3-到金山去

備考
餵
到金山去
丟
停電五十小時
清晨
我的「白髮記」
半人
樓

卷4-寂寞的球

寂寞的球
暑假雜感
遛狍
「打架教育」
月亮和孩子
瑋瑋小事
為「斯諾」
天國鳥

卷5-焚燒的年代

肥胖季節
聽
焚燒的年代
單車上學記
女廠長
小經堂
瑋瑋的客人
塑膠快餐
小螞蚱

林良創作年表

我心目中的林良先生／孫小英（兒童文學研究者、前《幼獅少年》總編輯）
新版序
原序／的故事

卷1-小太陽

一間房的家
小太陽
霸道的兩歲
家裏的詩
南下找太陽
深夜工作者
金色的團聚
洗澡
「大」

卷2-家裏的畫壇

薄冰
小電視人
用一棵樹過節
家裏的畫壇
老三三「地方」
她
送別赫邱里斯
白雪
瑋瑋跟斯諾

卷3-到金山去

備考
餵
到金山去
丟
停電五十小時
清晨
我的「白髮記」
半人
樓

卷4-寂寞的球

寂寞的球
暑假雜感
遛狍
「打架教育」
月亮和孩子
瑋瑋小事
為「斯諾」
天國鳥

卷...