正 文
1、《荷馬史詩》 荷馬
Part1
1．書名
《荷馬史詩》，Homeric Epic
2． 作者名、作者國籍、生活年限
荷馬，Homeros，古希臘人，約西元前
9-8世紀，生卒年不詳。
3．書評
《荷馬史詩》依然能夠給我們以藝術享受，而且就某方面說還是一種規範和高不可及的範本。
——卡爾•馬克思，無產階級革命的偉大導師、科學共產主義學說創始人
荷馬教育了希臘人。
——柏拉圖，古希臘哲學家
一千年以後，只有兩種書可以再次出版，一種是《聖經》，一種是《荷馬史詩》。
——歐尼斯特•勒南，法國史學家、作家
Part2 大師風範
西元前9-8世紀左右，一位失明的遊吟詩人，在古希臘的各個城邦之間，背著希臘古代的樂器——七弦豎琴，用優美的語言、動聽的歌聲吟唱著世代傳說的英雄故事。他的詩在七弦豎琴的伴奏下，美妙動聽，情節精彩，吸引了一批又一批的觀眾。雖然他沒有用筆寫下那些錦繡珠璣般的詩句，但是他的偉大詩篇卻一代又一代地流傳下來。他就是荷馬，古希臘最著名最偉大的詩人。和他的名字一起流傳下來的，是人類有史以來最偉大的史詩——《荷馬史詩》，一直享有著“歐洲文學的《聖經》”的美譽。他活著時，窮困潦倒，乞討為生；他死時，卻有九座城市爭著說他誕生在他們的城市裏。有人寫了兩句詩來描述他生前死後的不同遭遇：“九城爭奪盲荷馬，生前乞討長飄零。” 荷馬是歷史上爭議最大的一位詩人，關於他的生平現在已經不可考。西方“歷史之父”希羅德曾為他寫過一個簡要傳記，說他是愛奧尼亞人（古希臘的一個民族），曾辦過一所修辭學校，後遊歷過地中海的所有地區，最後死在愛斯奧島上（現在叫尼奧島，是愛琴海沿岸的一個希臘小島，荷馬的墳墓就在那裏）。傳說荷馬史詩流傳到西元前6世紀中葉時，雅典城邦的統治者組織學者刪改編訂，正式寫成文字。到西元前3-2世紀，亞歷山大的學者又進一步審校、定本，成為流傳至今的“荷馬史詩”。
《荷馬史詩》篇幅巨大，結構宏偉，分為兩部分：《伊利亞特》（Iliad，一譯《伊利昂紀》）和《奧德賽》（Odyssey，一譯《奧德修紀》）。《伊利亞特》分24卷，計15，693行；《奧德賽》也分24卷，計12，110行。兩大史詩通過敍述希臘人遠征特洛伊的十年戰爭，以及奧德修斯十年海上漂泊終返故鄉的故事，全面地反映了古希臘從氏族社會向奴隸社會過渡時期的生活，是為希臘民族譜寫的一卷光榮的開國歷史。
恩格斯說：“荷馬的史詩以及全部神話——這就是希臘人由野蠻時代帶入文明時代的主要遺產。”史詩內容曲折離奇，語言瑰麗多彩，結構精緻巧妙，充滿了濃厚的浪漫主義色彩，集古希臘口述文學之大成，是古希臘最偉大的作品，也是西方文學史上的一顆明珠，它在西方古典文學中一直佔據最高的地位。自從文藝復興以後，《荷馬史詩》對歐洲文學產生了巨大的影響，荷馬與但丁、莎士比亞、歌德並列，被西方文學界推為“世界四大詩人”。《荷馬史詩》保留了絕大部分的希臘神話，這些神話成為後世文學家們創作的題材。“悲劇之父”埃斯庫羅斯說自己的作品是“荷馬盛宴的殘渣”，維吉爾、但丁、彌爾頓、莎士比亞、歌德這些享譽世界的文學家們都從史詩中汲取了豐富的營養。直到20世紀，詹姆斯•喬伊絲在創作《尤利西斯》時，仍然借用了《奧德賽》的故事。“特洛伊木馬”，“不和的金蘋果”，“阿喀琉斯之踵”等這些從史詩中來的典故早已廣為流傳。
Part3 品味經典
史詩是人類童年時期產生的一種文學體裁。“史詩”（Epic）一詞，是由希臘文的“敍事”（Epos）演變而來的，譯成中文，意為“神托”，原指古代人祭祀時代表神念出來的祭詩，後經民間歌人口傳，文人加工潤色，形成一種規模宏偉的古代民間故事詩。“荷馬史詩”是史詩的集大成者，它不但是一部偉大的文學作品，也是一部很有價值的歷史文獻，反映了西元前12世紀到西元前8世紀的希臘歷史，這段歷史被稱為“荷馬時代”。
《伊利亞特》又譯《伊利昂紀》，題名的原意是“伊利昂的故事”，當時希臘人稱特洛伊為“伊利昂”。根據希臘神話，“不和的金蘋果”是特洛伊戰爭的起因。英雄阿喀琉斯的父親珀琉斯和女神忒提斯舉行婚禮時，邀請眾神參加，但是偏偏遺漏了不和女神厄裏斯。厄裏斯一氣之下有意挑起一場糾紛，於是在婚宴上投下一個“金蘋果”，上面寫著“給最美的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜和愛神阿弗洛狄忒為此爭執起來，天神宙斯讓她們去找特洛伊國的王子帕里斯評判。三位女神為了得到金蘋果，都許諾給帕里斯不同的好處。赫拉許諾讓他成為最偉大的君主，雅典娜許諾他成為最偉大的英雄，阿弗洛狄特則投其所好，許諾他娶最美麗的女人——海倫為妻。於是，帕里斯將金蘋果判給了阿弗洛狄忒。阿弗洛狄忒得到金蘋果之後，幫助他拐走了斯巴達國王的王后海倫，並掠奪了大量財寶。蒙受奇恥大辱的斯巴達國王向哥哥——邁錫尼國王阿伽門農求救。在阿伽門農的統帥下，10萬希臘聯軍乘坐1013艘戰船，越過愛琴海，兵臨特洛伊城。這時希臘的英雄們紛紛出征，主將阿喀琉斯驍勇善戰，伊薩卡島的國王奧德修斯告別妻子孩子加入了戰爭。為了海倫，希臘人和特洛伊人展開了持續10年之久的戰爭。奧林匹亞山上的眾神也分成兩派，名助一方，勝負一直未決，最後奧德修斯設下木馬計才攻克特洛伊城。希臘人洗劫了這座富有的城堡，有的攜財寶順利返回家園，有的長年在海上漂泊。
特洛伊戰爭到了第十年，希臘聯軍中最勇猛的主將阿喀琉斯和統帥阿伽門農因爭奪一個女俘而發生爭執，阿伽門農後奪走了女俘，憤怒的阿喀琉斯退出戰鬥。《伊利亞特》就以“阿喀琉斯的憤怒”為開端，描寫了戰爭最後一年中最後51天的故事。主將的退出使希臘聯軍節節敗退，阿伽門農、奧德修斯等將領都受了傷。特洛伊主將赫克托耳在宙斯和阿波羅的鼓動下，發起淩厲進攻，企圖燒毀希臘戰船。阿伽門農向阿喀琉斯請求和解遭到拒絕，阿喀琉斯的密友派特羅克洛斯在緊要關頭借了阿喀琉斯的盔甲去迎戰，打退了特洛伊人的進攻，卻被赫克托耳所殺。悲痛欲絕的阿喀琉斯重新參戰，終於殺死了赫克托耳，並將其屍體拖在馬後繞城三圈帶走。赫克托耳的父親特洛伊老王普裏阿摩斯前來贖取兒子的屍首。《伊利亞特》這部圍繞特洛伊城的戰鬥的史詩，便在特洛伊人為赫克托耳舉行葬禮中結束。
然而根據神話傳說，戰爭並未結束，特洛伊人發誓要報仇，帕里斯掌握了阿喀琉斯腳跟上的致命弱點，用暗箭射死了他，自己也被希臘神箭手射死。最後奧德修斯獻計造了一隻大木馬，內藏伏兵。希臘軍隊佯裝敗退，特洛伊人把木馬拖進城，結果希臘聯軍裏應外合，攻陷了特洛伊城，結束了戰爭。離開故土很久的將領們紛紛回國，奧德修斯也帶著他的夥伴，乘船返回故鄉伊薩卡島。從這裏就開始了以奧德修斯在海上的歷險為中心的另一部史詩《奧德賽》的故事。希臘聯軍在特洛伊城內大肆屠殺和掠奪後，回國途中觸怒了海神波塞冬。海神掀起大風暴，大多數戰船沉沒了，剩下的少數人，由奧德修斯帶領，在大海上漂泊了10年。這期間，奧德修斯經歷了許多艱難險阻。途經食蓮國時，夥伴們貪吃迷蓮，忘記了返鄉。到過風神島，在風神魔力的幫助下，順利地在海上航行。到過巨人島，一些同伴被巨人吃掉，奧德修斯設計戰勝了獨眼巨人波後，來到了女巫瑟西島，在這裏一些同伴被女巫變成了豬，受神指點後他救出了夥伴。他還曾經漂流到環繞大地的瀛海邊緣，看到了特洛伊戰爭中死亡將士和自己母親的靈魂。他聽過女妖塞壬奪人心魄的歌聲，逃過海怪水妖的追擊，被多情的女神卡呂普索扣留七年之後，在菲埃克斯國王的幫助下終於回到故鄉。這時他的兒子忒勒馬科斯已經長大成人，出來打聽長期失蹤的父親的消息。妻子珀涅羅珀被一群貴族追求，苦苦守候他的歸來。奧德修斯在雅典娜的幫助下，化妝成乞丐進入王宮，同兒子一起設計殺死了無恥的求婚者及其幫兇，重新做了伊薩卡島的國王，史詩在家庭大團圓的喜劇氣氛中結束了。
兩在史詩規模宏偉，內容豐富，極為廣闊地描繪了由氏族社會向奴隸社會過渡時期希臘的社會生活和人們的精神面貌，反映了當時的社會形態、思想觀念、宗教活動、田園耕作、體育競技、家庭生活、商品交換、風俗禮儀等。荷馬史詩對於古希臘人來說，具有百科全書的性質，他們從中吸取知識，接受教育。在整個古典時期，史詩成了希臘教育和文化的基礎。柏拉圖在《理想國》中曾提到，荷馬教育了希臘人。
荷馬史詩因為塑造了眾多的英雄形象，又稱為“英雄史詩”。《伊利亞特》就是以英雄業績為中心，描寫驚心動魄的氏族戰爭，通過特洛伊戰爭最後階段的殊死搏鬥，以恢弘之筆描繪了古代氣勢磅礴、驚天動地的戰爭場面，體現了作者對英雄理想和英雄時代的追尋與歌頌。同時節用大量篇幅描寫了英雄們在刀光劍影、血雨腥風的戰場上勇敢無畏的英雄精神、超人的膽魄與無窮的智慧，戰爭於是成了英雄們實現人生價值的重要途徑，整個史詩充滿了英雄主義的氣息。阿喀琉斯和赫克托耳是其中兩個最具英雄品格和鮮明個性的典型形象。
阿喀琉斯是人與神結合所生之子，憑藉神賜成為希臘軍中最勇猛的主將。神諭說他有兩種命運：呆在家中平安過活就會幸福長壽；踏上戰場作戰可取得無上光榮，但命定早死。阿喀琉斯毫不猶豫地選擇了第二條道路。他作戰時英勇無懼、奮不顧身，還十分珍視朋友情誼。好友在戰場上慘遭殺害後，他不顧母親 “為朋友復仇將導致他在戰場上喪生” 的警告，毅然地奔赴戰場。與英雄品格相伴隨，阿喀琉斯的身上又充滿了人性的弱點，他容易憤怒、莽撞殘忍，但又憐憫不忍、富有同情心。比如赫克托耳的老父請求他歸還兒子的屍體，他不僅答應了老人的請求而且流下了同情的淚水。阿喀琉斯集年輕、貌美、勇敢、鍾情、意氣、暴躁、兇狠、善良、誠摯於一身，這種矛盾多元的性格，反而使他的英雄形象更加鮮明。
赫克托耳的命運更富於悲劇色彩。與阿喀琉斯相比，他更具有責任感和集體主義精神。他明知特洛伊要打敗仗，城池將被毀掉，妻兒將淪為奴隸，但他首先考慮的還是整個部落的利益，仍然誓死戰鬥。妻子抱著獨子涕泗漣漣地哀求他退出戰場，他堅決地說：“我如果也像一個懦夫那麼藏起來，不肯去打仗，那我就永遠沒有面目見特洛伊人和那些拖著長袍的特洛伊婦女了，而這樣的做法是我不情願的。因為我一直都像一個好軍人那麼訓練自己，要身先士卒，去替我父親和自己贏得光榮。”這種重視戰鬥榮譽和個人尊嚴的英雄主義精神，正是“荷馬時代”的風尚。
《伊利亞特》和《奧德賽》作為史詩互相關聯的兩部分，反映的內容各有所側重。《奧德賽》著重描寫人的苦難，表現人生的艱厄，以及與自然作鬥爭中人的勇敢智慧。主角奧德修斯是一個被理想化了的早期奴隸主形象。在特洛伊戰爭中，他是一個足智多謀的政治家和領袖，多次獻計，屢建奇功。他海上漂泊的遭遇，實際是以神話隱喻方式表現出來的古代人對自然的鬥爭。海洋神波塞冬是海洋威力的代表，各種巨人、仙女、風神、海怪、水妖等是各種自然力量的擬人化。奧德修斯憑著人的無窮智慧和堅韌毅力，始終堅持自己的信念，在苦難中殘喘，在夾縫中求生，闖過一道道難關，最終贏得了自己的幸福。奧德修斯是西方文學作品中著重描述的孤身一人境況下堅持抗爭的第一人。另外，奧德修斯為維護私有財產和個人權利、榮譽而鬥爭，也體現了作為人的個人意識的覺醒。
《荷馬史詩》以整個希臘及四周的汪洋大海為舞臺，展現了早期英雄時代的大幅全景，讚美了人在與自然及神鬥爭的過程中奮鬥不息、積極進取的英雄主義精神。它首先提倡的是一種追求成就、通過血與火的洗禮來成就業績、自我實現的人文倫理觀。史詩中的英雄們視個人榮譽為第一生命，他們的奮戰或冒險，往往出於顯示自己的勇敢、技藝、智慧，是為了得到權力、利益、愛情和榮譽。在他們看來，與其默默無聞地長壽，不如在光榮的奮鬥中獲得巨大而短促的快樂。這些熱愛生活、肯定和追求人的現世價值的強烈的個體本位意識，正是希臘文化乃至整個西方文化積極樂觀的人本主義思想的來源。《伊利亞特》和《奧德賽》也可以說是西方生存倫理學的源頭，強調了奮爭的可貴，表明一個人不僅應該善，而且應該憑藉良好的願望拼搏，以自主和積極的態度投入鬥爭或實施進取，最大限度地發揮聰明才智，竭盡全力，百折不回，直到奪取勝利。
其次，《荷馬史詩》宣揚了人神同性的自由神學。荷馬描述了一個好鬥的、通常善於辭令而不會或很少進行道德說教的神的群體，他們按照人的心理動機思考和行動，有人的七情六欲，具備人的社會特點，沿用人的交際模式。從這個意義上來說，史詩中的神只是超越了生死極限的不死的“凡人”，神的生活既沒有人生的艱難，也缺少人生的嚴肅和厚重。神有著和人一樣的私心、狹隘、偏執，而人在某一時刻卻能閃耀出神性的光芒，跟神相比，人反而是更值得尊重和學習的。
再次，《荷馬史詩》在題材處理和結構安排上的巧妙手法，歷來為文史家們高度讚揚。兩部史詩都涉及10年間發生的事，都採取戲劇式的矛盾集中、濃縮概括的手法，把故事集中在一個人物、一個事件和某一段時間上，從而把眾多的人物、紛繁的情節和豐富的生活畫面濃縮成一個嚴謹的整體。如《伊利亞特》把10年的故事集中在最後51天，在51天中又突出地描寫關鍵的20多天，20多天中重點又是4天的戰況。在情節佈置上，圍繞阿喀琉斯的兩次憤怒而展開。《奧德賽》把10年的歷險壓縮在40天，具體又只寫5天；結構上分兩條線索：一條是海上歷險，一條是與家中未婚者周旋，兩條線索互相映襯，更突出情勢急迫。
最後，《荷馬史詩》在人物性格刻畫上也顯示了極高超的水準。阿伽門農剛愎自用，阿喀琉期英勇善戰，奧德修斯足智多謀，赫克托耳大義凜然。史詩中的主要形象都是血肉豐滿，性格立體多元，千人千面。另外人物性格也顯示了發展變化的過程，比如奧德修斯的兒子，從涉世未深的熱血青年，隨著情節的發展，變成了有勇有謀的成熟男人。一些作品中出場很少的人物，也都有其獨特的性格特點，給讀者留下難忘的印象。
總之，無論在思想成就還是藝術成就上，《荷馬史詩》都是西方古典文學的最高峰。
Part4 原著原味
《伊利亞特》 第二十四卷：
……
王者普裏阿摩斯步入營棚，不為眾人所見，走近阿喀琉斯身前，展臂抱住他的膝蓋，親吻他的雙手，這雙可怕、屠人的大手，曾經殺過他眾多的兒男。
像一個殺人故土的壯漢，帶著極度的迷狂，跑人別的國度，求告一位富足的主人，使旁觀者涼奇詫異一般，阿喀琉斯此時表情愕然，望著普裏阿摩斯，神一樣的凡人；眾人面面相覷，驚詫不已。
其時，普裏阿摩斯開口說話，用懇求的語言： “想一想你的父親，神一樣的阿喀琉斯，他和我一樣年邁，跨越蒼黃的門檻，痛苦的暮年！
鄰近的人們必然對他騷憂窘迫，而家中無人挺身而出，使他免於困苦和災難。
然而，當他聽說你還活在人間的消息，心中會蕩起喜悅的波瀾，希望由此產主，日以繼夜，想望見到心愛的兒子，從特洛伊大地回返鄉園。
至於我，我的命運充滿艱險。我有過最好的兒子，在遼闊的特洛伊；但是，告訴你，他們全都離我而去！
我有五十個兒子，在阿開亞人進兵此地之際，十九個出自同一個女人的肚腹，其餘的由別的女子生孕，在我的宮居。
強悍的阿瑞斯酥軟了他們的膝腿，他們中的大部分，只給我留下一個中用的兒郎，保衛我的城堡和兵民——他為保衛故土而戰，幾天前死在你的手裏，我的赫克托耳！
為了他，我來到阿開亞人的船邊，給你帶來難以估價的財禮，打算從你手中贖回我的兒男。
敬畏神明，阿喀琉斯，想想你的父親，憐恤我這個老頭！我比他更值得憐憫；我忍受了世間其他凡人從未做過的事情：用我的嘴唇親吻你的雙手，殺我兒郎的軍漢。”
老人一番訴說，在阿喀琉斯心裏催發了哭念父親的激情。
他握著老人的手，輕輕地把他推開；如煙的記憶，籠罩在他倆的心頭。
老人蟋縮在裴琉斯之子的腳邊，哭悼著殺人的赫克托耳，而阿喀琉斯則時而哭念他的父親，時而悲悼派特羅克洛斯的死亡；悲戚的哭聲在營棚裏回轉。
當卓越的阿喀琉斯流夠了辛酸的眼淚，慟哭的激情隨之離開了肉體和心靈，他從座椅上起身，握著老人的手，把他扶站起來，看著他灰白的鬚髮，心中泛起了憐憫之情。
……
2、《堂吉訶德》 米蓋爾•德•賽凡提斯
Part1
1．書名
《堂吉訶德》，Don Quixote
２． 作者名、作者國籍、生活年限
米蓋爾•德•賽凡提斯，
Miguel de Cervantes，西班牙人，
1547年—1616年。
３．書評
在歐洲一切著名文學作品中，把嚴肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗表現得如此水乳交融，這樣的範例僅見于《堂吉訶德》。
——別林斯基，俄國著名文學批評家
《堂吉訶德》是一個令人傷感的故事，他越是令人發笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。只是那些美德使他發了瘋。
——拜倫，英國詩人
中國的大皇帝一月前特派專人送來一封中文信，要求我——或者竟可說是懇求我把堂吉訶德送到中國去，他要建立一所西班牙語文學院，打算用堂吉訶德的故事做課本。
——賽凡提斯在《堂吉訶德》第二卷中如此寫道
Part2 大師風範
米蓋爾•德•賽凡提斯是文藝復興時期西班牙的偉大作家，他被狄更斯、福樓拜和托爾斯泰等譽為現代小說之父。
16世紀的西班牙，擁有一千多艘船航行在世界各地，成為稱霸歐洲的強大封建帝國，這時期是西班牙歷史上的黃金時代。賽凡提斯卻出生於一個貧困之家，父親是一個善於吟作歌謠、不得志的外科醫生，由於家境艱難，他自幼跟隨父親東奔西跑，過著動盪的生活，直到19歲一家才定居馬德里。顛沛流離的童年生活，使他僅受過中學教育。青年時期的賽凡提斯非常喜歡讀書，是一個熱愛祖國、熱愛自由的熱血青年。
23歲時他到了經濟文化繁榮興盛的義大利，一年後不肯安於現狀的他加入了西班牙駐義大利的軍隊，後來參加了著名的對抗土耳其軍隊的勒班多海戰。帶病堅守崗位的賽凡提斯在激烈的戰鬥中負傷三處，以至被截去了左手，此後即有“勒班多的獨臂人”之稱。經過了四年出生入死的軍旅生涯後，他帶著獎章及推薦信踏上了返國的歸途。不幸的是途中遭遇了土耳其海盜船，他被擄到阿爾及爾。被囚禁之後他數次組織逃跑，卻均以失敗告終。可他的勇氣、膽識和不屈不撓的精神，連奴役他的土耳其人也為他折服。被關押了五年之後，1580年親友們終於籌資把他贖回，這時他已經34歲了。
以一個英雄的身份回國的賽凡提斯，並沒有得到國王的重視，終日忙於生計，兩次結婚都不幸福。他一面著書一面在政府裏當小職員，曾任軍需官、稅吏達15年，往返跋涉於西班牙各地，接觸過農村生活，親眼目睹社會的不公及人民的苦難。期間他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上該收的稅款，也有的是清白無辜卻遭受無妄之災。就連《堂吉訶德》也有一部分是在監獄裏構思和寫作的。1616年他在貧病交加中於馬德里家中去世。
賽凡提斯十分愛好文學，在生活窘迫的時候，賣文是他養活妻兒老小的唯一途徑。他用文學語言給一個又一個商人、一種又一種商品做過廣告。他寫過連他自己也記不清數目的抒情詩、諷刺詩，但大多沒有引起多大反響。他亦曾應劇院邀請寫過三四十個劇本，但上映後並未取得預想的成功。他50餘歲才開始《堂吉訶德》的寫作，1605年《堂吉訶德》上卷出版，風行全歐，在不到三周的時間內，西班牙就出了三種盜印本，一年這內竟再版了六次。這部小說雖然未能使他擺脫貧困，卻為他贏得了不朽的榮譽。1614年有人出版了一部偽造的續篇，肆意歪曲、醜化小說主人公的形象，並對作者本人進行了惡毒的誹謗與攻擊為了抵制偽書的惡劣影響，他趕寫了《堂吉訶德》下卷，於1615年推出，無論在思想上還是藝術上都更為成熟。
Part3 品味經典
根據上個世紀90年代中期來自世界各國不完全的統計，《堂吉訶德》已用70種文字出版了兩千多個版本。2004年，在諾貝爾文學院和瑞典圖書俱樂部聯合舉辦的一次民意測驗中，來自54個國家和地區的100位元作家推選《堂吉訶德》為人類史上最優秀的文學作品。于同一天在諾貝爾文學院為瑞典文《堂吉訶德》新譯本舉行的發行儀式上，為譯本作序的尼日利亞著名作家奧克斯頗動感情地說：“人生在世，如果有什麼必讀的作品，那就是《堂吉訶德》。它不僅故事講述得神奇精彩，語言也十分淳樸。”
小說的主人公是居住在西班牙一個叫拉•曼卻的村莊的鄉紳，他身體瘦弱，迂腐而且頑固，整天沉浸在騎士小說裏，夢想自己做一名勇敢的騎士去闖蕩天涯，懲惡揚善，掃盡世間不平而後揚名寰宇。他拼湊了一副祖傳下來的破爛不全的盔甲和一根長矛，並用了4天的工夫給一匹皮包骨頭的馬取了個高貴響亮的名字，還給自己取名堂吉訶德•台•拉•曼卻，意為拉•曼卻地方鼎鼎大名的騎士堂吉訶德，模仿古代騎士忠誠于某位貴婦人的做法，物色了鄰村一個村姑做自己的意中人，並給她取了貴族名字叫杜爾西內婭，決心終身為她效勞。一切齊備，幻想成真。在一天清早，他穿甲執矛，騎上他那匹和主人一樣瘦骨嶙峋的老馬，離家出走，去做他的遊俠事業。小說中堂吉訶德先後一共出遊三次。
第一次堂吉訶德單槍匹馬地蠻幹，向一隊商人挑戰，結果鎩羽而歸，身受重傷，被鄉親們抬回家。親友痛心他被騎士小說害得如此可憐，把他一屋子的騎士小說一燒而光。但他還是頑固地認為：“世上最迫切需要的是遊俠騎士，而遊俠騎士道的復興全靠他一人。”
第二次冒險出遊，堂吉訶德說服老實的農夫桑丘•潘沙做他的侍從，許諾有朝一日讓他做海島總督。兩人來到郊野，他遠遠望見風車，卻當成巨人橫托著長槍就衝殺過去，可風車把他連人帶馬都甩出去，他翻滾在地，狼狽不堪。後來，堂吉訶德還是按他腦子裏的古怪念頭行事，把羊群當做敵軍，把苦役犯當做受害的騎士，把酒囊當做巨人頭，不分青紅皂白亂砍亂殺，幹了許多荒唐可笑的傻事後，被別人鎖在籠子裏裝上牛車拉回家。
第三次，堂吉訶德聽說薩拉戈薩要舉行比武，就不顧家人勸阻，再次踏上征程。這次他們除了做盡沒有結果的傻事外，也做了一些懲治惡霸成全有情人的好事。途中遇到了拿他們尋開心的公爵夫婦，公爵把桑丘派到自己屬下一個小鎮當“海島”總督，儘管桑丘把小鎮“海島”治理得井井有條，他們二人還是受盡公爵的殘酷捉弄幾乎喪命。堂吉訶德的鄰居參孫，為了騙他回家，假裝成“白月騎士”與他比武，使他失敗回家。他到家後即臥床不起，臨終才明白騎士小說的危害。
賽凡提斯筆下的堂吉訶德是個矛盾、複雜的人物。當時的西班牙社會黑暗重重，他一心要匡正這個社會，卻一廂情願地把騎士小說的描寫當成現實生活。他無視已經發生變化的時代，企圖以自己的遊俠行為來復活過時的騎士制度，把單槍匹馬打抱不平當做主持正義、改造社會的途徑。他懷著滿腔真誠，卻總是四處碰壁，他沉浸在幻想中，完全喪失了對現實的感覺，在他眼裏，處處有妖魔為害，事事有魔法師搗亂，因此他到處對著臆想出來的敵人橫衝直撞，亂劈亂刺，成為一個滑稽可笑的人物。
他面對不平事總是見義勇為，從不膽怯退縮。他尊敬婦女，主張“一切東西都平等”，社會地位的尊卑是暫時的，只有“美德”才是真正的高貴。他又心地善良，幽默可親，學識淵博。作者筆下的堂吉訶德是從某種意義上是理想的化身，是一個為了維護正義、拯救世人，甘願犧牲自身生命的無畏勇士。只不過可悲的是：他無法對現實事物作出正確的判斷，所以往往事與願違，遭到現實無情的嘲笑。
因此，在堂吉訶德表面的喜劇因素之下，實際隱含著深刻的悲劇意蘊。他對社會正義和人人平等的要求，在當時社會條件下是不可能得以實現的；他以虛幻的騎士精神來改造現實社會的理想，更是一個時代的誤會，完全不足為訓。但他的進步思想，閃耀著資產階級人文主義的思想光輝，他的失敗，是一個人文主義者的悲劇。
小說中的桑丘•潘沙是賽凡提斯刻意安排的角色，他與堂吉訶德相互對立又相輔相成。作者在描寫他們的遊俠生涯中，廣泛採用對比和誇張的手法，反復強調他們從外形到性格形成鮮明對照的特徵：桑丘的表面愚鈍與堂吉訶德的瘋顛相配合，達到了獨特的藝術效果。
桑丘是一個又胖又矮的西班牙普通農民，由於家境貧寒，在堂吉訶德的勸誘下當了遊俠的侍從，指望通過遊俠冒險過上好的生活。他性格中既有農民的狹隘自私、目光短淺、膽小怕事、處處為自己打算的一面，又有講求實際、冷靜與清醒的一面。他時時提醒堂吉訶德從幻想回到現實中來，然而每次的勸阻都毫無效果，可最終總是證明桑丘是正確的，這正好與堂吉訶德的狂熱形成了強烈的對比。隨著情節的發展，桑丘進一步瞭解了堂吉訶德的為人，堂吉訶德的品德和追求正義的理想逐步對他產生了影響，儘管他吃盡苦頭，沒得到半分工錢，但始終沒有拋棄主人，對主人的忠誠與友誼感人至深。桑丘講話詼諧生動，一張口就是一串諺語，表現了他健康樂觀的性格，在當時像這樣描寫農民形象的作品是極少的。
賽凡提斯寫《堂吉訶德》時，為的是反對胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其在人們中造成的惡劣影響。他在本書的自序裏宣稱創作意圖就是“要把騎士文學的那一套掃除乾淨”，“要世人厭惡荒誕的騎士小說。”賽凡提斯在小說中故意模仿騎士傳奇式的寫法，描寫了堂吉訶德帶著他的侍從桑丘•潘沙的“遊俠史”。《堂吉訶德》是一部辛辣的諷刺作品。它以其犀利的語言，亦莊亦諧的情節，鞭笞了苟延殘喘的騎士制度和與現實相距甚遠的騎士文學，嘲笑了企圖用騎士精神來改造社會的空想。歷史發展就如賽凡提斯預期的那樣，本書出版以後，西班牙再也沒有出現過一部新的騎士傳奇。
《堂吉訶德》同時又是一部偉大的現實主義巨著，作者把自己的生活經歷和人生理想都融入作品，思想內容豐富，人物形象現實，是瞭解和研究西班牙當時社會政治、經濟、文化和風俗習慣的一部百科全書。它通過堂吉訶德主僕二人的遊俠經歷，展現了一幅宏大的社會生活畫面，真實而全面地反映了16世紀末到17世紀初西班牙的社會生活現實。在這部將近100萬字的作品中，共描寫了近700個形形色色從事各種職業的人物，他們有貴族、僧侶、地主、市民、農民、士兵、演員、商人、理髮師、牧羊人、強盜等等。作者揭露了國家的各種矛盾，譴責了貴族階級的荒淫無恥和專橫跋扈，對人民的辛酸疾苦寄予了深切的同情。
從藝術角度講，《堂吉訶德》奠定了世界現代小說的基礎。採用西班牙獨特的流浪漢小說的寫法，幽默、諷刺、滑稽、誇張手法的廣泛運用，是這部小說的重要藝術特色。賽凡提斯善於把悲劇與喜劇、嚴肅與滑稽巧妙地結合起來。現代小說的一些寫作手法，如真實與想像、嚴肅與幽默、準確與誇張、故事中套故事，甚至作者走進小說對小說指指點點，在《堂吉訶德》中都出現了。
中國一位專家譯者說，《堂吉訶德》之所以成為世界之最，是因為它提出了一個人生中永遠解決不了的難題：理想和現實之間的矛盾。《堂吉訶德》利用文學形式將這對矛盾揭示得深刻而生動，可說淋漓盡致，使得每代人都感同身受，予以認同。賽凡提斯在《堂吉訶德》中一方面針砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象；另一方面讚揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品德，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些，都是人類共同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實感。所以相隔四個世紀之後，仍能感動著每一個讀者。一部經典著作，隨著時代的演進，永遠給人以不同的感受，給人以新的啟迪。不同時代的人，不同生活經歷的人，不同人生理想目標的人，都會從中得到不同的理解和感悟，這就是作品的生命力所在，而《堂吉訶德》正是這樣一部作品。
《堂吉訶德》是歐洲長篇小說發展史上的一座里程碑。部小說也受到世界上許多革命導師和文化名人的高度讚譽，對後來的一些著名作家產生了重大而深遠的影響。如笛福曾自豪地稱魯濱遜具有一種堂吉訶德精神；菲爾丁曾寫過一部名為《堂吉訶德在英國》的喜劇；陀思妥耶夫斯基說，若想看懂他的《白癡》，必須首先閱讀《堂吉訶德》；福克納更是每年讀一遍《堂吉訶德》，聲稱“就像別人讀《聖經》似的”。
Part4 原著原味
《堂吉訶德》第八章“駭人的風車奇險中堂吉訶德的英勇表現及其他”：
這時他們發現了田野裏的三十四架風車。
堂吉訶德一看見風車就對侍從說：“命運的安排比我們希望的還好。你看那兒，桑丘•潘沙朋友，就有三十多個放肆的巨人。我想同他們戰鬥，要他們所有人的性命。有了戰利品，我們就可以發財了。這是正義的戰鬥。從地球表面清除這些壞種是對上帝的一大貢獻。”
“什麼巨人？”桑丘•潘沙問。
“就是你看見的那些長臂傢伙，有的臂長足有兩西裏呢。”堂吉訶德說。
“您看，”桑丘說，“那些不是巨人，是風車。那些像長臂的東西是風車翼，靠風轉動，能夠推動石磨。”
堂吉訶德說：“在征險方面你還是外行。他們是巨人。如果你害怕了，就靠邊站，我去同他們展開殊死的搏鬥。”
說完他便催馬向前。侍從桑丘大聲喊著告訴他，他進攻的肯定是風車，不是巨人。
可他全然不理會，已經聽不見侍從桑丘的喊叫，認定那就是巨人，到了風車跟前也沒看清那是什麼東西，只是高聲喊道：“不要逃跑，你們這些膽小的惡棍！向你們進攻的只是騎士孤身一人。”
這時起了點風，大風車翼開始轉動，堂吉訶德見狀便說：“即使你們的手比布裏亞柔斯的手還多，也逃脫不了我的懲罰。”
他又虔誠地請他的杜爾西內婭夫人保佑他，請她在這個關鍵時刻幫助他。說完他戴好護胸，攥緊長矛，飛馬上前，沖向前面的第一個風車。長矛刺中了風車翼，可疾風吹動風車翼，把長矛折斷成幾截，把馬和騎士重重地摔倒在田野上。桑丘催驢飛奔而來救護他，只見堂吉訶德已動彈不得。是馬把他摔成了這個樣子。
“上帝保佑！” 桑丘說，“我不是告訴您了嗎，看看您在幹什麼？那是風車，除非誰腦袋裏也有了風車，否則怎麼能不承認那是風車呢？”
“住嘴，桑丘朋友！”堂吉訶德說，“戰鬥這種事情，比其他東西更為變化無常。我愈想愈認為，是那個偷了我的書房和書的賢人弗雷斯通把這些巨人變成了風車，以剝奪我戰勝他而贏得的榮譽。他對我敵意頗深。不過到最後，他的惡毒手腕終究敵不過我的正義之劍。”
“讓上帝盡力而為吧。” 桑丘•潘沙說。
桑丘扶堂吉訶德站起來，重新上馬。那匹馬已經東倒西歪了。他們談論著剛才的險遇，繼續向拉皮塞隘口方向趕路。堂吉訶德說那兒旅客多，可能會遇到各種各樣的兇險。他最難過的是長矛沒有了。
2025專利防護中