序章
看到這個表情，男子深信不疑。
同時也感到體內不祥之血開始奔流。
「不要胡說八道。」
內藤信雄說著，慌忙移開視線。
即便如此，男子依然盯著內藤的臉。年過五十的中年男子，眼神黯淡混濁。就男子所知，內藤的眼神一直都黯淡混濁。但只要看到比自己弱小的人，那雙眼睛想必會炯炯有神、朝氣蓬勃吧。
男子感覺像是在照鏡子般，覺得不舒服，稍稍移開了視線。
「沒有下酒菜啊？」
內藤起身，拖著沉重的腳步走向廚房。
男子盯著內藤的背，不久開始環顧室內。單調冷清的三坪大房間，一本雜誌隨意扔在榻榻米上，頁面出現穿著學校泳衣的女童細瘦肢體照。男子暗忖，他可能在這間瀰漫著香菸尼古丁臭味和酒臭味的房間，夜夜幻想著春夢自慰吧。
往廚房看去，內藤在玄關口，站在設備簡陋的瓦斯爐前烤魷魚乾。
男子猜想，內藤可能對他很放心，而且平常都很孤獨吧。所以在這種時期突然造訪，也請自己進入房間。男子也很了解這一點。像內藤這種人，即便去公司上班，一定也會被無形的柵欄隔絕。
是你幹的嗎？──男子這麼問時，從內藤的表情看到過去的深邃黑暗。然後，強烈地詛咒。
兩天前，距離這裡車程約三十分鐘的富岡市發生了一起凶殺案，一名小學二年級的女童，放學回家途中被人帶到雜樹林裡勒斃身亡。根據報紙的報導，犯案手法很像以前內藤說過的事。
突然，男子想起紗耶可愛的臉蛋。
自己的想法是不是太天真了？因為想知道這幾年抱持的不安的答案，才來到這裡。
男子頭痛欲裂。腦海閃過紗耶被勒住脖子，痛苦欲絕的慘狀。一股強烈的憎恨湧上心頭。
男子靜靜地起身，放輕腳步偷偷走到內藤的背後。
隔著內藤的肩膀俯瞰廚房，看到瓦斯爐旁邊，焦黑的平底鍋旁有一把菜刀。
內藤突然回頭，一臉驚愕地看著男子。
「好香哦。我帶來一瓶日本酒當伴手禮。有沒有杯子？」
男子露出微笑。
「有。」
內藤將手伸向平底鍋旁，想從那堆雜亂的東西裡拿出杯子時，男子拿著菜刀劃過內藤的咽喉。
霎時，一股紅色的蒸氣在男子眼前上升，焦臭味撲鼻而來。
內藤喉嚨噴出的大量鮮血，轉眼間就被瓦斯爐火燒掉了。內藤的背沿著男子的身體下滑，癱軟倒地，喉嚨鮮血直流，一臉必死無疑的慘狀仰望著男子，那個嘴形像是在說：「為什麼……」但已不成話語。內藤反覆痙攣了一會兒，就這樣盯著男子，最後一動也不動了。他的眼睛充血，混濁到像會飄出臭氣。
男子俯瞰內藤，在心中回答內藤的問題。
為什麼？──因為你不值得活。因為你二十九年前殺害兩名無辜少女，現在又犯下同樣的罪過。你的人生毫無價值。
內藤喉嚨流出的血，逐漸暈染了榻榻米。
男子俯視內藤的屍體片刻，認為自己沒有做錯事。內藤被殺是因為他犯了該死的罪。
男子閉上眼睛。
紗耶，我愛妳愛到發狂。
無論如何我都會保護妳，我一定會保護妳免於一切被玷污的威脅。
第一章
白色的光之粒子落在擋風玻璃上。正在開車的長瀨一樹，凝視著它們。
看來是飄下細雪了。雪一粒一粒黏在擋風玻璃上，在對向車道的車頭燈照耀下顯得璀璨晶亮。暮色低垂的幹線道路兩旁，超商和家庭餐廳之類的招牌發出各種顏色的燈光。
在消防局前面的十字路口左轉行駛了一會兒，就看到殯儀館的入口停了整排的車輛，人行道的人多到溢滿而出、人群不斷地簇動著，把這一帶籠罩在異樣的喧囂裡。
「組長，要把車停在哪裡？」
長瀨一邊穿過電視台轉播車和記者們乘坐的黑色轎車，一邊問坐在副駕駛座的三枝利幸。
「就到停車場吧。我不想經過前面那邊。」
長瀨看了一下人行道。
那裡有墊起腳尖站在A型梯、想拍攝內部情況的攝影師，有弔唁完畢出來的人以及成群的記者，也有護著小孩想盡快通過的母親，還有在攝影機前面說話的人物。
長瀨開著車子緩緩前進，到了停車場入口，一名警衛舉起手來示意他停車。
「我是埼玉縣警的刑警。」
副駕駛座的三枝打開車窗，亮出警察手冊給湊近的警衛看。
警衛說了一句：「辛苦了。」隨即引導他們停車。
把車停在停車場下車後，三枝抬頭看著細雪紛飛的天空。
「話說，前天也下雪了。」三枝喃喃地說。
長瀨默默點頭。
「走吧。」
三枝將視線轉回正前方，眼神多了幾分犀利。
兩人走向守靈夜的會場，一路與前來弔唁的人擦身而過，其中也有帶著小孩的母親。
「加奈會為什麼死掉呢？」
面對撐著紅傘小女孩的提問，她的母親一臉困窘，只說：「萬一感冒就不好了，快回家吧。」
兩人踏進會場後，迎面傳來低啜的嗚咽聲。當孩子們尖銳的哭聲壓過低啜的嗚咽聲，長瀨的心不禁揪成一團。
牧本加奈在遺照中微笑著。
長瀨和三枝加入上香行列。往前看去，弔唁者以六、七歲的孩童和他們的母親居多，可能是牧本加奈的同學和家長吧。小孩們模仿他們的母親上香，看著加奈的遺照，一個個說著最後的道別話語。
「回來以後，再一起玩哦。」
有的孩子放聲大哭，也有孩子不懂這個儀式的意義。
突然，場內出現淒厲的叫聲。
長瀨往聲源處看去，霎時起了雞皮疙瘩。聲音來自對上完香的弔唁者答禮的加奈雙親與她小學四年級的哥哥。
加奈的母親哭倒在地，看似痛苦地發出淒厲叫聲。加奈的父親想將妻子摟過來安撫，她卻揮開丈夫的手，手腳胡亂揮動地陷入瘋狂狀態。加奈的哥哥在一旁看到母親發狂的模樣，嚇得肩膀直打顫。
場內頓時一片嘩然。幾位親戚連忙跑去母親那裡，將她攙扶起來走到後面去。
父親憂心地看著妻子，但不久後便將目光轉回上完香的弔唁者，靠著強韌的意志力一一答禮。
長瀨心中湧起一陣劇痛，這是遙遠的記憶所勾起的痛楚。
捻起一抹香，凝視眼前的小棺木。
這是第二次見面了。
第一次見到加奈是在兩天前。長瀨等人接到埼玉縣警的聯繫，火速趕往現場。牧本加奈被全身赤裸地放置在山路旁的斜坡草叢裡，像是違法丟棄廢棄物的業者所亂扔的冰箱，隨意丟在路邊草叢裡。加奈可能是從山路往下丟，因此受到斜坡草叢的衝擊，她細瘦的四肢扭曲成奇怪的姿勢。
那天也很冷，像今天一樣細雪紛飛。
最靠近此棄屍地點的分局警員確認加奈已經死亡，可是當長瀨從山路往下看到她的身體時，卻覺得她似乎是冷得發抖。或許是因為這樣的想法，長瀨想著至少要幫她蓋件外套而打算走下斜坡之際，被三枝制止。因為，在鑑識組抵達並完成採證之前，是不能隨便進入。因此長瀨等人只能默默地看著，等待他們的來到。
應該很冷吧。
長瀨捏著香的手不斷顫抖，但並非寒冷之故。自從看過那幕景象後，長瀨已經感受不到冰冷。他有的只有痛楚。每當想起那一幕，痛苦就從心底翻騰而出在全身奔竄。
對不起。對不起。
長瀨默默閉上眼睛，在心裡向加奈道歉。
上完香後，長瀨和三枝一起轉向加奈的父親。對方比長瀨大兩歲，現年三十六歲，身材消瘦，看起來有些軟弱。
「我是埼玉縣警，敝姓三枝。這位是日高分局的長瀨。」
三枝說完後，加奈的父親佈滿血絲的眼睛看向他們。
「為什麼我女兒會……遭到這種……」
加奈的父親拼命擠出的話語，是遭到這種傷天害理罪行的被害家屬都會有的疑問，卻是誰也無法回答的問題。
即使抓到了犯人，也未必能有讓人接受的答案。
為什麼無辜的幼童必須死得如此淒慘？為什麼這種悲劇會一再上演？
三枝無言以對。
長瀨受不了直視父親憔悴的面容，稍微移開視線。
正巧和少年四目相交。還在念小學四年級，牧本加奈的哥哥，面無表情地仰望長瀨。他的眼裡沒有淚水。他不是不難過，只是現在還無法接受這個事實吧。長瀨看著這個封閉所有情感、淡淡地處於這個儀式的少年的表情，不由地有些擔心。
當年，失去妹妹繪美的時候，長瀨也哭不出來。明明很難過，明明比誰都絕望，承受著莫大的自責壓力，卻一滴眼淚也沒有。無論是守靈夜、葬禮、告別式，父母和親戚都哭紅了眼送繪美走，自己卻哭不出來。從小就苦惱著自己可能是個冷淡的人，但是，如果硬是擠出淚水，周遭的人又會怎麼看自己呢？就這樣冷靜思考地送走繪美。長瀨很討厭這樣的自己。
並不是不難過。畢竟失去了心愛的妹妹，而且還是自己的錯。
從那之後，長瀨就不會流淚了。無論是在受傷痛得要命時，或是在朋友推薦下看了令人感動的小說或電影，甚至在畢業典禮和同學離別的時候，都沒有流過淚。自己的心，可能在那時就已壞掉了吧。自從將難以言喻的悲痛、罪惡感、憤怒都深深埋在心底開始，自己的心就被侵蝕殆盡了。
長瀨凝望少年的眼睛，在內心對他說：趁現在大哭一場比較好喔。
「我們一定會全力緝拿犯人。」
三枝毅然決然地對加奈的父親說。
「那就拜託你們了。」
他深深地彎腰鞠躬。
***
電話響起。這是有重大事件通報時，能夠直接聽到撥打一一○的報案者與指揮台警官對話內容的電話。
村上與在場搜查員的身體都霎時僵住。村上快速起身，衝去握住話筒。
「垃、垃、垃圾桶有人頭……」
一名男子語調尖銳且緊張地說著。
「請您冷靜一點。地點在哪裡？」
指揮台警官以沉著的語氣詢問男子。
「在公園……公園的垃圾桶……請你們快點來！」
「哪一個公園？」
「坂、坂戶中央公園。」
「警察馬上會過去，請告訴我您的姓名與住址……」
村上放下話筒，望向坐在沙發看著這邊的江藤和久保。
「兇殺案？」
面對江藤的問題，村上以手指劃過自己的脖子作答。
道路兩旁是成群的大型工廠。
「快到了。」
開車的久保對副駕駛座的村上說。
坂戶中央公園位於工廠密集的工業區後方。
公園入口處附近停了幾輛警車。村上下車看了一下，沒有幹部的車，看來是還沒到。
走進公園後，看到有個角落擠了很多人。制服警察正在管制看熱鬧的人群，幾位看似轄區刑警的人在向遊客問話。
走近一看，機動搜查隊的西村正向一位穿著工作服的中年男子問話。他可能最先發現的人，臉色蒼白地在和西村交談。
擺著三個垃圾桶的角落四周拉起了黃色封鎖線，鑑識課人員在裡面採證。地上有個鼓鼓的東西被布蓋著，旁邊有個超市的半透明塑膠提袋。
「村哥。」西村對村上說：「他是最先發現的人，公園管理員。」
村上走過去，聽西村和男子談話。
男子似乎還很緊張，講話速度很快。
發現者說，今天早上九點為了清理公園的垃圾來到這裡，有個家庭用垃圾袋扔在裝寶特瓶的垃圾桶中，他伸手拿了出來，看到垃圾袋裡有紅黑色的液體，起初以為是廚餘之類的垃圾，但裡面冒出一股血腥惡臭味因此才打開看個究竟，不料卻看到頭髮般的東西，嚇得立刻把袋子扔掉。這麼一扔，袋子裡滾出一顆人頭，嚇得他腿都軟了。
此時西村突然轉移視線，行了一禮。
村上回頭一看，是藤川徹來了。
「管理官，辛苦您了。」
西村和鑑識人員向藤川打招呼。
藤川點了點頭，開始在封鎖線外走來走去，以睥睨的眼神盯著案發現場。這使得搜查員更加緊張。
村上將目光轉回男子。
男子說，在那個時間並沒有看到特別可疑的人，雖然有見到幾個人在散步，但都是經常看到的人，應該不是可疑份子。
「可以進去看看嗎？」
藤川在封鎖線外俯視著鑑識人員說。
「已經採證完畢，可以進來了。」
聽到鑑識人員這麼說，村上、西村和藤川陸續穿過封鎖線進到裡面。
「人頭是裝在這個套了兩層的袋子裡。」
鑑識人員指著袋子加以說明。這是村上也知道的「丸光超市」塑膠提袋。
鑑識人員拿掉旁邊蓋著物體的布，村上突然正對上人頭睜開的眼睛。
後面傳來「嗚」的嘔吐聲，瞬間飄來一陣噁酸臭味。
藤川一臉不悅地往後看。村上也跟著轉頭。
封鎖線外，一名穿著西裝的年輕男子捂著嘴巴蹲在地上。可能是轄區的刑警吧。看到總部的管理官瞪著他，雖然心驚膽跳也依然捂著嘴巴，小聲地說：「對不起，對不起。」
村上揮揮手說：「沒關係，到那邊去吧。」
他將目光轉回地上那顆嘴巴半開的人頭。看起來大約五十歲左右，頭髮斑白，鼻子旁邊有一顆很大的痣。
「明天要找牙醫看看了。」
只有頭的話，只能從齒型確認身分。
「這個嘛……」鑑識人員抬頭對村上說：「超市的塑膠袋裡有健保卡。」
鑑識人員把裝著健保卡的證物保存袋遞給村上。這是一張沾有血跡的卡片型健保卡，上面的姓名是木村正次，地址是坂戶市石井──麗島山莊三一一號室。
村上看向藤川的側臉，藤川一臉詫異。
氣氛沉重鬱悶。村上對同齡的藤川不知如何相處。藤川想必也對他抱持同樣的想法。果然，藤川看也不看村上。
「可以請你去確認一下嗎？」
位居管理官，卻唯獨對村上說話時刻意顯得恭敬有禮，這讓村上心裡很不舒服。
村上起身，走出封鎖線就呼叫久保，然後走到在公園飲水處漱口的年輕刑警旁。
「你也來。」
不容分說地帶走弄髒領口年輕刑警。
「請在下一個十字路口右轉。」
坐在副駕駛座充當衛星導航的年輕刑警，對開車的久保說。年輕刑警名叫安達。可能是駕駛座還有噁酸臭味，久保忿忿地看著後照鏡裡的村上。
「開車要好好看著前方！」
村上說完後，陷入沉思。
那張健保卡是偽造的吧？是要故意混淆警方偵辦嗎？會分屍通常是為了隱藏被害人身分，或是拖延警方查明的時間。可是，這起案子卻故意把疑似被害人的健保卡一起放進袋子裡。
村上曾經參與過分屍案的偵辦調查。當時是在飯能市內的山裡發現一隻女姓右手。查出身分，深入調查後，浮上檯面的嫌犯是被害人租屋處附近的便當店店長。他在強暴被害人並殺害後，將遺體分屍丟棄到山裡。
左手邊看到「丸光超市」。
「快到了。」安達幹勁十足地說。
麗島山莊是鋼筋水泥蓋的三層樓出租公寓。從名稱難以想像它那蕭條的外觀，外牆斑頗脫落，裂縫猶如蜘蛛網四處爬竄。
村上看了一下設置在樓梯入口處的郵筒，三一一號室貼著手寫的「木村」名牌。
真的有木村正次這個人？
村上步上泛著紅銹的鐵製樓梯，久保和安達跟隨在後。
到了三一一號室，按下對講機的門鈴。
聽得到室內傳來的迴響鈴聲。
「木村先生！木村先生！」
一邊大聲呼叫一邊猛敲房門，但沒人應答。
問了三樓的住戶，得知房東住在公寓的後面。於是久保去找房東。
村上和安達在門前等待片刻後，久保帶房東來了，是一位中年女性。
「住在這個房間的木村先生，這裡有沒有一顆很大的痣？」村上指著自己的鼻子旁邊問。
「有啊。」
聽了房東的回答，村上心情沉重了起來。
「跟縣警總部聯絡！」
如此交代久保後，村上請房東用備用鑰匙開門。
「你不用進來，萬一又吐了我可受不了。」
對安達說完，村上就脫鞋進入屋內。
走道左邊有小巧的廚房，洗碗槽裡雜亂地放著吃剩的盤子和泡麵的碗。右邊和正面有瓦斯爐。走道右邊的門可能是一體成形的浴室，正前方的門應該通向房間。
走過浴室門前時，村上突然感到背脊發涼。這是多年來的刑警工作練成的直覺，是五感感受不到的某種東西。一種難以言喻的氣息摸著背部。
村上頓時心跳加速，原本想拿著手帕打開浴室的門，卻轉念開了正前方的門。即使幾秒鐘也好，他想延後面對現實的時間。
明亮的陽光從房間的窗戶射進來。中間擺了一張矮桌，棉被和衣服沿著牆壁堆放。
果然，不是這裡。
村上立刻將目光轉向浴室的門，輕輕做了一個深呼吸，把門打開。
不禁猛然的別過頭，同時全身起了雞皮疙瘩，宛如被窩在這狹小空間的怨靈附身。
他拿著手帕，打開浴室的電燈。
浴室的牆壁整面都是血。就像是要把頸部的切斷面現給村上看似的，一具沒有頭、上半身赤裸的屍體倒在浴缸裡。浴缸裡沒水，男子上半身凝固的血液將浴缸染成紅色。
村上見狀不由得用手帕捂住嘴巴，忍著噁心反胃仔細觀察。男子的腹部有被刀刃或利器割傷的痕跡。縱的、橫的、斜的、不規則的割痕都有。就以被攻擊而割到的傷痕而言這些都顯得太不自然。
仔細再看，這些割痕形成了一個字：S。
2025專利防護中