昨日公園

名人推薦：石田衣良、林真理子、田邊聖子

昨日公園
　　　　1
　　羽毛球伴隨著爽快的手感，飛向九月晴朗的天空。對面那頭，小學三年級的翔一，以貓兒瞄準獵物的眼神凝視小小的目標。
　　「好─看我的必殺球！」
　　翔一預測旋轉墜落的羽毛球會飛往何處，揮動球拍。但是，畢竟還是隻小貓──霸氣十足的吆喝聲也只是虛張聲勢，羽毛球最後還是掉到腳邊彈起來。
　　「喂喂，不是叫你要仔細看好羽毛球嗎？就算用盡吃奶的力氣揮拍，如果打不到還是沒用的。」
　　對著氣呼呼撿球的翔一，遠藤笑著說。
　　「我已經仔細在看了！」
　　「你只看到一半。可是，關鍵時刻卻沒有盯緊。你一定滿腦子只想著要狠狠擊球吧？」
　　「才沒有呢！」
　　翔一像要抗議似地用力發球。也許是球拍的角度不對，這次是大幅度的向右轉。遠藤迅速追上，輕鬆回擊。
　　「來，這次要注意看喔。」
　　也許是不滿他故意輕輕打以便翔一回擊，翔一再次使出渾身的力氣拍打羽毛球。
　　「啊，爸爸，對不起！」
　　球遠遠地飛過遠藤的頭頂，飛向背後的櫻花樹。原本以為只是稍微擦過綠色的暗影，沒想到球彷彿找到定點位置似地，直接就卡在粗樹枝的根部。
　　「啊──卡住了。」
　　遠藤跨過膝蓋高度的柵欄，走近櫻花樹。
　　「拿得下來嗎？」
　　「不知道。」
　　他試著把球拍舉高，用前端去拍打樹葉，或者去搖晃抓住搆得到的枝條，但羽毛球依然文風不動。
　　「要爬上去恐怕也──」
　　雖然脫掉鞋子也不是爬不上去。但是爬樹這種事，只有小學的時候才做過。這把年紀還這樣冒險，萬一受傷就未免太荒唐了。
　　「沒辦法，今天就到此為止吧！」
　　已經流了不少汗，到此作罷也算是個好時機。
　　「我們還沒有分出勝負呢！」
　　小貓連好好地一來一往接球都幾乎做不到，話卻說得很倔強。
　　「羽毛球沒了也沒辦法呀，卡在那裡拿不下來。」
　　「不會吧。」
　　翔一撿起地上的小石子，丟了幾顆試圖想把球打下來。其中一顆打中樹幹，反彈回來還差點砸到自己。
　　「這樣子很危險，快住手……要不然，我們去喝果汁吧。」
　　「反正都要花錢，還不如拿那筆錢再買一顆球。在學校附近的玩具店就有在賣。」
　　翔一好像還想繼續打羽毛球。遠藤只好認命地從零錢包掏出幾個百元銅板，放在伸出來的小手手心。
　　算了，沒辦法。明天又得回到單獨工作的地方。今天就盡量陪伴他吧！
　　「我五分鐘就回來了，等我喔。」
　　「小心危險，不用趕時間。你慢慢走。」
　　「OK！」翔一高喊著，朝公園的入口跑去。但不知道想到了什麼，又急忙劃個大圈折返回來。
　　「那個，爸爸……我告訴你一個秘密喔。」
　　竊笑的嘴裡，露出像倉鼠一樣的大門牙。遠藤暗想，和自己的少年時代真是一模一樣。
　　「這座公園，會有那個出現。」
　　「有哪個出現？」
　　「當然是有幽靈出現呀。」
　　翔一一邊說，一邊張開手模仿怪物的姿勢。這年頭的小鬼，腦中好像沒有那種兩手軟軟垂在身前的鬼魂概念。
　　「喂喂，爸爸從小就在這座公園玩，可從來沒有聽過這種事。」
　　自從小學二年級搬來公園附近的社區，遠藤就一直住在這個地方。後來父親在附近買了房子，由他來繼承，因此這裡算得上是遠藤的故鄉。不過這一年他隻身到外縣市工作，只能偶爾回來。
　　「是真的啦。以前在這座公園經常會看到一個帶狗散步的老奶奶。那個人，已經死掉了，可是上次卻有人說在這裡見到她。」
　　「這樣啊……可是，爸爸沒有看過那個人，所以就算她出現了我也不會知道。搞不好還會跟她說，今天天氣真好呢。」
　　遠藤笑著把手放在兒子的頭上。
　　「那，萬一那個老奶奶渾身是血怎麼辦？」
　　「好了啦，你還不快去！」
　　他輕輕戳兒子的腦袋，翔一誇張地做出痛苦的模樣，一邊跑出公園。
　　（傷腦筋，囉嗦的小傢伙總算走了。）
　　他迫不及待地從長褲口袋掏出菸盒，墜在椅子上點了一根菸。
　　「抽一根菸會縮短十分鐘的壽命你知道嗎？」
　　只要在翔一的面前抽菸，就必然會被妻子這麼嘮叨，也沒有好臉色看，所以他盡量不在家抽菸。這年頭癮君子越來越難混了。
　　遠藤把深深吸入的煙猛然吐出，一邊放眼環視這座公園。
　　秋日的午後陽光，照亮不算大的公園內部。昨天一整天都陰陰的，因此今天的陽光顯得格外耀眼。空氣中，甚至可以感受到比平日充滿了更多的光線粒子。
　　仔細一打量，這座公園其實也改變了不少。
　　以前做為公園地標，形似大海螺的溜滑梯已經不見了，玩沙區的形狀也從四方形變成可愛的葫蘆形。木製鞦韆變成硬質塑膠製，企鵝形的飲水台也改成了四方形，簡直像煞風景的墓碑。
　　更重要的是，以前的樹木更加茂密。各種樹木鬱鬱蔥蔥地圍繞著整個公園，踏入公園的瞬間，會有種與周遭世界切割開來的密閉感。小時候並不討厭那種感覺，但曾幾何時這裡的視野變得遼闊許多。就家長的立場看來，這樣的確是比較好。
　　不過話說回來，既然變得如此明亮乾淨了，為何這裡會這麼冷清呢？不太可能是被鬧鬼的傳言嚇到而不敢來吧？還是少子化的現象比想像中更嚴重？又或者，這年頭的小孩都躲在家裡玩耍，即便是星期日也不會出門？
　　（幽靈……嗎？）
　　遠藤將變短的菸在攜帶式菸灰缸按熄，一邊回想遙遠的過去裡在這座公園所發生的事情。
　　傳聞在此被人目擊的老奶奶──想必那並不是幽靈。唯有自己敢如此斷言。那種不可思議的現象，現在肯定仍然在這裡發生。
　　三十幾年前投接球的感覺，在手心突然又回來了。有點漏氣的橡皮球飛到手中時的重量、把球丟回去時的黏滯感，一一又清晰的重現。
　　站在對面是損友阿町－町田隆男，一如往常張著嘴擺好架勢。
　　那是很久以前，他曾經見死不救的朋友。

昨日公園
　　　　1
　　羽毛球伴隨著爽快的手感，飛向九月晴朗的天空。對面那頭，小學三年級的翔一，以貓兒瞄準獵物的眼神凝視小小的目標。
　　「好─看我的必殺球！」
　　翔一預測旋轉墜落的羽毛球會飛往何處，揮動球拍。但是，畢竟還是隻小貓──霸氣十足的吆喝聲也只是虛張聲勢，羽毛球最後還是掉到腳邊彈起來。
　　「喂喂，不是叫你要仔細看好羽毛球嗎？就算用盡吃奶的力氣揮拍，如果打不到還是沒用的。」
　　對著氣呼呼撿球的翔一，遠藤笑著說。
　　「我已經仔細在看了！」
　　「你只看到一半。可是，關鍵時刻卻沒有盯...

寫給台灣的讀者 朱川湊人
ICEMAN
昨日公園
貓頭鷹男
死者戀
月球石
解說：璞玉的暗褐色光輝 石田衣良

寫給台灣的讀者 朱川湊人
ICEMAN
昨日公園
貓頭鷹男
死者戀
月球石
解說：璞玉的暗褐色光輝 石田衣良