聖堂的獻祭

名人推薦：★ 2009英國柑橘獎得主力作！
★ 2012英國柑橘獎入圍作品！
★ 英國亞馬遜讀者4顆半星好評！
★ 高翊峰（小說家、FHM總編輯）、謝曉昀（小說家）誠摯推薦！
媒體推薦：【媒體讚譽】
˙探討權力、孤獨、團體與信仰，極具張力、穿透力。
──夏洛特‧沃頓《每日快報》

˙凱伊領我們至海上，初時風平浪靜，其後卻留我們獨自搏浪，波濤洶湧中宗教信仰時為依託，有時力量強大、有時帶來希望，有時殺傷力十足。
──艾莉森‧洛德《泰晤士日報》

˙宗教信仰有何用、為何有用或無用？又有多少惡行以信仰為名？對此有興趣者必...

　誰想得到教堂長椅之間竟然能找到這些東西？阿米蒂奇太太正唸著。銅板和手套也就算了，襪子和內褲是怎麼回事？髮夾、鈕扣、手帕，你看看還有這個，這些奇怪的白藥丸。她伸出手，戴蒙德神父仔細看了看，搖搖頭。阿米蒂奇太太把手上的藥丸一把掃進身旁的垃圾袋裡，嘀咕著：前兩天還有個老頭來找他的牙呢！我說那你得去找牙醫，不該上教堂來。可是啊，他非要說把牙落在這兒，我們還找了好一陣子……
　　失陪一下，戴蒙德神父說道。他身後聖器室 的門開了，史黛拉‧莫里森走了出來，懷裡抱著一把將枯的花。陽光透過教堂南面的高窗流洩而入，她走進了這道光，有那麼一會兒壟罩在金色之中。神父回頭看著她，陽光密密纏進她的髮間，又濺上了懷裡那一束將枯的玫瑰和嘉蘭百合。她朝祭壇的方向跪拜後說：瞧，我們就剩這些花，現在花也枯了。說完便穿過走道，向大門走去。失陪一下，神父再次開口對阿米蒂奇太太說道，教區委員會議要開始了，我恐怕得先走了。「唉呀，」阿米蒂奇太太一手牢牢拉住神父袍的袖子說：可是神父，我正想和你談談新的短白衣上有蠟油的事。
　　戴蒙德神父跟著阿米蒂奇太太走進聖器室。瑪麗瑪格麗特‧歐萊禮看著神父的背影消失，眼神倒沒有平時那麼依依不捨。她一直在等這一刻，等教堂淨空、清靜下來。現在正是時機。阿米蒂奇太太已經掃了地、打了蠟。平時用的那條沾滿了地板蠟、又硬又黑的大抹布，也放回了門廊的櫥櫃裡。要是她能現在把事情做完，動作快一點，就能趕在戴蒙德神父披上紫色聖帶 前把東西收拾好。之前從燭臺架上挖蠟油時，瞥見上頭有髒東西，她可不想讓神父也看到。
　　麻煩的是她找不到梯子，本以為櫥櫃裡有一把，不過椅子也可以。她從教堂後頭拿了椅子，一路搬到聖靈禮拜堂 。她一面悄悄禱告，說自己無心驚擾，一面脫下鞋子，爬上椅子，又從椅子踩上祭壇。白色的祭壇布等等再換吧。現在，她與祂面對面，四目相接。

　　教堂裡的空氣凝滯沉重，方才陽光還閃了一閃，現在沒了。瑪麗瑪格麗特早把海綿在聖水裡浸過，整個禮拜都把它帶在身上，是真的海綿，天然的那種，不是那種藍色或是粉紅色用來清浴缸的玩意兒。海綿也很貴，但她知道非用不可，而且就跟橄欖油一樣會讓祂有回家的感覺。當然那塊海綿得來自紅海，而她覺得所有海綿都是從紅海來的。還是其實是死海？哎呀，管他的。海綿把聖水缽裡的水都吸乾了，一點兒也沒留給來造訪的信徒，不過這也沒辦法。戴蒙德神父稍晚一定會把缽再裝滿，這她很確定。她站在祭壇上，拿出原本暫時裝在三明治紙袋裡的海棉，以及袋裡的一個塑膠小碗。她把海綿放進碗裡，轉開沐浴乳的瓶蓋，倒了一半上去。既要在祭壇上保持平衡，又要拿著碗，再想做這事真不容易。要是多隻手就好了。
　　她先從頭開始。祂那可憐的、受了傷的頭，荊棘狠狠刺了進去。虐待祂的人給祂戴上芡冠，冠緣頭髮糾結，她極其溫柔地以沾滿泡沫的海綿輕拭。擦過因疲憊和疼痛而低垂的雙目、鼻子、皮膚下結實的顴骨、優美而受盡苦痛的嘴。兩隻手臂拉長，緊緊掛在十字架的橫木上，手掌還被釘在上頭，看了最是令人驚心。她準備了一條用礦泉水浸濕的細抹布，以及一條乾的，好擦去肥皂水，最後打亮。她擦去落在祂掌上的塵垢，仔仔細細沿著褪色的指甲擦拭，一面想像自己像母親一般拭去祂的傷痛。祂的母親，或她自己的。眼前浮現一個孩子依著浴缸白色的邊緣，伸出兩隻擦傷的小手要抓一雙溫柔的大手，深信大手會用放涼的水洗去疼痛，用一個吻讓疼痛好起來。這畫面並不是她記憶的一部分。她的唇在祂的手輕輕印上一吻。
　　到了要擦拭兩脅深深的傷痕時，她幾乎動不了手。祂的肋骨從皮肉裡凸了出來，看來無比痛苦，彷彿是在十字架上餓死一般。好幾年前，修女跟她說過人被釘死在十字架上是什麼樣子。祂根本是窒息死的，每一口氣都要撐著忍受釘子的椎心刺骨，最後精疲力竭。想到祂受難的過程，沒人能不濕了眼眶，修女說道。瑪麗瑪格麗特也不能，當時不能，永遠也不能。她替祂枯瘦的胸膛輕輕拍去灰塵，淚水有如泉湧。
　　擦到遮住祂胯下的那塊布時，她頓了一頓。雕出來的摺痕雅致地垂著，擦洗過後又白得光亮如新。她擦掉泡沫，再把摺痕都擦乾，然後跪在祭壇上要清祂的腿和腳。那雙交疊的腳被一根無情的釘子穿了過去。她想起瑪利亞瑪達肋納 曾經用自己的頭髮擦乾這雙腳，頭髮一定很長、很飄逸，長到她彎下腰來能包住祂的腳；她不可能敢把那雙腳抬到自己的頭上，所以必定彎了腰。瑪麗瑪格麗特的頭髮太短，頂多只能當拖把用。
　　納爾多香液 是什麼，她好奇地想，瑪利亞瑪達肋納那麼費事地弄來、倒在耶穌頭上的精純納爾多香液，到底是什麼東西？她正要從肩包拿出來的綠色罐子裡，如奶油般厚重且珍貴的乳霜，也許就跟它很像。草香濃郁。不只有橄欖，她想像應該還有福音書裡的其他香草：牛膝草、蘆薈、沒藥。
　　好不容易在狹小的祭壇上站了起來，她感覺有些暈眩，下方的瓷磚地板突然變得離她好遠。她一不小心打翻了塑膠碗，把剩下的泡沫水都灑了出來。她拆開綠罐子的封口，用手指舀出油膏，滿懷愛意與欽崇之心，輕撫祂神聖的頭，頭皮上刺進荊棘的地方結了痂。她感覺手上有股暖意，把手從祂的傷口上抬起，手上竟然是紅的。

　誰想得到教堂長椅之間竟然能找到這些東西？阿米蒂奇太太正唸著。銅板和手套也就算了，襪子和內褲是怎麼回事？髮夾、鈕扣、手帕，你看看還有這個，這些奇怪的白藥丸。她伸出手，戴蒙德神父仔細看了看，搖搖頭。阿米蒂奇太太把手上的藥丸一把掃進身旁的垃圾袋裡，嘀咕著：前兩天還有個老頭來找他的牙呢！我說那你得去找牙醫，不該上教堂來。可是啊，他非要說把牙落在這兒，我們還找了好一陣子……
　　失陪一下，戴蒙德神父說道。他身後聖器室 的門開了，史黛拉‧莫里森走了出來，懷裡抱著一把將枯的花。陽光透過教堂南面的高窗流洩而入，...