奢侈貧窮

名人推薦：推薦序
只為證明生活中的笑聲
邱振瑞（作家暨翻譯家）
在漢語文化圈的國家中，尤以中國和台灣引介日本的文化最為熱絡。中國於五、六○年代以降即大量翻譯日本各領域的著作；舉凡文化思想簡史、哲學史、美術史、社會學、近現代的文學作品等等，都找得到譯本和版次的蹤跡。相較來說，台灣在譯介的數量上同樣不遑多讓。只是囿於在商言商的立場，台灣的出版界全力撐起的追日風潮，主要著眼於通俗小說和暢銷書的版權爭搶，抑或其他的實用書籍，對日本的純文學作品做系統性的譯介自然能避則避。出於這樣的因素，除了少數的日本專家...

奢侈貧窮

倘若要對牟禮魔利 的居室細數從頭，可真是怎麼也說不盡。
牟禮魔利非常重視自己房裡的擺設與裝飾。經過了一番細心的布置後，她終於感到一切均已安排妥當，不禁露出了稱心如意的微笑。房間裡的一切物什，全都讓她感到十分合意。即便是一只空瓶、一支鉛筆、一塊香皂的顏色，皆是按照她嚴格的標準所挑選出來的。儘管沒人會送花給她，可要有人真買來了，她也只好扔掉；若有人送了她紅茶杯、茶匙或玻璃杯之類的餐具，她也只得賣掉。總的來說，原因就出在魔利這個人的脾性實在古怪極了。倘要再深入分析，那是由於魔利的生活雖然幾近清貧，但她打從心底比什麼都痛恨所謂的窮酸氣。相反地，魔利對於奢侈與華麗所散發出來的璀璨光芒，可比什麼都還喜歡得緊。
所以，魔利最熱衷於改造她位在破陋公寓裡的那間三坪斗室，把原有的那股窮酸氣味徹底搧去，而讓華麗的芬芳縈繞在整個房間裡。至於擺飾的規則，全都根據魔利獨到的美學，儘管乍看之下委實難以分辨這房間究竟哪裡稱得上堂皇富麗。如果前來造訪的客人從事的是藝術工作，或許還會對這個房室讚上一句饒富奇趣；可要被問到什麼地方顯得豪華氣派，只怕也得歪著頭想上好半晌。魔利總是躺在各色心愛的物件中央，讓清晨的天光、睏意襲人的午後烈日，和罪惡淵藪的暗夜燭火，輪流映灑在她的身上。房裡的鮮花和玻璃壺，尤其是那一只飾有紫羅蘭浮紋的白色陶器，隨著光影的變幻而隱隱泛著溫潤的光澤。魔利常將視線移向牆面，駐留在波提切利 與亨利．盧梭 的圖畫上，靜靜地享受著醉人的時刻。假如有人發現了魔利正耽溺在這一切當中，想必會忍俊不禁地笑問：「有啥好陶醉的？」旋即狐疑地端詳著她的表情，以確定她的精神狀態是否正常。
魔利以巧手釀出的這股華麗氣息──只有魔利一個人看得見那謎樣的華麗──的範圍，並沒有將天花板含括在內。一來是魔利鮮少抬頭望向室頂，況且即便從上頭飄下了些許煤灰，魔利心中的堂皇仙境亦不會黯然失色。不僅如此，四周原本淺黃色的牆壁已蒙上了一層舊褐，草綠的榻榻米也褪成了彷彿被茶湯浸染過的茶褐色，還有不少地方已經膨脹變形，可魔利根本沒把這些擱在心上。──魔利先在榻榻米上鋪了以深綠和暗紅雙色織成的襯墊，再擺上桌椅。──依照魔利的經濟窘況，倘若真要更換榻榻米，她也只買得起最便宜的等級。那種廉價榻榻米特有的刺鼻藺草味，簡直就是最為熏臭難當的窮酸氣。至於牆壁的情況，也沒好到哪裡去。當初，魔利把原來淡綠色的牆壁，那宛似在淺草演出的低俗戲劇的舞台背景，改漆上現在的顏色時，也曾被那股同樣迅猛的窮酸味，竄衝得險些窒息。在寫下這段文字的時候，積黏著淺綠水垢的微霧玻璃壺裡，插有約莫十支嫩綠的粗莖，宛如十條青蛇從壺裡向上昂首挺立，而前端則分別頂著濃紅、泛黃的粉紅、宛如摻入牛奶的甜白帶緋，以及檸檬黃等五彩花瓣的anémone……
──Anémone就是銀蓮花。在這裡寫成anémone，並非故意炫耀法文，而是要呈現出深藏在魔利腦海裡的歐洲之夢。魔利在寫小說時，總愛把她曉得的所有法文和義大利文全都使上，間或夾雜幾個羅馬拼音。她甚至曾經在文章裡，插入了長達半頁的法文段落。魔利喜歡套用外文的癖好，看似暗自展現精通外語的能力，其實僅只略知一二，幸好迄今還不曾有人就此對她做過批評。魔利的父親歐外 也有同樣的習氣。他會這麼做，除了和魔利基於相同的理由以外，還多少有些賣弄才學的意味。畢竟，文章裡的外語有時可為行文添香增色，未必盡是刻意彰顯，若是由此把歐外歸類成弄筆之輩，也未免有失公允。歐外對於高雅的嗜尚，以及讓腦中猶如透明礦體般的精密機械構造運轉時，感到無比的快樂，幾近於陶醉醺然。這是他生命中妙不可言的喜悅。為了將這份喜悅轉化為極其優美的文字，他便在文中嵌入羅馬字等外語，宛如一個躲在門後的維也納舞者，從門縫間露出了祕戀中的微笑。可以說，歐外這位男子，不僅鍾情於巧克力的濃香，也醉心於羅馬字的秀逸。──
從玻璃窗透入的薄暮餘暉，披籠在方才提到的anémone上。這壺繽紛花束左後方壁面的色澤，雖已成了髒撲撲的土黃，倒還不至於使魔利的美夢破滅。Anémone的絢麗顏色，讓魔利聯想到西歐的古老屋舍，而擱在花束後邊的鍋子的亮銀、苦艾酒空瓶的淺青、葡萄酒瓶的霧白，以及搖曳著微弱的燭火、堆疊在白色陶瓷花瓶瓶口邊緣的蠟淚，這些色彩，比魔利夢境中的更淡，比幻想中的更淺，幾乎讓她當作是顏色的影子了。魔利感到十分舒心愜意，連提筆寫作都倦懶了起來。
於是，魔利不去理睬天花板、牆壁和榻榻米。在她的房裡，最惹眼的就屬那張略寬的單人床了。那是美國駐軍部隊淘汰出來的舊貨，連著小邊桌成套賣三千五百圓，便宜得很，只是不免殘留了一些用過的汙漬。這張上了亮光漆的木頭床沒有任何雕飾，僅加了一圈厚框而已。既然沒法弄來魔利最想要的樣式──那種像在法國湖畔家屋裡的胡桃木雕床架，她也只得將就這一張了。若是花上好幾萬，買來家具店或百貨公司裡的昂貴床台，可以想見這房間當下就成了那種窮酸新興階層的新屋臥室，屋裡光是擺著好看的書櫃和讓人瞧著礙眼的時鐘，而地上鋪的紅通通地毯，則活脫脫像魔術師用的道具布。如此一來，一股空虛的氛圍必會沖灌而入，使魔利感覺彷彿有股無色又乏味的東西在舌頭上蔓延開來，繼而徹底粉碎了她的美夢。魔利的床上疊著厚厚的睡墊，上面裹著白底的厚棉質床單，綴有兩道紅色的細條紋。既然魔利買不起鋪在阿拉伯富豪床上──就是四個床角豎有長矛狀床柱的大床──的床單，亦即在白色的粗布上，繡有金色星星和紅黑交織的太陽圖案的那種，她只好拿這個湊合著用了。床上鋪著兩條蓋被，貼身蓋的那件鋪棉衾被 是橄欖綠的，上面以淺褐色勾繪細膩的紋樣，由袖筒與下襬內側翻摺上來的裡布則是淡黃色的。至於和這塊裡布同色的另一條鋪蓋，由於經過了洗滌，已經褪成魔利想要的柔和的明黃色了。魔利運用帶著淺褐紋飾的橄欖綠與柔黃色的兩條棉被，把整個房間暈染成波提切利宗教畫裡的色調。至於枕頭套同樣採用棉質的布料，白底上綴著紅色的粗條紋。魔利常窩在波提切利的棉被裡欣賞花朵，眺望玻璃。各款各色的玻璃，全都蘊含著謎樣的流霞彩影，任憑魔利凝目細審亦不解其所以，深深吸引著她浸淫在這無上的新生天境。時序入夏，魔利便收起蓋被，不論是暑熱悶蒸的白晝，抑或被濃暗圍籠的黑夜，她一逕躺在只鋪著白底紅紋床單的床上，冥想著窗外遠方那片沙漠的靜寂。在魔利深受感動的〈皮埃爾．洛蒂的信〉 裡，夜晚的沙漠遍地冰冷黃沙的情景，浮現在她幻想的微暗影片中，甚至還有阿爾及利亞的女子吟唱情歌的歌聲飄送而來。
魔利的床鋪兩旁擺著一對扶手椅。靠近內側牆壁的那張，是用來擱放物什的；另一張供人坐用的椅子上，鋪著一件疊成四摺的暖桌專用薄被，印花棉布上染有相間的深淺茶色。椅子的後方，掛著一幅威尼斯運河和橋梁圖案的編織壁掛。在魔利看來，這幅壁掛和巴黎的豪華房室裡的哥白林 掛毯一樣美麗，恰和她掛在對面牆上那幅波提切利《春》的局部截圖裡，那些文藝復興時代之前的貴族女子側臉，相互輝映，使得魔利滿室皆是義大利的生香活色。當她在澀谷的一爿小店的牆上發現這幅掛毯時，甭提有多雀躍歡喜了。那掛毯大抵是從某幅西洋畫截取的圖案，看來已在店裡掛了許久總賣不掉，在長久的曝曬下，原先的鮮豔奪目已然褪色，卻正合魔利的心意。那朦朧的橄欖綠、微濁而濃淡有致的黃色，搭配淺灰藍與柔和磚紅的色調，恰恰與古老的哥白林織毯毫無二致。每當魔利覓得了心愛的物件，便再也顧不上其他事情了。她根本沒想到該殺個好價錢，便喜孜孜地買下這幅顏色已褪去大半的掛毯了。男店員的臉上掠過了一抹無以名狀的笑意，那表情彷彿在說：瞧這女客一臉眉飛色舞！他能理解這位客人很高興購得了非買不可的物件，也明白她買不起百貨公司高價品，而屈就這便宜貨的心態；可他委實不懂，這女客分明嘴裡叨念著這東西都褪色了呀，為何還喜形於色呢？對於自己做的事受到嘲笑，魔利已是習以為常，她很習慣從眼角的餘光捕捉到人們的竊笑，也不再往心裡去了。年輕時，她對此曾十分惱怒，可長了年歲多了氣量，現在反倒同情起那些笑她的人了。
映照出奇妙奢華氛圍的那盞檯燈，就站在枕畔的小桌上。魔利不知道那是銅製的還是鐵造的，或是由各種合金鑄成的，總之是用金屬打造出來的檯燈，整體呈現出義大利的美術館裡展示的銅版畫那種色澤，雕刻成一個長著翅膀的年輕天使，摟著少女起舞的造型。檯燈雖是用便宜貨常見的二模灌組方式製作而成的，卻不像在一般裱框鋪子、稍高級些的文具店或百貨公司常賣的諸如米勒的《晚禱》啦，或是看來憨頭楞腦的貝多芬，抑或水車磨坊之類的藝品那般俗氣，足以在魔利夢想中的園地發揮畫龍點睛的功效。這盞檯燈已相當老舊，將燈泡座和台座固定起來的焊料都剝落了，以致於蔫著腦袋瓜一搖三晃。魔利只好拿來托利斯 的大瓶子裝了水增加重量，壓在勉強撐拉著檯燈頭部的電線上。這條危險的電線，屢屢讓來到魔利房間的少女和太太們瞧得心驚膽戰。魔利自己雖也相當困擾，但洋溢著義大利風情的物件並不容易覓得，她也只得由著這組危險的裝置在那個角落長久待下去了。只是這東西看在別人眼裡，想必十足扎眼，甚至有人對她說：「拿個五百圓來，我去幫妳買盞新的回來！」可魔利明白，若把緣由解釋清楚，對方必會感到錯愕，她乾脆只露出神祕的笑容，帶著歉意答道：「我只是嫌麻煩，過陣子就會去買了。」接著便引開了話題。這盞燈當初花了八百圓買來，用了八年之後雖已支離解體，仍是魔利的寶貴財產。每當看到它，總會令魔利想起《即興詩人》的開篇第一行，「凡是到過羅馬的人都非常熟悉巴爾貝里納廣場 」，而魔利的耳畔，亦旋即傳來馬車在羅馬與佛羅倫斯的石板路上奔馳的轟鳴。至於裝在那只深皿裡、花冠仰抬的anémone，展現出彷彿連綻放都倦惰似的慵懶的粉紅和黃色、牛奶白的橘色，還有深紅色，也唯有在這盞天使檯燈的照耀下，這群anémone的美女們，才會翩然出現在魔利深夜的夢境裡。
──對向牆面的書櫃上，有著魔利夢想中的房間──儘管其實稱不上是房間，仍是魔利最美麗、最夢幻的屋子。「現實。那是『悲傷』的別名。唯有在幻想中，幸福方能與人們相伴左右。或許有人自認為在現實中也過得十分幸福，可那些人大抵是誤會了。當幸福的人們在現實中感到幸福的時候，那股幸福的感覺乃是存在於其幻想之中，抑或至少帶有些許幻想的成分，而絕不會是存在於現實之中。直白地說，倘若有人認為僅僅待在現實中就能感到幸福，恐怕只有我們遠祖的猿類，乃至於進化未臻成熟的人類罷了。」魔利儼然一副哲學家的偉岸神情，在心中如是說道。室生犀星曾在《女人》 中提到「牛排的粉紅色與油脂」。自從讀過這句話以後，每當魔利想起牛排的時候，腦中總會浮現出這句話來。手持刀子切下一塊牛排送入嘴裡是一連串「現實」的舉動，而牛排本身亦是一個「現實」的物體；然而，嚐牛排時感到美味、覺得開心的感受，何嘗不是那濃腴的牛油香氣蒸騰、帶著油亮焦褐而微微滲血的粉紅肉塊在心中奏鳴的交響樂，更是在腦海裡的一場豪華盛宴，亦猶如背後有大片森林的西歐別墅裡，間或傳來柴火燃燒的嗶剝爆裂中，迴盪著優雅的古典樂的那份寂靜。比方有個男人酷愛像置於古墳上的陶偶那樣的土製人偶，或許他對那種土製人偶所投注的愛情，遠比對活生生的女人還要深。假如愛情和快樂只存在於現實之中，應該就沒有其他的東西，藏匿在現實的另一個面向裡了。魔利為了要把存在於自己腦中的夢幻房間，賦予適切的定位，因而極盡所能地做出了這番申論。「唯有夢，才是這世上真正的現實，以及瑰寶。」暫且擱下魔利的真知灼見，回到本文吧。可她的這番見解，絕非不值一哂。──

奢侈貧窮

倘若要對牟禮魔利 的居室細數從頭，可真是怎麼也說不盡。
牟禮魔利非常重視自己房裡的擺設與裝飾。經過了一番細心的布置後，她終於感到一切均已安排妥當，不禁露出了稱心如意的微笑。房間裡的一切物什，全都讓她感到十分合意。即便是一只空瓶、一支鉛筆、一塊香皂的顏色，皆是按照她嚴格的標準所挑選出來的。儘管沒人會送花給她，可要有人真買來了，她也只好扔掉；若有人送了她紅茶杯、茶匙或玻璃杯之類的餐具，她也只得賣掉。總的來說，原因就出在魔利這個人的脾性實在古怪極了。倘要再深入分析，那是由於魔利的生活雖然幾近...