少女媽祖婆

名人推薦：（推薦序）
泥土與愛情的滋味
愛亞

這本書：《少女媽祖婆》。
先說作者。
作者邱祖胤是報紙文化記者。
是個愛家的人，是三個小小孩的爸，以致，書名《少女媽祖婆》讓人猜測是台灣
民間故事？是說給孩子聽的故事嗎？
膚白、文質、待人有禮、望之若少年的邱祖胤，寫出《少女媽祖婆》這樣的小說
文字與情節，我當真是讓他給嚇著了。
在古早的台灣，醫院、診所、助產士俱不普遍，婦女生產時協助產婦及接生嬰兒
之事，都由產婆或稱接生婆的婦人行之。
這是述寫接生婆的小說。
作者在後記中寫道：「我與父親相差三十歲...

恰查某

她說要嫁給阿爸，同伴們狂笑，她惱羞成怒，回身撿起竹叢中的石塊，就往人群裡扔，這一扔，出事了……


淑芬個性倔強，不服輸，什麼事都要爭到贏，從小就是個恰查某，天塌下來都不怕，玩伴們都怕她。
她的四個好姊妹，玉蘭大她兩歲，溫柔嫻靜，總是處處護著她，幫她說話，淑芬打心底當她是個大姊；郁芬，跟她一樣個性好強，只有她的嘴可以跟她勢均力敵；碧霞，三八，少根筋，愛傳話，很多禍事都是由她起頭；惠卿，愛哭，腦筋不好，常被淑芬指使，也最常被淑芬欺負，卻愛當小跟班，其實她跟淑芬的年紀是一樣的。
姊妹淘各具姿色，但都有一個共通點，就是臉上有痣，淑芬的痣長在上脣右側嘴角，吵架時特別顯眼；玉蘭的長在左眼的眼窩，更顯多愁善感；郁芬的長在左眼角下方靠近鼻翼處，顏色稍淡而不明顯，常被淑芬笑是沾到鼻屎；惠卿的長在下巴偏右側；碧霞的長在右側臉頰靠近耳朵處。
女孩們對自己的長相特別在意，各自心裡想的都差不多，總是怨嘆老天爺多此一舉，偏要在一張淨白的臉上加油添醋，有時不免疑心，是否住得離礦場太近了？父母兄長又經常帶著滿身煤渣回家，難不成是煤渣惹的禍？
「我阿嬤說，那是出生的時候蒼蠅放屎造成的啦，沒辦法。」郁芬很篤定的端出她從老人家那裡聽來的理論。
「若是蒼蠅放屎，我看你早就變黑人了啦！」淑芬反脣相稽，引來同伴們大笑。
「你才是屎人！」
淑芬當然聽得出對方是在嘲笑她臭，但所謂一白遮三醜，皮膚黑最醜，郁芬辯駁不了，就算輸，女孩在乎的是美醜，管她是香是臭。不過，以對方的痣來嘲笑彼此，本來就是女孩之間的家常便飯。
說是好姊妹，其實也沒好到哪裡去，倒是鬥嘴玩鬧的時候多，她們總是帶著一些無關緊要的小衣小褲或破布，聚在溪畔佯裝洗衣，學大人閒話家常道人長短，講的都是一些言不及義的事，或撿拾上游漂來的雜物，比誰的稀罕，誰的有趣，就這樣耗一個上午，等到有人被叫魂似的召喚回家，才依依不捨作鳥獸散。
這天，女孩們聚在一起，淑芬又和郁芬拌嘴，兩個不懂事的女孩，說話卻像大人一樣。
淑芬說：「我家那隻雞這幾天可能破病，聲音叫得好難聽，像痚呴嗽，剛好我三叔也在破病，一下子雞在咳，一下子人在咳，有夠吵的。」
郁芬說：「妳笑死人，雞也會咳嗽，雞本來叫聲就是那樣，有啥稀罕，不然我也
可以說，我家的豬真敖力鼾，日也鼾，暝也鼾，看誰較厲害。」
郁芬的家境寬裕，是地主的孩子，這些玩伴哪一家不是佃農？哪一家不看她家的臉色？卻只有淑芬敢對她造次，讓她心頭老是不痛快。她知道淑芬家裡沒養豬，故意堵她的嘴，淑芬當然也聽得出來，故意扯謊：「我家的豬最近也感冒，但是牠真乖，都不會吵，也不會亂打鼾，真正聽話，才不會像妳家的豬黑白鼾，主人要是撿角，飼的豬也撿角。」
郁芬回：「你家有養豬啊？明天帶來給大家瞧瞧，不知是公的還母的？我家剛
好欠一隻豬哥，你家那隻如果是痟豬哥，明天牽來我家配種，我會包一個大紅包給妳！」
淑芬被搶了話頭，不肯服輸，整個人湊向前去：「真剛好，我家那隻是公的，但不是要配你家的豬母，是要配妳，配妳！妳聽懂嗎？是配妳！」郁芬被逼得節節後退，差點跌倒，惱怒回嗆：「像妳這麼恰，嫁不出去啦，以後誰娶到妳誰倒楣。」
她回得倒也快：「沒什麼稀罕，我本來就是要嫁給我老爸！」
郁芬聽到這句話，整個人跳了起來：「大家聽到嗎？笑死人，她說要嫁給自己的老爸，真正袂見笑，笑死人，妳最好快出嫁，我來去幫你扛轎，我叫我四個阿兄也都幫你扛轎，不只扛轎，還幫你捧橘子，拿竹篙，秤豬肉，接尿桶，規氣我來作你的查某嫺仔奉待你啦…」
竹林裡的笑聲像炸藥炸了開來，郁芬愈說愈起勁，乾脆扯開嗓門：「大家聽到
嗎？她說要嫁給她老爸喔！淑芬要嫁給她老爸喔！」孩子們聽了都跟著瞎起鬨，彷彿要全牡丹坑的人都知道。
淑芬氣得全身發抖，她從來不覺得嫁給自己的父親有什麼不對，自小父親就是這
樣跟她說，她甚至還想嫁給自己的屘叔，此刻她才知道，原來不是人人都要嫁給自己的爸爸，從眾人的笑聲看來，原來嫁給自己的父親是不要臉的事。
但淑芬更氣的是，平常跟她玩在一塊的同伴也嘲笑她，這些人她一向不看在眼
裡，此刻卻沒一個站在她這邊，也沒人跳出來幫她說話。
她看到玉蘭在笑，雖然笑得輕；郁芬更不用說，張牙舞爪、面目猙獰，這是她
的一次大勝利，她們兩個吵架有輸有贏，這次她占了絕對上風；惠卿本來就是個三八婆，能不笑嗎？只怕她不知笑點在哪。
碧霞竟然笑得最大聲，也最誇張，淚都飆出來了。
忍無可忍，她回身從竹叢邊隨手撿起一塊石塊，就往碧霞的身上奮力扔過去，應
聲正中眉角，鮮血直流，終於止住她的笑聲，也止住眾人的笑聲。
臉都土了。
她心中吶喊，該扔的人不是碧霞，是郁芬才對啊。
碧霞愣了好一陣子，摸了摸額頭的血，才知道痛，像作戲一般放聲大哭，讓淑芬
更心煩。細心的玉蘭隨手抓了一塊布，顧不得那是藏在身上備用的月經帶，她很快幫碧霞把傷口纏住止血。
圍過來看熱鬧的人愈來愈多，碧霞的母親沒多久也趕來，似乎並不怎麼著急，「閃啦閃啦，去作穡啦，沒恁的代誌。」她拆下包得過緊的包布，嫌惡的扔在地上，心中還暗罵是誰這麼缺德，把婦人家的東西綁在小孩頭上，還好不是男孩，不然就衰了，既然血不流了，也就沒事，這年頭哪個小孩不跌跌撞撞受點小傷，破相算什麼？
別斷手斷腳就好。本來碧霞急哭已化為哽咽，這時看到母親出現，再度放聲狂哭，卻反倒被性急的母親賞了一巴掌，眾人看了沒趣，也就散紛紛散去。
最後竹林裡只剩下闖禍的人，獨自沉浸在嫁老爸之辱與弄傷人之怒的百感交集
中，還沒回神過來。




條直

她發現父親臉頰及身上布滿傷口，才驚覺過去父親百般疼她、又親又聞
的，那貼身的粗糙感，竟都來自那些傷口……

淑芬人還沒到家，闖禍的消息卻早已傳到母親的耳朵裡，回來就被叫去神明桌前
罰跪。
她哭，卻不傷心，眼珠子吊得老高，充滿怨恨，只恨那一擊，傷的不是死對頭，
而是倒楣鬼。
母親罵她：「嫁給妳老爸真稀罕，這下好了，全牡丹坑的人都知道了，全世界的
人都知道了，連日本人也知道了，甘願了吧？等妳老爸回來，我來放鞭炮，看是他是要娶妳這個細姨，還是要好好教訓你一頓！」
心頭一凜，她未曾被父親罵過，但她看過父親發脾氣的模樣，那次是大過年，五
叔在門埕前發酒瘋，說了很多難聽話，「是啊，我是讓人看無目地，沒爸沒母又沒人疼，是怎樣？我就是讓人看無目地才會去幫人做長工，沒父沒母是怎樣……」一整個胡言亂語，一再重複同樣的話，鬧了將近半小時，幾個嫂嫂出來把他拉進門，「不要再說了，被你阿兄聽到就不好了！」
來不及了。
淑芬的父親阿枝走出房門，先是給他一巴掌，然後只說了一句：「黑白說什麼？」接著隨手抄起一根竹棒，就開始抽打。他看起來並未動怒，就是發狠了打，村子裡充滿哀號的回聲。小小孩透過門縫看著平日和藹的父親變成一個凶殘的人，全身顫抖，轉身躲進棉被裡，摀住耳朵。
天色愈來愈暗，今日父親回來的時間比往常更晚，要是以前，她會守在門前叨念：「阿爸怎麼還沒回來？」這下她可沒這心情胡鬧，巴不得父親回來得愈晚愈好。
但該來的總還是會來，父親終於拖著滿身髒汙回家。
看到妻子的臉色，再看看小可愛被罰跪的可憐樣，他乾笑了一聲。
「臭尻川，按怎？被人罵了？」
她就是知道父親會原諒她。
她知道把人弄傷不對，但心頭還是感到委屈。
「都是你害的啦！」她聲音很小，幾乎快聽不見了。
「妳講啥？誰害妳？」父親故意逗她。
「你啦。」
「誰？」
「你啦！」她大叫出來，破涕為笑，但接著又哭得傷心欲絕，像在唱歌仔戲一樣，要不是父親從小就騙她要跟她結婚，今天也不會鬧這個大笑話，不怪他怪誰？「好啦好啦，不要嫁阿爸，阿爸最臭了，放屎嘛臭，放屁嘛臭，不然嫁誰好？啊，嫁水雞，水雞不會放屎，也不會放屁，嫁水雞最好。」
「不要啦！」
「不然要嫁誰？嫁給水牛喔？牛屎很臭吶，又大坨……」父親知道她最喜歡聽跟
屎尿有關的笑話，只要她鬧脾氣，用屎尿逗她最有效。
「不要啦不要啦！我不要嫁啦！」
「不嫁，不嫁人妳要當老姑婆喔？」
她賭氣推了父親一把，撇過頭去，繼續唱她的歌仔戲，她知道母親還在生氣，母
親沒叫她起來，她不敢起來，就算阿爸叫她起來她也不敢，但她知道阿爸一點都不怪她了，索性大膽撒賴，跟他鬧脾氣。倒是父親看到她腿上的傷痕，那應該是被妻子拿藤條打出來的，心疼，便轉身回房去拿傷藥。
「來，阿爸幫妳敷腳！」
「不要啦！」
「腳不敷真難看啦，人家會說，這查某囡仔臉這麼媠，腳卻這麼禾黑？」
「你管我！」雙腳伸直了坐在地上，還是賭氣，姿態卻放軟了下來，任憑父親幫
她擦藥。
「妳看妳看，一塊瘀青這麼大塊，以後會怎麼妳知道嗎？」
她一愣，搖搖頭。
「以後放的屎會缺一角啦！」
她噗嗤一聲笑了出來，連鼻涕都噴了出來。
父親繼續推拿，推得她哇哇叫，大腿處的血痕愈發明顯，逼得她想逃，口中直呼喊：「好了啦！好了啦！」
「不行，要推乎好，這塊沒推好以後會怎樣妳知道嗎？」她搖頭，父親說：「以後不只腳會變彎彎的，連放屎都會變彎彎……」她又開始捶打父親。
父親這麼疼她，她非常快活，卻驚覺，父親的雙手布滿密密麻麻的傷口，有長有短，有新有舊，有的還鑲嵌著碎石煤渣，有的還在淌血，再看父親的臉，一模一樣，才發現過去父親對她又親又聞的磨蹭，那貼身的粗糙感，竟都來自這些傷口，而非那些會扎人的鬍渣。
她第一次近距離看到心所愛的人，身上竟有這麼多傷痕。
父親得忍受多少的疼痛，才能換來一家子溫飽，回來卻還得受這個孽女的鳥氣，比較起來，自己的傷，算什麼？她隱約看到父親的汗衫底下還淌著血，她不敢想，也許父親今天晚歸，正是發生什麼意外，也許差一點就回不來。他到底做的是什麼工作，得受這種折磨？覺得阿爸好可憐，卻又不知道怎麼報答。
不嫁就不嫁，讓我來照顧他一輩子吧。她流淚。
父親見她又哭，問她，卻又不回答，不禁嘆氣：「妳就是這麼條直，才會被你老
母修理，阿爸沒辦法一直跟在妳身邊，妳自己目睭就要捎乎金，嘴甜一點，以後
嫁人才不會吃虧。」她聽到嫁人，哼的一聲。你知道什麼？我才不嫁。
父親端了碗飯來陪她吃，你一口我一口餵著，就著夜色，兩人不發一語，她就直接癱在他懷中睡去，待他將女兒抱回房裡睡，自己一沾床，也整個人像爛泥一樣潰散，趴在床上，再也不想起身。


愛笑

每次完成任務，她總會補上這兩個字，有輕蔑、有祝福，畢竟看得太多，
這些孩子，她只要多瞟一眼，就能預言他們的一生……


她步履蹣跚，正趕著路去為人接生。
一條走了大半輩子的路，此刻卻像沒有盡頭。想起少女時代一口氣就能直奔坡頂，只為追打偷掀她裙子的男孩；初戀情人在夾竹桃樹下吻她，說什麼也不肯讓她走，害她誤事；礦場崩塌，丈夫生死未明，她一路像個瘋婆子一樣恍神狂奔，雙腳鮮血淋漓；她的第一個孩子，就是在芒花遍開的時節，在轉角處那棵江某樹下誕生。
這段路，有太多記憶，壓得她喘不過氣。
一路上細雨紛飛，她聞到泥土溼濡的氣味，知道雨應該是從燦光寮山頭先下下來的，前些日子才從那邊經過，看到相思樹花開，攪和著油桐葉散發的氣味，激盪出一股淡淡的麻油香，讓她脾胃大開，這雨水就帶著這味道。但想到自己的不中用，沒走幾步路便氣喘吁吁，就覺得意亂心煩，而且想吐。
該歇手了吧？幹嘛這麼命苦？人家才不稀罕你一個老太婆愛管閒事，又喜歡亂發脾氣。
她叫鄭淑芬，今年八十七歲了。經過她的雙手來到世上的孩子，少說也有三千個，第一次幫自己的阿嬤接生那年，她才十二歲，感覺好像昨天才發生的事，多少次想罷手，乾脆退休算了，卻都無法斷念，只要有人通報注文，嘴上雖然碎碎念，喊著不去了不去了，到頭來還是忍不住插手。
她怨自己拿不定主意，怨自己心臟不好，怨自己腿力大不如前，倒是脾氣完全沒變。
等等一定要找個人出氣才行。
總算走到這戶人家，一進門，卻看到小夫妻十指緊扣，哭哭啼啼，令人心煩，年輕時候要是遇到這種狀況，她會拿菜刀劈人，潑豬油放火，但這一刻實在累得快沒力氣，她只能輕聲：「出去啦！欲作穡啦！」
小丈夫卻沒有要離開的意思，淚眼婆娑，央求讓他留下。她換一口氣，提高聲調：「給我死出去！」小丈夫仍不放棄：「阿嬸，我拜託你啦，讓我留下來！」
她的嗓門本來就大，怒氣一來，中氣十足，罵人的話像連珠炮一樣停不下來：「你莫來這套，恁一家人都是土匪，卸世眾，袂見笑，恁老母是恁老爸強姦娶來的，恁三個阿嫂嘛是恁三個阿兄強姦娶入門的，現在這個呢？你自己說啊？生一個囡仔有啥了不起，你給我死出去！」
這一喊，時空頓時為之凝結，彷彿全世界都停下來聽她說話，是啊，這個村子還有什麼事是她不知道的呢？所有祕密都會自動送上門來，加上她的火爆個性與口沒遮攔，話一說出口就能置人於死地。眼下這兩個小孩都被她嚇住了，小丈夫全身都麻了，像被雷劈了一般，他的女人瞪大眼睛看著她，大氣不敢吭一聲，連陣痛都停了下來，不敢相信這個凶惡的女人，是前來助她一臂之力的菩薩，前一刻還慈眉善目的，現在竟然說翻臉就翻臉。
「阿嬸，我拜託你啦……」小男人還是不死心，泣不成聲，連他的女人都下床跟著丈夫陪跪，兩人哭成一團，場面完全失控，門外的大人卻沒一個敢進來相勸。
她歎了氣，後悔自己口出惡言。都一把年紀了，脾氣還是改不了，想想跟這一家人也算有緣，三代人都由她接生，眼前這隻，那天明明還看他光著屁股在田裡追著鴨子跑，怎麼才一晃眼，竟也將為人父？
但她就是打從心底不喜歡這家人，所有女人都是不明不白娶進門來，都是惹了事才叫人去說親，只要想到這些事就覺得噁心，但不喜歡又怎樣？這一家子對她還不是百般敬重，阿嬸阿嬸的叫著，該幫的忙也沒少幫過。
轉念想，再討厭的人，總是活得好好的，再喜歡的人，卻通常短命，再說，自己還能撐多少日子？還能再接生多少孩子？算了吧，緊要關頭鬧這種脾氣，說不過去。想起師父說的：「要放下」，談何容易？
她嘆氣。
拿定主意，還是得準備幹活，她把兩個孩子都攙扶起來，叫他們就定位，手腳俐落為女人穿上生囝裙，褪去她沾滿羊水的底褲，再用紗布巾拭淨女人的雙腿，一切就緒。
「過來，要就一起幫忙。」
她抓住小丈夫的手，引導他去撫摸他的女人，攪和著私處分泌的濃稠體液，來回搓揉她的私處，小丈夫一臉狐疑，太不衛生了吧？早知道叫救護車就好，卻又不敢抗拒，怕她發火。他到底從未這樣溫柔對待自己心愛女人，以至於聽到那既痛苦又略帶歡愉的呻吟，竟不自覺的亢奮起來，這個詭異的老太婆，不像在接生，倒像在施展某種神祕的法術。
她對著女人的胯部呼喊：「勻勻仔來，勻勻仔來，查埔囡仔愛溫柔，查某囡仔才會快活！」沒多久，胎頭出來一半，她熟練的用臂彎勾壓著女人的腹部，咕嘟一聲，像變魔術一樣，孩子順利滑出產道，卻是個女孩。
小丈夫目瞪口呆。他像在做夢一樣參與這一切。
「查某耶啦！」淑芬咧嘴笑出聲來，有點不好意思，照例補了一句：「愛笑……」
是的，每次完成任務，她總會補上這兩個字，有輕蔑，有祝福，有一種「一切才正要開始」的無奈與釋懷。她看得太多，看得有些煩，這些孩子，她只要多瞟一眼，就能預言他們的一生，知道他們總會幹些見不得人的事，有時也會做一些讓人感念在心的事，有時看了一肚子火，有時束手無策，愛莫能助。這世道從來不會順著自己的意思走。
不過，至少此刻，看這初為人父的小丈夫疼人的模樣，她相信這女娃終究會好命，至少在她招弟招妹之前，至少在她嫁人之前，她都會是這人世間最被呵護的寶貝。
就像她自己一樣。

恰查某

她說要嫁給阿爸，同伴們狂笑，她惱羞成怒，回身撿起竹叢中的石塊，就往人群裡扔，這一扔，出事了……


淑芬個性倔強，不服輸，什麼事都要爭到贏，從小就是個恰查某，天塌下來都不怕，玩伴們都怕她。
她的四個好姊妹，玉蘭大她兩歲，溫柔嫻靜，總是處處護著她，幫她說話，淑芬打心底當她是個大姊；郁芬，跟她一樣個性好強，只有她的嘴可以跟她勢均力敵；碧霞，三八，少根筋，愛傳話，很多禍事都是由她起頭；惠卿，愛哭，腦筋不好，常被淑芬指使，也最常被淑芬欺負，卻愛當小跟班，其實她跟淑芬的年紀是一樣的。
姊妹淘各具...

【目錄】
（推薦序）
泥土與愛情的滋味 / 愛亞

【楔子】愛笑

【第一部】不確定的戀人
臭尻川
刺查某
調直
凍露水
戇神
跤數
等路
冤家
到手香
老五
屘叔

【第二部】撿囡仔
心悶
讀冊
磅空
麻油香
紅痣
嘐潲
飼乳
轉臍
阿撿嬸
歹命囝
祕密

【第三部】恍惚的人
飯匙倩
夾竹桃
山路
暗暝
減一魄
騙痟
提親
洞房
長尾陣
無緣
有身
翁婿

【後記】獻給最溫柔的潑婦

【目錄】
（推薦序）
泥土與愛情的滋味 / 愛亞

【楔子】愛笑

【第一部】不確定的戀人
臭尻川
刺查某
調直
凍露水
戇神
跤數
等路
冤家
到手香
老五
屘叔

【第二部】撿囡仔
心悶
讀冊
磅空
麻油香
紅痣
嘐潲
飼乳
轉臍
阿撿嬸
歹命囝
祕密

【第三部】恍惚的人
飯匙倩
夾竹桃
山路
暗暝
減一魄
騙痟
提親
洞房
長尾陣
無緣
有身
翁婿

【後記】獻給最溫柔的潑婦