流水何曾洗是非：北大「牛棚」一角

名人推薦：郝斌和他的「文革實錄」
銘心/文

一、
文革是一個人、妖顛倒的時代。本書的作者郝斌教授，是一位兼具錚錚鐵骨與仁愛心腸的好人，但是從「文革」剛剛開始的時候，他就作為「壞人」被「揪」了出來，直到「四人幫」垮台，他才被「解放」，時間上長達十年之久。為什麼會在郝斌身上發生這樣人、妖顛倒的事情呢？這要從毛澤東支持聶元梓的大字報以及江青來到北京大學，在北大「萬人大會」上的講話說起。
一九六六年五月二十五日，在北京大學大飯廳的東牆上，出現了以哲學系總支書記聶元梓等七人署名的大字報〈宋碩、陸平、彭珮雲...

荒謬年代中的北大歷史系牛棚
林博文（專欄作家、民間史家）


「爸爸是『黑幫』，在北大拔草！」
──郝斌的四歲女兒聽到托兒所老師的對話，回家告訴媽媽

「我有罪！向偉大的領袖毛主席請罪！」
──北大學生喝令歷史系名教授向達下跪毛像並複誦罪己詞

「中國大學自五○年代初期起，緊追蘇聯，院系調整，改造大學，又以思想為萬事之先，以致大雅無作，正聲微茫。及至『文革』，校園皆成戰場，師生半為寇讎，荼毒心靈，奪人性命，一至斯文塗炭，為華夏千年所罕見。」
──趙越勝：〈我的老師周輔成先生〉（《老照片》第七十七輯，二○一一年六月）

一九六六年七月二十六日，中共「中央文革小組」副組長江青親自出征北京大學，在東操場向上萬師生員工痛批北大歷史系教師郝斌迫害李訥。李訥何許人也？她就是江青（李雲鶴）和毛澤東於一九四○年在延安所生的女兒。郝斌說：「一九六四年秋天，農村裡有過一場聲勢浩大的運動，正名叫做『農村社會主義教育運動』，俗名叫『四清』，遍及全國各地。……在北大，還派出了四、五年級的學生，說是讓他們去『接觸實際』……歷史系的教師，走了多半，我也在其中，我就是在這場『四清』中，與當時歷史系五年級的學生李訥同在一個工作隊，因工作中常有分歧，也有爭論，才惹來一個『迫害李訥』的罪名。」
文革期間權傾紅朝的江青，在北大的講話，是她在政治角鬥場上的首次出擊，砲火四射。除了郝斌中彈之外，北大校長陸平、「工作組」組長張承先等人也都遭殃，甚至連毛澤東的兒媳、毛岸青的妻子、中文系學生邵華，亦被點名。江青第一次出席萬人大會發表火藥味十足的政治演說，表現不行。郝斌指出：「只能算是見習水平，分數不能打得太高，她在火候分寸上，還欠缺拿捏的功夫。在點到我們幾個人名字的時候，她竟然語帶嗚咽，情緒激動，甚至當眾服藥，弄得感情色彩重於路線鬥爭，讓人看了覺得像是一個婆婆媽在嘮叨，說的全是家務事。」郝斌又說，江青「說到傷心之處，她掏出手帕擦抹淚水，全然不像一個政治家在演講，舞台效果因此大打折扣，以至事後『傷身分』、『水平太低；影響不好』的負面議論多處出現。」
中共「第一夫人」江青公開指控北大歷史系教師郝斌迫害「第一女兒」李訥，在舉國瘋狂、全民撒野的年代，等於「反對偉大領袖毛澤東」，其罪可誅！「郝斌迫害李訥」馬上變成一樁政治事件。郝斌說：「當晚十時左右，經她一說，不需要什麼法律手續，我的『罪名』就算鐵板釘釘，定下來了。而在一般民眾，特別是青年學生一方，他們對偉大領袖的熱愛，頓時化為對我的仇恨。」郝斌從此被鬥、被打、被踹、罰跪，各種身心上的凌辱，接踵而至。接替他講授〈中國通史〉現代部分的一個大學弟，已和郝斌在教研室同事七年。這個大學弟說他第一次講這門課，恐怕準備不及，希望郝斌把講稿留給他用。三年多以後，這位大學弟在批判會上竟然指控說：「黑幫分子郝斌反對毛主席不是偶然的，我手裡有他的新罪證！」只見他手上一抖，說道：「這是郝斌上課的講稿！全是他的白紙黑字！我念一段給大家聽。」原來是郝斌在二十幾萬字的講稿中，有關引述《毛澤東選集》的話，用「毛說」，而不是寫「毛澤東同志指示」或「毛主席教導我們說」。大學弟向在場聽眾說：「革命群眾聽聽，他居然把偉大領袖像美帝、蘇修一樣，稱作「毛」！他是多麼的反動！」此時，在場的「革命群眾」個個摩拳擦掌，準備痛「扁」郝斌。低頭彎腰的郝斌，專心防範前面有人打過來，身高接近一米九的大學弟，竟從後面猛擊郝斌的後脖頸，郝斌頓時倒在地上！批鬥會結束後，郝斌被押出會場，「沒想到有人從下面踢來一腳，踢到我的陰囊睪丸，我疼得站不住，立時倒了下去。」

中共在抗戰勝利後未久即能夠快速奪得政權，知識分子幫了大忙，從學術菁英到各大學校園，大家都對蔣介石和國民黨失望透頂。陳寅恪、馮友蘭、竺可楨、梁思成、湯用彤、俞大紱、饒毓泰、姜立夫、嚴濟慈、葉企孫和陳垣等中研院第一屆院士都寧可留在神州，靜觀時變，等待「新中國」的來臨而不願到台灣或乘桴浮於海。在「反內戰、反飢餓、反迫害」的怒吼下，成千成萬的大學生熱切希望國民黨政權崩潰，焦急地迎接共產黨的勝利。
歷史的事實是諷刺的、殘酷的！中共建國後，最倒楣的就是知識分子，最可憐亦最可悲的也是知識分子！北大哲學系教授周輔成八○年代末曾說：「四十年前，共產黨掌權，當時的我在武大（武漢大學）任教。看到老百姓『簞食壺漿，以迎王師』的熱情，心想中國可能得救了。五十年代洗腦，誠心誠意批判自己的資產階級思想，把自己多年的學術成果罵得一錢不值。」周氏又說：「四十年了，中國讀書人吃盡苦頭，前三十年是唾面自乾，自我羞辱……。」專研倫理學的周輔成（一九一一︱二○○九）在五○年代初全國教育大改革和院系調整（主要是「以俄為師」，模倣蘇聯老大哥的教育制度）中，從武大轉到北大。他說：「在一九五六年，大鳴大放後期，空氣變了。」他在〈我所親歷的二十世紀〉回憶文章中舉出幾個例子，一是：「在一九五七年『反右』運動中，給我啟蒙的舅父，在家鄉一所中學任教，與黨支部書記意見不合，後被歸畫為右派，以至連子女也不敢接近，孤獨至死。」二是：「在一九五七年，一個中國哲學史討論會上，臨到午餐休會時候，一位延安時期的著名理論家何思敬忽然起立說：『目前階級敵人、地主、資產階級已消滅，是否可以少提階級鬥爭或不提階級鬥爭？』事隔不幾天，『反右』運動展開，何思敬因此便成為他的單位（中國人民大學）的全校『大右派』。隔了兩三年，我在路上見到他時，語無倫次，幾乎疑心他是精神失常了。」三是：「『文化大革命』中，一位頗受人尊重的國學大師蒙文通在四川大學被列為反動學術權威，紅衛兵把他留的鬍子一根一根地拔掉。冬天，還要他下河水中去摸魚，然後發動四周群眾高叫『蒙文通渾水摸魚！』我想，在這情形下，不僅是年老的蒙文通，就是意志堅強的青年人，也免不掉要回家落淚尋死了。」四是：「在我身邊的同事馮定，他是從蘇聯斯大林時代返回中國的理論家，後來被康生定為反革命修正主義分子，受到全國性批判。『文化大革命』一開始，群眾圍集如山，要他出來交代反革命修正主義罪行，一個接一個地問，從晨八點鐘直到晚飯前，站在門口，動也不能動，一天接一天，他受不了，曾兩次服安眠藥自殺，被救。後來，到江西鯉魚洲勞動，我和他睡在同一炕上，只聽他在我身邊翻來覆去，白天還要他單獨去撿豬糞，甚至在大堤上撿人糞，少了還要被罵。回來後在北大校園內的路上，我幾乎不能認得他，他也幾乎不認得我了。不久，他即臥病去世了。」

著有《盧山會議實錄》並曾做過毛澤東兼職秘書的李銳（一九一七年生），在《李銳口述往事》（香港大山文化二○一三年七月出版）中說：「毛這個人是非常、非常複雜的，屬於一種很極端的個人，一切反常的事情他都敢做……毛澤東則是他自己說的，『和尚打傘，無法無天』，什麼事情都敢幹，『大躍進』死了那麼多人，都無所謂，任性到了極點。把國家的利益，人民的利益都不放在眼裡，隨心所欲。換了任何一個人當家，劉少奇也好、周恩來也好、林彪也好，都不會搞到後來『文革』那樣不可收拾的局面。」當過水電部副部長並曾坐過多年牢的李銳強調：「毛從骨子裡是討厭知識分子的。說到底，毛還是個農民，心胸極其狹隘，生活上保留了許多農民的習慣。」一九七六年九月九日，上海復旦大學校園廣播宣布毛澤東去世的消息，一位教授聽到後，在四顧無人之下，說道：「多行不義必自斃！」但毛對國家、對同胞、對文化、對社會的嚴重傷害已經造成。前新華社記者楊繼繩所著的上下冊《墓碑：一九五八─一九六二年中國大饑荒紀實》（香港天地二○○八年初版、二○一一年九版），用血淚記述了三千六百萬人餓死的民族大悲劇。劉少奇當著毛的面說：「餓死這麼多人，歷史上要寫上，人相食要上書的。」劉早已認定毛的路線是造成大災難的原因，他強調這是：「三分天災，七分人禍」。做過香港英文《南華早報》北京分社主任的賈斯培．貝克（Jasper Becker）一九九六年出版的《餓鬼（Hungry Ghosts）：毛的秘密饑荒》和香港大學教授馮客（Frank Dikotter）二○一○年推出的《毛的大饑荒》，都使毛的千古大罪無所遁形，難逃於天地之間。

郝斌這本涵蘊血、淚、汗的回憶，細膩而又真實地描述他在荒謬年代和恐怖歲月中的遭遇。郝斌擅長敘述，文字獨特而又雋永，敘述苦難但又不失風趣，描寫醜陋但又流露人性，使文革文獻提升至更高一層的境界。作家章詒和從《往事並不如煙》的歷史回眸點上，生動地呈現其父執輩友人在朝代巨變中的苦痛；郝斌則以史家之筆詳述其在「牛棚」中的處境，為時代做見證，為歷史留紀錄。郝斌一九五八年從北大歷史系畢業後，留校任教，他所回憶的就是北大歷史系在文革期間所遭到的重創。北大歷史系執中國史學界的牛耳，也是學術界和教育界的龍頭老大。整個北大在文革時代成為重災區，尤以歷史系為最。一九六六年夏天，北大哲學系聶元梓等七人在北大校園貼出一張大字報：宋碩、陸平、彭珮雲在文化革命中究竟幹些什麼？六月二日，《人民日報》在頭版頭條刊登這張大字報，並以「本報評論員」名義發表〈歡呼北大的一張大字報〉。從此，中國最高學術殿堂陷入了水深火熱的田地！北大各系的「牛鬼蛇神」（毛澤東創造的名詞，黑幫一詞則為康生所發明）被趕到校園上掃地或拔草，如同一個開放式的批鬥場。據北大文革委員會機關報《新北大》報導，七月二十九日至八月二十八日，一個月之內有兩百多萬人次專程到北大觀看胸前掛著一塊「黑幫分子×××」的牛鬼蛇神，有些「觀光客」，不僅怒罵他們，甚至揪頭髮或拳腳相向。
一九六六年九月二十七日，包括郝斌在內的二十四名北大歷史系黑幫被押往北京市北郊昌平縣太平莊的北大半工半讀基地，進入全封閉的勞工營。一九六七年夏，號稱文革「五大領袖之一」的聶元梓（女，一九二一年生於河南省滑縣，山西晉城華北軍政幹校學習，一九六○年調至北大，一九六六年出任北大文革委員會主任）的權力一度勢衰，二十四名北大歷史系黑幫被鬆綁五、六個月後，第二次被趕至太平莊。從一九六六年文革爆發，至一九六九年夏，郝斌等牛鬼蛇神被監管達三十個月之久。時至今日，受過迫害的北大歷史系老人，已逐漸凋落，只有兩位在回憶文章裡觸及到「牛棚」，但未深寫。因此，郝斌的深度憶述，就顯得格外有意義。北大教職員工和學生慘死（所謂「非正常死亡」）於文革期間的有六十三人，歷史系死了五個人，第一個殉難的是史學大師陳寅恪的得意弟子、郝斌的老師汪籛。一九五四年除夕夜，汪籛到學生宿舍吃年夜飯，喝醉了，就倒在一個學生的床上，和衣睡到天明。郝斌說：「在我們眼裡，他隨和親切，思想又很深刻。」汪籛曾研究唐代名相魏徵，而吳所編的歷史劇《海瑞罷官》中的明人海瑞，頗有魏徵的直諫風骨。文革初起，汪籛被一群無知盲動的學生誣指歌頌海瑞，在汪家開鬥爭大會，汪籛拒絕受辱，一九六六年六月十一日以死抗議。北大歷史系主任翦伯贊受盡各種屈辱後，於一九六八年十二月十八日與妻子一起仰藥自殺，還留言：「毛主席萬歲、毛主席萬歲、毛主席萬萬歲」！

毛澤東及其無數爪牙蹂躪知識分子、踐踏學者的狠毒手法，在中外歷史上排名第一，凌駕焚書坑儒的秦始皇，亦遠非希特勒、史達林（大陸譯為斯大林）和墨索里尼所能望其項背。有些史家認為毛澤東高居人類歷史上的暴君之首，係因其兼具中國古代專制帝王與近代法西斯及共黨獨夫的殘忍特質，視民如草芥、如糞土。但歸根究柢，還是李銳點出了毛的特色：「毛這個人是非常、非常複雜的，屬於一種很極端的個人，一切反常的事情他都敢做。」李銳又說：「剛解放不久，毛澤東邀請周士釗一些舊人去北京，回到湖南以後，周跟我說了見毛的一些情況。毛邀他在中南海裡划船，向他吟了一首詩，具體哪一首現在記不起了，反正表達的意思是：我現在像皇帝一樣在中南海裡邀我的臣子一同划船吧，那一種心態……毛把自己當作皇帝。我的好朋友黎澍一直在白區工作，沒有去過延安。他一到北京，看到毛他們住進了中南海，就對我說：『這不是太平天國嗎？』」。
一九六六年八月下旬，北大歷史系二十四個「牛鬼蛇神」在烈日下被罰跪，學生高喊：「跪下！全部跪下！」郝斌說：「這是我們『文革』中遭遇到的『第一跪』。」歷史系的老教授向達和楊人楩跪到站不起來。郝斌又說：「控制平衡不栽下去，還算容易；精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱，才是難關。」俞大維的妹妹、北大西語系教授俞大絪，在郝斌等二十四人跪倒三院之前幾天，被勒令當眾下跪。郝斌說：「出身名門，精神優雅的俞先生，是一個視尊嚴重於生命的人，這個世界既然如此對待她，那還留戀什麼呢？回到家裡，她就從容、尊嚴地離開了這個世界。這個消息剛剛傳到我們耳朵裡，還在心裡震盪的時候，齊唰唰的一長排，我們也都跪下去了。」

中共十大元帥之一、前外長陳毅的六十七歲兒子陳小魯和幾個當年北京八中同學，於二○一三年十月七日專程回到母校為文革時代的惡形惡狀，向師長道歉。陳小魯當時是北京八中造反派頭頭，八中的黨支部書記華錦和教師高家旺自殺，支部副書記韓玖芳被打成殘廢。八十歲的張顯傳老師對陳小魯等人說，「沒有必要站出來道歉，你們也是受害者，當年是階級鬥爭為綱，誰能不擁護？」五十九歲的北京律師張紅兵（原名張鐵夫）最近亦為一九七○年和父親一起檢舉母親是「現行反革命分子」而導致母親被槍決一事，公開懺悔，他說：「自己應該成為反面教材，希望歷史的悲劇不要被遺忘。」
在經濟急速起飛、物質生活興旺無比的時代，文革已被遺忘，年輕一代已不知文革為何物，更不知道毛澤東時代是個什麼樣的黑暗時代，「史盲症」已成普遍現象。文革對中國社會的戕害、對中國文化的褻瀆、對中國歷史文物的浩劫，似已成「如煙往事」！

儘管德國哲學家黑格爾講過一句很令人「洩氣」的話，他說：「國家與政府從來不會從歷史中學到任何教訓！」（Nations and governments have neve learned anything from history!）然而，從個人到整個民族，還是必須把握時間，深切反思文革，並要鍥而不捨地探究文革的來龍去脈。唯有真誠地把文革攤在陽光下來徹底檢驗，以史為鑑，中華民族才有能力建立一個民主、法治、透明、正義的公民社會。

荒謬年代中的北大歷史系牛棚
林博文（專欄作家、民間史家）


「爸爸是『黑幫』，在北大拔草！」
──郝斌的四歲女兒聽到托兒所老師的對話，回家告訴媽媽

「我有罪！向偉大的領袖毛主席請罪！」
──北大學生喝令歷史系名教授向達下跪毛像並複誦罪己詞

「中國大學自五○年代初期起，緊追蘇聯，院系調整，改造大學，又以思想為萬事之先，以致大雅無作，正聲微茫。及至『文革』，校園皆成戰場，師生半為寇讎，荼毒心靈，奪人性命，一至斯文塗炭，為華夏千年所罕見。」
──趙越勝：〈我的老師周輔成先生〉（《老照片》第七十七...

目錄
導讀　荒謬年代中的北大歷史系牛棚／林博文　
楔子　
三院的門對兒　
「牛棚」之外的「牛鬼蛇神」　
「陰陽頭」旋風　
向覺明難覺難明 　
轉押太平莊　
閻文儒侍師如親　
斷崖夜鬥楊人楩　
鬆綁　
再押太平莊　
晚點名　
「牛鬼蛇神」之間　
人道的用刑？用刑的人道？　
「單兵教練」　
爛漫山花　
鄧廣銘四兩撥千斤　
餘韻

附錄
一張沒有貼出的大字報　

目錄
導讀　荒謬年代中的北大歷史系牛棚／林博文　
楔子　
三院的門對兒　
「牛棚」之外的「牛鬼蛇神」　
「陰陽頭」旋風　
向覺明難覺難明 　
轉押太平莊　
閻文儒侍師如親　
斷崖夜鬥楊人楩　
鬆綁　
再押太平莊　
晚點名　
「牛鬼蛇神」之間　
人道的用刑？用刑的人道？　
「單兵教練」　
爛漫山花　
鄧廣銘四兩撥千斤　
餘韻

附錄
一張沒有貼出的大字報