晃遊地

名人推薦：九把刀（導演/作家）、甘耀明（小說家）、林懷民（雲門舞集創辦人）、郝譽翔（台北教育大學語文與創作學系教授）、舒國治（作家）、鍾文音（作家）、陳俊文（嘉義城市作家）、陳芳明（政治大學台文所教授）、陳重光（財團法人陳澄波文化基金會董事長）、魏德聖（導演） 熱血推薦（依姓名筆劃序）

流言
放學時分，修遠常飢腸轆轆，回家途中，穿行逃城雞腸般的老舊街巷，常被小吃攔截：夏天消暑吃愛玉、豆花、八寶冰；冬天要取暖填肚子，米糕、肉圓或幹掉一大碗乾麵。但修遠最愛西市場的潤餅，咀嚼高麗菜伴隨花生糖粉咬中肥豬肉那一刻，乃味蕾的最高潮，附贈的清湯很特別，似是熬蝦皮的柴魚湯，這體驗放長長的鉤釣起味覺之最深，還沒放學，修遠往往思想起，校門一開，直衝西市場。
逃中坡底下的空軍眷村，更是早餐的天堂，修遠有時坐在大榕樹下，吃湯汁濃稠的餛飩麵，菜是豆芽，餛飩皮厚餡少，修遠怎樣都吃不慣，但在樹下就著晨光悠哉悠哉，修遠很享受那氣氛。若急著趕早自習，就打包到學校吃，饅頭、包子、水煎包、蔥油餅，都是外省老伯伯親手擀的，口感就是比較好。修遠第一次看到「韭菜盒子」四個字，又陌生又好奇，便夾了一份掏錢要老闆找零，老闆竟搖搖頭，指著油鍋前的鐵便當盒說：「這裡採榮譽制，錢自己找，逃中學生都很優秀，我信任你們。」
然而，這間明星學校的孩子，並不是個個都那麼乖巧，修遠高一剛入學時，有句流言如野火狂燒：
留級去當大明星。
逃中學生素質高，老師也很優秀，但不是個個都好，有些更是爛到爆，學生私底下累積許多不滿。然而，再怎麼不滿，只要上課鐘響，這些好學生就會乖乖就位，安份聽課不敢造次。
除了火山學長。
這個逃中的傳奇人物，出生於溪地寮，那是逃城周近最窮的農村，落後荒涼不說，野狗般的溪流常改道啃囓房舍田園，加上交通不便，村民若不主動搬家，就只能等閻羅王召見了。
修遠記得，小時候坐爸爸的貨車外出維修機械，就曾路過溪地寮。望著園中的大蒜，爸爸在嘴角捻了捻香菸，說溪地寮人實在不聰明，大蒜成熟不去拿鋤頭挖，而是將葉子連同莖一把握在手中，垂直硬拔，靠蠻力採收，這樣的方法太笨太慢，蒜頭還沒採收完，已在土中黑壞爛掉。
溪地寮人笨雖笨，火山可聰明得很，從小到大都考一百分，成了村庄考上逃中第一人。來到逃城讀書，火山被花花世界迷惑，成天流連晃蕩，偶然間晃進一間小唱片行，人生乍聞搖滾樂，渾身上下被徹徹底底震憾，那瘋狂野蠻的聲音，如天外飛來的蒜頭，擲中音樂魂，火山爆發，從此走向不歸路。火山先加入吉他社，將優雅清新的民歌唱成魑魅魍魎，據說，他才學會幾首歌，就斗膽到逃城的歌廳表演，客人想聽那卡西流行歌舞女恰恰，沒想到冒出一個毛頭小子，拿起吉他發出洗衣板的洗刷洗刷聲，唱歌咬字簡直罵三字經，整場鬧哄哄吵得要死，聽眾受不了，拿起酒杯就往舞台上砸。
搖滾的魅力太大，火山的功課一蹶不振，好多科被當掉，慘遭留級。懷抱音樂夢的他，心心念念就想往台北發展，無心讀書。火山的個性耿直剛烈，痛恨那些打混的老師，尤其是教化學的，嘴角的大黑痣長出一撮白鬍鬚，綽號「白毛」，教課時黑板寫著寫著就會睡著，同學就在底下玩自己的，校長巡堂時發現也不敢吭聲，逃中學生都知道，白毛在外頭開補習班，事業做很大，由於背後有高層撐腰，學校睜一隻眼閉一隻眼，學生敢怒不敢言，幸有火山學長，骨氣尤甚鋼筋水泥，在白毛頭枕黑板打起瞌睡時，將立可白當酒杯，對準白毛臉上的痣，猛力砸下去：
幹你老師！
全班，不如說全校響起了熱烈歡呼，書包丟教室，火山人就到台北去了。傳奇歌手都是這樣，剛開始窮途潦倒三餐不濟，得靠打零工借錢啃蒜頭度日，人住違章建築，一下雨漏水十多處，洗澡洗到一半牆壁突然就倒塌。但鄉下孩子不怕，越苦越有氣力，火山在pub現場表演，從小貓兩三隻唱到人滿為患幾乎暴動，好不容易發行第一張專輯，迅即竄進逃中校園，好奇的修遠跟同學圍起來看，只見封面上的火山，長髮披肩，表情張狂如厲鬼，手拿吉他坦露胸口，眼睛不遜地往旁邊桀驁去，鮮艷俗氣的衣服像從文化路夜市買來的地攤貨，雖然老師家長諱莫如深，但同學都明瞭，火山是他們的學長，書沒讀完就到台北打拚，其發跡的傳說在校園流傳，還有傳說滾動傳說那深山滾落的巨石，衝破逃中這些大男生鬱悶的胸口，往未來的茫茫大海而去。
修遠卻好奇，啟迪火山的小唱片行，到底在哪裡？
他想到怪蟲，想到國中時整天惡補考試體罰被揍，是怪蟲，不知哪裡搞來的地下音樂雜誌，內容是歐美搖滾新聞的剪報拼貼，附上翻譯與搞笑言語，修遠因這雜誌認識了渾身刺青、行為放蕩的重金屬樂團，向怪蟲拷貝許多錄音帶來聽，在打邈這個流行文化的末端，與西洋音樂的最前沿接頭。
午餐時分，發現怪蟲坐在中庭花架下，正在聽卡帶隨身聽，修遠伸手去拔耳機，怪蟲變臉：
「張修遠你幹什麼！」
「你在聽什麼東東啊？」修遠問。
「為什麼要跟你說！」
「那麼凶幹嗎！導仔的事你亂講一通，偷牽車的帳也還沒跟你算！」
「你自找的！」
「你那些奇怪的唱片哪裡來的？」
「不告訴你。」
「說啦！」
「我哥從台北寄給我的啦！」
「那麼爽！」
「我爽關你屁事！」
「那我再問你，讓火山走向搖滾路的小唱片行，到底在哪裡？」
「我哪知道！那是好幾屆學長以前的事！」
「說！你說我就不追究牽車的事！」
「好啦！好啦！張修遠，你就去逃城百貨公司旁的巷子去找一間叫弗洛伊的唱片行……」
逃中坡西側門一開，修遠就往百貨公司衝，在雜亂招牌中找到「Floyd Record」，店面很窄，進深卻很長，裡頭有數不盡的唱片，偶像明星海報笑燦燦，廣播正倒數最新國語排行榜Top Ten。
修遠照怪蟲指示，不去搭理櫃檯的老闆娘，直接探到最裡頭，步下樓梯踏深色地毯迴旋至地下室。
還以為走進了地獄。
除了走道與音響，空間盡皆唱片，印著英文及怪怪的字母，修遠一張也不識。懸在天花板角落的喇叭擠出低沈聲響，修遠緊張、僵硬、小心移步，猛抬頭，指揮家親吻指揮棒，海報耽溺抒情。

有隻手伸了過來，修遠倉皇躲開，黑白電影死神找上門活人驚瞪之特寫—
「奇怪了，誰給我亂放，竟然把Bach插到Brhams這排。」蓄鬍留長髮的高瘦怪人邊說邊整理平台上的CD猶如點鈔票：「同學，我沒看過你，第一次來吧？要找什麼唱片，盡量問我。」高瘦怪人說。
「你是老闆吧？」修遠聲音顫抖。
「難不成我是鬼嗎！哈哈！沒錯，我就是這家唱片行的老闆，我也是讀逃中的……噫、啊、喔……怎麼制服改成藍色了，當年我還穿卡其衣啊！」
「學長你好，逃中制服今年全面換新。」

流言
放學時分，修遠常飢腸轆轆，回家途中，穿行逃城雞腸般的老舊街巷，常被小吃攔截：夏天消暑吃愛玉、豆花、八寶冰；冬天要取暖填肚子，米糕、肉圓或幹掉一大碗乾麵。但修遠最愛西市場的潤餅，咀嚼高麗菜伴隨花生糖粉咬中肥豬肉那一刻，乃味蕾的最高潮，附贈的清湯很特別，似是熬蝦皮的柴魚湯，這體驗放長長的鉤釣起味覺之最深，還沒放學，修遠往往思想起，校門一開，直衝西市場。
逃中坡底下的空軍眷村，更是早餐的天堂，修遠有時坐在大榕樹下，吃湯汁濃稠的餛飩麵，菜是豆芽，餛飩皮厚餡少，修遠怎樣都吃不慣，但在樹下就著晨光悠哉...

信仰（後記）
高中畢業後十八年，我和阿甘在台北的搖滾Pub碰面。
阿甘是我的國小、國中兼高中同學，再鄉土激進點，我們是隔壁庄鄉親，青春是我們的共同回憶，音樂是靈魂的防護罩，特立獨行乃共奉價值，我甚至覺得，阿甘是我音樂世界的導師。
Pub位於深廣的地下室，滿牆黑膠唱片任人翻找，可請DJ播放，但這裡的搖滾太深奧，一格唱片約五十張，我只認得兩、三張，相反地，阿甘幾乎全認識，只找沒看過的用手機拍封面做紀錄，他的腦袋，是深不可測的搖滾海。
電吉他的超音速撥弦結束，我點播的〈To Go Beyond〉幽幽哼起，恩雅空靈縹緲的天堂之音飄浮於煙濛酒溢的俗塵濁氣之上，DJ是位穿皮外套的搖滾怒女，聽聞仙曲，表情猶如灑上王水，面對再熟悉也不過的調音器，竟不知如何是好。之後，我還點播俏皮的爵士名曲〈Mack the Knife〉，還想點Madonna、Michael Jackson、George Michael、Phil Collins、Roxette、Debbie Gibson……阿甘快要受不了了，罵我是山頂洞人、獼猴、猩猩、狒狒、E.T.，點這些芭樂歌，會被趕出去的！
耽溺在「音」牛充棟的LP前，我們席地而坐，我看熟悉的、阿甘找沒看過的，星星點點些些許許些許些許，如同我們國高中時廝混打屁，談音樂聊哲學罵社會譙政府詛咒宇宙甚至外星人，絕對零碎沒條理，絕對爽得很。
地下室百多坪空間，本來只有我們兩隻，夜一深竟然滿座，客人哈草飲酒調情作樂，就我們兩個笨蛋傻傻地研究音樂。
我岔開話題，說最近挖出高中畢業紀念冊，看完我的那一班，順著翻到隔壁班，首張個人照就是阿甘，百分之九十九的同學是單張彩色生活照，阿甘刻意用四張黑白照拼貼，光線從底下打上，簡直是鬼，鬢角還剃成十字架，真是搞怪到極點。
「是不是你照片最屌，所以放最前面？」我問。
「沒有啦！我學號XXXX01，所以排第一啊！」阿甘整本英文字典都背起來了，學號這點數字不算什麼。
Pub盈室喧鬧，我扯開喉嚨，說我正在寫我們高中的小說，名稱遲遲不定，要他丟個名字出來。
處女座的他立刻龜縮。
見狀，我換了個比較不讓他緊張的方式：「高中三年，影響你最深的唱片是哪張？」
「《Stray》」阿甘毫不猶豫。
Aztec Camera，阿甘的最愛！乍然驚覺，當我剛到Pub還在觀覽那些經典搖滾唱盤封面時，阿甘早冷不防在黑膠之海中，抽出Aztec Camera，〈Stray〉是今晚第一首歌。
阿甘太厲害了，高中三年就是一整個Stray，我私譯為「晃遊地」，書名定案，主旨確立，這本徬徨躊躇的小說有如神助，自此進度飆速。
想起我和阿甘，從高中晃蕩遊走至今，眼看就要中年了，年輕時那些驚鴻一瞥的美麗女孩，於今看來，說不定土氣庸俗得很；曾經痴狂迷戀的歌星，老了就把自己摧殘成肉塊；過去愛得要死的唱片，現在等同垃圾丟著沒人要……或許或許，我們視同信仰的事物，在外人眼光看來，全是廢物。
無論如何，成長的路彎折迷惘，我們的信仰不曾改變，堅持走自己的路，勇敢走下去。
撰寫此書，足足花了我兩年時間，為此，我翻出當時聆聽的古典音樂與西洋搖滾，邊聽邊寫邊哼唱，找回往昔的美好感受；我也重讀當時愛不釋手的課外書，把許多用字、句法、情思義理鑲嵌入書；為了揣摩十八年前的心境，我翻出畢業紀念冊與校刊，閱讀當時的筆記、信札與日記，摩挲倖存的獎狀、成績單、通知單、准考證、照片、上高中首日的火車車票，與同學聊天回憶，在記憶中窮蒐冥覽。
當然，我也做了許多功課，走踏嘉義市，翻找文史資料，相關書籍取得不易，蒐羅的時間多於閱讀，但也在探尋的過程中，重新認識嘉義這座靜好的小城市。《嘉義驛前二二八》是我題材的核心，受害者口述歷史沉痛悲切，每次讀每次眼眶含淚，特別要向陳澄波致敬，我深受其藝術熱情感染，書中許多描景與筆觸乃臨摹其油畫，感謝高尚的人格者、感謝台灣二十世紀最偉大的畫家。
此書雖以嘉義市為參考背景，源於我高中三年的經歷，寫成小說就是虛構，如有雷同，純屬巧合。《晃遊地》是獨立的個體，印刷上市交到讀者手上，他有自己的生命。
《晃遊地》撰寫期間，我回顧青春的時光軌跡，釐清了許多細節與人生走向的轉變過程，但所有的一切，都要回到當時那雙澄澈直截的眼睛，去觀看、去求索，進而去叩問朗朗蒼穹背後主宰一切的超越者。
寫作的煎熬折磨是必備的，我多次腰痠背痛手發炎，病入膏肓夜不成眠，有晃遊的徒勞虛擲，無晃遊的愉快自在。
感謝親愛的家人，感謝教導過我的老師，感謝徬徨少年時一同嬉戲胡鬧的好同學，青春的苦澀我們共嘗，成長的頓挫我們共同歷受。
回到Pub現場，聽了整夜的搖滾囈語，音符灌入耳孔頭昏腦脹，但整場最美妙的，是阿甘拿起Smirnoff，我拿起Corona，將玻璃瓶互碰的聲音。
就是那麼單純、那麼清澈，青春萬歲，為我們共同的信仰，乾杯！

信仰（後記）
高中畢業後十八年，我和阿甘在台北的搖滾Pub碰面。
阿甘是我的國小、國中兼高中同學，再鄉土激進點，我們是隔壁庄鄉親，青春是我們的共同回憶，音樂是靈魂的防護罩，特立獨行乃共奉價值，我甚至覺得，阿甘是我音樂世界的導師。
Pub位於深廣的地下室，滿牆黑膠唱片任人翻找，可請DJ播放，但這裡的搖滾太深奧，一格唱片約五十張，我只認得兩、三張，相反地，阿甘幾乎全認識，只找沒看過的用手機拍封面做紀錄，他的腦袋，是深不可測的搖滾海。
電吉他的超音速撥弦結束，我點播的〈To Go Beyond〉幽幽哼起，恩雅空靈縹緲的天...

目次

第一年
祕密
流言
生殖
殖生
懸念
環繞

第二年
少女
難題
美國
手槍
祭典
群魔
彼岸
留白
外光
煙火
燠熱

第三年
惘惘
裂痕
窒息
永夜
MTV
迷走
倒數

後記（信仰）

目次

第一年
祕密
流言
生殖
殖生
懸念
環繞

第二年
少女
難題
美國
手槍
祭典
群魔
彼岸
留白
外光
煙火
燠熱

第三年
惘惘
裂痕
窒息
永夜
MTV
迷走
倒數

後記（信仰）