卡子：沒有出口的大地

第一部　長春
第一章　緋色彈珠

長春的夕陽真是無比的漂亮。
火紅般亮麗的紅色。
夕陽緊鄰地平線時，興安大路旁的行道樹、窗櫺以及我在內，全被染成了金色；而這閃耀的紅光照射到我家後院的玻璃工廠裡，並和大坩鍋內熔化的炙熱玻璃融在一起。玻璃吸收金色茜草般的夕陽，變成巨大的彈珠後飄在空中，搖曳著我的心，好像伸手就能捉到；如果裝上金色的翅膀飛過去，中空的彈珠好像能被穿透。這個被金色圍繞的緋紅色彈珠內有我的世界，穿過它之後是不可估量的未來。
無邊無際的時空。
透過彈珠，我看見的是無從下手的未來。

到日本戰敗前，這個玻璃工廠都開在長春和吉林之間的下九台市。但日本宣布投降之時，這個廠房遭到大規模洗劫，被摧毀了。除了藏在煙筒裡得救的一個老玻璃工人之外，其他的都被洗劫一空。
原來，我們一家是準備遷移到下九台的。
一九四五年八月九日，蘇聯宣戰，長春就被不安和騷動所包圍。
蘇聯軍突破了偽滿州國的全國境，勢如破竹的消息不斷傳來。「十三日，長春會受到蘇聯軍大規模空襲，街道將被變成戰場中心。」的謠言不脛而走，後來又有謠言說：「突破國界的僅僅是蘇聯軍的坦克車，到達長春，最快也要等到二十天後。」這消息否定了前一個謠言。
可是，當八月十一日，看到像城堡一樣的屋頂的關東司令部方向黑煙遮天蔽日的時候，全市市民才知道，不安正在逐漸成為現實。蘇聯參戰本來是難以置信、非常遙遠的事情，然而現在終於感到這一現實逼近我們身邊了。
父親在十一日收到偽滿州國政府興農部馬政局的通知，寫道：「十三日清晨，政府派出軍用車，以便避難至通化市，因此清晨就起來準備。」可能因為父親曾經把林格氏液、樟腦油等十幾種注射液交給過馬政局的原因。
到了一九四四年，太平洋戰場處於不利時，關東軍隊被大量調派去支援，居住在偽滿洲的日本人全部被動員，從那時開始，關東軍的戰力急遽下降。同時，以關東軍的戰力作為背景而建立起的偽滿州政府開始動搖，興農部也陷於財政危機，一直沒有支付父親的製液酬勞。馬政局日漸衰弱，向父親提出借款要求。
「以國家名義向您借的款項，一定會償還……」父親根據當局要求，取出了大筆資金，同時也貸款給「滿州馬車協會」。
偽滿政府可能是為了報答這件事，破例派出軍用車給民間人士。
父親考慮到製藥廠有不少工人要由他負責，表示要留在長春。最後決定，只有母親與我們五個孩子，以及製藥廠的婦女到通化避難。
說到通化，那裡離朝鮮的國界很近。萬一父親發生了什麼事，孩子將成為沒有父親的孩子。等到成人後，一定會追問母親：「為什麼那個時候要留下父親一個人，而只有我們去避難？」母親是這麼想的，自己也不願意與丈夫分別，所以反對從長春到很遠的通化去。
也有人建議說：「那麼，去長春與通化間的梅河口如何？」母親堅持哪都不去，最後決定去父親玻璃工廠的所在地――下九台市。這是因為考慮到了那裡有職員宿舍、又便於與父親會合的緣故。但為了慎重起見，母親在每個人的背包裡放了一件白壽衣做為身後事的預備，還準備了足以結束母子六人生命劑量的氰酸鉀。
整備好之後，大家都以緊張的心情等待著十三日的早晨。
可是，等待了許久，卻沒看到軍用車。
「情況可能有所惡化，我去司令部看看。」因不安、焦急和緊張造成疲倦的父親這麼說著。
父親認為在司令部肯定正在忙碌著迎擊蘇聯軍的作戰會議。正因為如此，當父親進入司令部的瞬間，看到空蕩蕩、鴉雀無聲的司令部而大吃一驚。更令人吃驚的場景等待著父親──滿地散亂的檔，甚至快沒有空間可以站立；檔案櫃的門開著，拉出來的抽屜散亂著金銀珠寶之類的物品。在被弄得雜亂的屋子角落，一位熟悉的恤兵部工作人員呆坐著。父親曾去過幾次司令部，捐錢、捐金銀珠寶。當時的日本人只要手裡有點錢就得捐給國家，把錢存起來就會被當作賣國賊抓起來，所以父親才不得不去捐款。
父親費了好大的力氣閃避著文件，走到留下的這位老工作人員面前，問他：「大家都上哪去了？」那個工作人員只是凝視著天空不答話。父親搖動他的肩膀，又問了一次，他邊被父親搖晃著邊說：「往通化……轉移到通化去了……」
「什麼通化！大家嗎？這樣行嗎？你知道嗎，通化是南邊，我們所依靠的關東軍退到南邊去了，那麼留在長春的日本人怎麼辦？比這裡更北邊的人怎麼辦？對不起，是出了什麼差錯了吧？」父親再次把目光投向到散亂著金銀珠寶的抽屜。
市民只是為了國家，該買的不買、該吃的不吃，認為這樣就是對大東亞共榮國的和平做出了貢獻，把錢和金銀珠寶都捐了出來。關東軍首腦從司令部撤退的時候，在匆忙中，完全有可能將更多的錢和金銀珠寶，裝進自己的提包或口袋吧！想到這一點，又看到如此雜亂景象，父親激動到禁不住身子發抖了起來。
被焚燒的文件還在冒著煙，父親走出司令部，然後去了偽滿政府馬政局，這才知道別說是軍用車，就算是興農部集中起來的大型車輛，也全被關東軍徵收了。父親在回家的路上，把原先的景象整理了一番，明白了一切。
「看來馬政局不會來接我們了。」
聽到父親的這句話，母親反而樂得跳了起來。
「啊？是真的嗎？那可以跟往常一樣跟你再一起了，太好了！真是太好了！」

第一部　長春
第一章　緋色彈珠

長春的夕陽真是無比的漂亮。
火紅般亮麗的紅色。
夕陽緊鄰地平線時，興安大路旁的行道樹、窗櫺以及我在內，全被染成了金色；而這閃耀的紅光照射到我家後院的玻璃工廠裡，並和大坩鍋內熔化的炙熱玻璃融在一起。玻璃吸收金色茜草般的夕陽，變成巨大的彈珠後飄在空中，搖曳著我的心，好像伸手就能捉到；如果裝上金色的翅膀飛過去，中空的彈珠好像能被穿透。這個被金色圍繞的緋紅色彈珠內有我的世界，穿過它之後是不可估量的未來。
無邊無際的時空。
透過彈珠，我看見的是無從下手的未來。

到日本戰...

【序言】
二○一二年十月一日，為中華人民共和國建國六十三週年，在這值得紀念的日子裡，中國國營中央電視台（CCTV）為全國人民轉播慶祝的畫面；這一天，也是國家主席胡錦濤，最後一次以中國最高領導人的身分主持此等盛宴。
一九四五年八月十五日，隨著日本戰敗，侵華戰爭雖已結束，但在中國大陸，卻還是烽火連天。由毛澤東為首的中國共產黨軍和蔣介石率領的國民黨軍，為了爭奪天下，再次引發內戰；此次內戰，被稱為第二次國共內戰（國民黨和共產黨的內戰）。
侵華戰爭期間（一九三七~一九四五年），國共兩軍合作共同對抗日本，但日本戰敗後，失去共同敵人的雙方完全決裂，並於翌年一九四六年再次爆發內戰。
這個時期中國的國名為「中華民國」，蔣介石為國民政府主席。對於共產黨而言，這是一場推翻國民政府的「革命」。現在，中國大陸大部分的人，都將國共內戰稱為「革命戰爭」。共產黨在革命戰爭中獲勝，並將一九四九年十月一日訂為建國紀念日。從這天起，「中華人民共和國」誕生。
我，被捲入了這場革命戰爭中，直至今日，內心對中國還是愛恨交加，充滿矛盾與糾葛。
只要一聽到「義勇軍進行曲」（現在中國的國歌），便會反射性地停下所有動作，馬上起立，一邊起立一邊落淚，很可悲的，這已是從小被刻進骨子裡的習慣。
一九五一年我上小學，每天被罵作：「小日本！」「日本鬼子！」「日本狗！」是家常便飯，甚至還會被扔石頭、吐口水。人們將憤怒與悲傷發洩在一個普通的十歲少女身上，簡直就像在說，日本之所以會侵略中國，都是你這個日本人造成的。而我，無能為力，彷彿這一切都是我的過錯一樣，呆呆佇立，默默承受。
可是，「我，並不是那些來自日本的侵略者的孩子」。至少，為了證明這一點，那時，我不顧一切撕聲高唱義勇軍進行曲，高唱革命歌。在內心深處，還是懷著某種熱情，讓自己對新中國抱有些微期許，因為她或許真會帶來光明的未來。
從那之後歷經數十年，我背負著沉重的過往，在哭泣中歌唱，因悲傷而顫抖，從絕望中振作。

然而，現在卻不一様。
這冷漠而又近乎憤怒的情緒，無法壓抑地從我心底湧起。
特別是二○一二年九月，日本電視播放的中國青年反日遊行。電視中，他們的身影呼之欲出，在我和中國之間撕開了一條深深的鴻溝。
遊行者的臉龐因憎恨而扭曲，破口大罵著：「小日本！」「日本鬼子！」「日本狗！」目睹這一幕的我，不由自主地想起十歲時種種的不堪與痛苦，心如刀割，痛不欲生。如今，已過去六十年，那些年輕人明明沒有被日本「侵略」的體驗和記憶，反而高舉著反日大旗，用日益激烈的手段表示不滿。日本犯了侵華戰爭的殘忍錯誤，這確實是不應該的。不過，到底這歷史的連瑣要何時才能結束？
但是一到十月，中國就像換了個人似的，開始播放由CCTV製作的特別節目，向人民提問：「你，幸福嗎？」每天，只要一打開電視，便會聽到這句話。
「嗯，我覺得幸福嗎？這個嘛，孩子和孫子不用為三餐煩惱，還能念好學校，能生活在如此繁榮、進步的國家，當然是幸福得不得了。」
雖然很清楚中國政府在節目中專挑好聽的話，但只要看到那些微笑著回答：「幸福，當然幸福……」並感到自豪的臉孔時，我還是會不解與困惑。
然後，節目中取材的記者，很突然地對著攝影機、對著觀眾提問：「你，幸福嗎？」
我當時不自覺地站了起來，對著電視機用中文，以帶有挑釁的語氣回答道：「不幸福！怎麼可能幸福！」
這是我有生以來第一次有這樣的反應，連自己都感到意外的反射動作。

被夾在中國和日本間一路走來，飽受折磨的我已受不了了。
一九四一年，我出生在中國吉林省長春市（當時偽「滿州國」的首都「新京」）。
一九四六年，應美國特使馬歇爾要求，中國暫時停止越演越烈的內戰，並將留在國內的日本人遣送回國，此行動被稱為「百萬日僑大遣返（百萬人遣送）」。據說，這是因為美國害怕長期居留在中國的日本人，有被共產黨洗腦「赤化」的風險所採取的預防措施。
當時的長春，是國民黨軍在東北的重鎮。翌年一九四七年，國民政府決定最低限度留用部分日本技術人員，並將剩下的日本人全部遣返。我的父親就是遭到留用、沒有被允許返鄉回國的技術人員之一。
這時的長春只有相當少的日本人，其餘全都是中國人。
當第二次遣返結束時，突然，長春市遭到八路軍（中國共產黨軍，也就是之後的人民解放軍）圍困，電力、瓦斯、自來水甚至糧食全被斷絕。
這便是長春圍困戰的開始。
一九八三年，我出版了日文版《不合理的彼方》（不条理のかなた）這本報告文學，詳細描寫長春被圍困時的親身體驗。此書獲得讀賣新聞女性人類紀錄大獎（読売女性Human Documentary大賞）的優秀獎。花了一週時間，在百張稿紙（一張可寫四百字）上，整理腦海中湧現的思緒編寫而成，這也是我頭一次向世人發表文章。
翌年一九八四年，應讀賣新聞社要求，出版了單行本《卡子──沒有出口的大地》（卡子──出口なき大地）。圍困時，中國共產黨軍用雙重鐵絲網，將長春市的國民黨軍團團圍住，卡子指的是，被這兩層鐵絲網所夾著的中間地帶。
長春市被完全斷糧後，因飢餓而死的人紛紛出現。餓死者全都是無辜的老百姓，其中就有我的哥哥和弟弟，反倒是國民黨軍連一個人都沒被餓死。
當時的包圍網有可供出去的門，一九四八年九月，父親為了不再讓家裡有人餓死，決定嘗試逃離長春。但鑽過內層的門後，外層鐵絲網的門（共產黨側）卻緊閉著。市民奮力從被餓死的命運逃離，卻因共軍不願開門，最後，還是被困在鐵絲網間活活餓死，數十萬具的屍體綿延數里，覆蓋著大地。
那時，僅有七歲的我，就被困在這中間地帶，露宿於成堆的屍體上。甚至目睹難民之中的中國人，去吃剛殞命的屍體。在這道德淪喪的恐怖環境中，我，喪失了記憶。
而共產黨軍呢？他們透過鐵絲網看著眼前展開的地獄浮世繪，對一般民眾見死不救。
九○年代，《卡子──沒有出口的大地》被翻譯成中文，雖然試圖在中國出版，但不管哪一家出版社，都以「過於敏感」為由拒絕發行。
事實上，中國人民解放軍文藝部張正隆，其著作《雪白血紅》（一九八九年八月出版），也在九○年代被江澤民禁止發行，張正隆本人遭到逮捕。雖然《雪白血紅》同樣赤裸裸描寫我所經歷的長春圍困戰，但無可否認的，內容還是有點偏袒林彪的味道。林彪是在文化大革命期間，企圖對毛澤東發動軍事政變的人物。
將《雪白血紅》被禁止發行當作前車之鑑，我盡量刪除《卡子──沒有出口的大地》中文版裡，「關於八路軍非人道的描寫」，但中國的出版社，還是害怕遭到政府當局「告誡」，沒有勇氣點頭。
二○一一年，我跟中國的老朋友商量過關於在中國出版《卡子》一事。他是早就退休的中國政府老幹部。那時我才知道，他有個親戚也經歷過「卡子」事件。然而連他這個當事人都只能說：「還是再等段時間吧……估計不會太久……」
再等段時間……
不過，是為了公開一件真相，到底要等上幾個十年？
我所出生、長大的那片大地，不是提倡、教導人民要「實事求是」（以事實為基礎，追求真實）嗎？而卡子的歷史事實，就是倖存者都承認的「真實」。「前事不忘，後世之師」，難道中國連將此事公諸於世、供後人作為借鑒都不允許嗎？

一九四六年，中國共產黨在革命戰爭中向人民承諾，要拯救人民於水深火熱之中，要帶領大家走向自由民主、充滿光明的未來。為了實現這個目標，需要拋頭顱、灑熱血，人民正是在這樣的號召下走向沙場。
人民相信共產黨，即使被共軍的流彈所傷，變成殘障、苟延殘喘活下來的我，還是不斷告訴自己，「這是為了革命、為了拯救人民所付出的犧牲。」即使露宿於死屍累累的長春郊外、在極度恐懼中喪失記憶，還是不斷說服自己，「這是為了自由民主的未來。」即使在痛苦中掙扎、翻滾，還是相信著共產黨、相信著他們承諾的一切。
但是現在又如何呢？
確實，中國變得繁榮、進步了，經濟上也有大幅成長，這並不是什麼壞事，是好事。可是您（中共）現在還站在受苦受難的人民這邊嗎？將人民的血汗結晶拿來鞏固權力，放任黨的幹部利益集團化。制定憲法時，雖主張「人民乃國家主人公（當家做主）」，但所謂「人民中國」早已不見蹤影。
即使如此，您還是自稱「社會主義國家」，並用「中國特色社會主義國家」這唬人的名稱企圖掩蓋、逃避潛藏的矛盾，造成官員濫用特權的結果。然後為了防民之口，又更進一步限制「言論自由」，禁止批評。
您的所做所為，和革命戰爭前，「中華民國」的官僚資本主義有什麼不同？
當然，我並不是指改革開放盡是壞處。
只是，中國共產黨為了維持絕對的權威、為了保持社會表面的和諧，難道沒有背棄革命戰爭時，對人民的承諾嗎？
那時承諾的「自由」跑哪兒去了？言論自由又在哪兒？
您，到底在害怕什麼？
將犯下的過錯封印在歷史陰影中，藉此獲得保障的權力又算得上什麼？
不用再等另一個十年，揭開封印的時機就是現在。
畢竟我已七十三歲，剩下的時間不多了。

「你，幸福嗎？」
對於CCTV的提問，我想再一次地回應。
──不，我不幸福。
在共產黨承認卡子的事實、承認歷史的事實以前，我會拚盡全力戰鬥。在所剩無幾的時間到達盡頭前，拿出成果。
中國之於我有養育之恩，對於她，我充滿矛盾的情感，在愛恨交加（有時愛勝恨的情感），我一路奮鬥過來，想在這裡撒下真相的種子。畢竟等不到中國自己坦白，我已撒手人寰了吧！
因此，我要建造一座墓碑紀念卡子。
包括我的家族，一九四八年，在長春被餓死的人們，被當成垃圾般丟棄、死得毫無價值、從歷史上被抹去痕跡的人們。他們的事在中國只能被偷偷談起，就像對待罪犯一般。為了打破這樣的現實，我要把一切的一切都寫下來，而這就是我將靈魂當成墨水，一個字一個字堆砌出來的墓碑。
時間所剩無幾，因為知道實情的人、歷經慘劇的人，正一天天減少、一天天老去。
了解真相對中國人民來說，也是「記取教訓的權利」。
當然，我很清楚這些事要付諸實行，必要搭上性命。
懷抱著無以名狀的悲痛，我將目光投向窗外。夕陽西下。

【序言】
二○一二年十月一日，為中華人民共和國建國六十三週年，在這值得紀念的日子裡，中國國營中央電視台（CCTV）為全國人民轉播慶祝的畫面；這一天，也是國家主席胡錦濤，最後一次以中國最高領導人的身分主持此等盛宴。
一九四五年八月十五日，隨著日本戰敗，侵華戰爭雖已結束，但在中國大陸，卻還是烽火連天。由毛澤東為首的中國共產黨軍和蔣介石率領的國民黨軍，為了爭奪天下，再次引發內戰；此次內戰，被稱為第二次國共內戰（國民黨和共產黨的內戰）。
侵華戰爭期間（一九三七~一九四五年），國共兩軍合作共同對抗日本，但日本戰...

序言

第1部　長春
緋色彈珠
絕望的城市──長春

第2部　延吉
自由的大地
解放區延吉
重生
去往何方──朝鮮戰爭爆發

第3部　天津
燈火搖曳的天津

後記

序言

第1部　長春緋色彈珠絕望的城市──長春

第2部　延吉自由的大地解放區延吉重生去往何方──朝鮮戰爭爆發

第3部　天津燈火搖曳的天津

後記