南方六帖：王美霞的裡台南生命書寫

名人推薦：專文推薦──
賴清德｜台南市長
小野｜知名作家
陳宗彥｜台南市民政局長
王鑫基｜台南市勞工局長
葉澤山｜台南市文化局長
陳修平｜台南市教育局長

感動推薦（依姓名筆畫排序）──
宇文正｜作家
洪震宇｜作家
倫敦男孩｜府城飲食生活部落客
魚夫｜弘光大學教授
曾永信｜財團法人古都保存再生文教基金會董事長
游智維｜風尚旅行總經理
葉怡蘭｜飲食生活作家．《Yilan美食生活玩家》網站創辦人
謝銘祐｜府城流浪漢
韓良憶｜作家

〈留得髮絲護稚子〉

。髮與宿命
對於頭髮的記憶，我是從母親開始的。母親年輕時，有長髮披肩，一如黑瀑，攏著少女的夢。後來，那縷黑瀑，乾涸了，她甚少提及年輕，我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福。
發黃的老相片裡，母親還是少女，烏雲般的髮絲，肩頭披垂。微笑上揚的鳳眼稍，覺察不出一絲爾後的苦難與淚水，凝視這樣美麗青春的母親，難免憶及母親晚年時痀僂重負的背影，風樹之悲，油然而生。
從小，黃毛扎扎的亂髮，使我在成長中，承載著並不討喜也不美麗的訊號。母親的頭髮和我一樣稀疏而細，她常摸著我的髮說：「髮絲細軟的女人，命好。」母親是善意的謊言家，她悲苦一生，頭髮沒帶來好運，只落得良人辜負一生。但是，母親的鼓勵，讓我也有一絲樂觀去面對人生。記憶中有一首歌：「總心煩我和你常磨擦的情感，像風中理不清、被吹亂的髮／總是由著你改變自己的模樣／長髮也好／短髮也好／你喜歡就好。」那是女人的愛，母親到底為良人髮長幾次？我無由得知。我只知她一生中曾絕塵斷念幾回，但親子的愛，終究將她一一喚回紅塵，在艱難俗世裡，勇敢走完一生。

。黃橙橙的油麻菜籽花田
記憶中那一年，我仍稚齡，萬念俱灰的母親幾乎在寺廟裡落髮，外婆聞訊，驅策我們去廟裡央求母親回轉心意，「女人落了髮，斷了念，幼子可憐啊！」外婆如是說。
寺廟在內新庄，名喚知覺院，大姊牽著我尋步找去。靜僻的幽深山麓，蜿蜒的小路漫長沒有盡頭，害怕失去母親的悲傷，讓五歲的我，一路走得哭哭啼啼，大姊拉著我，加快腳步，她一向是急性子，而我一直都讓她覺得累贅，所以，當時的我被拖著、抱怨著，且哭啞了聲音趕路，那是冬天，我哭得涕泗橫流，一臉冰冷花樣。
在台中，冬天的田野休耕之後，常是栽種著油麻菜仔花，一畦又一畦的油麻菜仔花田，閃耀著梵谷眼中麥田一般的燦黃，彷彿永遠走不完的黃色迷宮，我們穿過一片又一片的田野，而母親在哪裡呢？
母親一身墨藍素衣，跪地即將落髮之時，庵裡師父看著哭哭啼啼的我們，放下已為母親備好的袈裟，說：「塵緣未了，回家吧。」
黃昏的田埂路上，母親安靜地牽著我們的手，一步步沿著土石路，走回家。年幼的我，無法體會母親當時的心情，直至後來我才明白，此去成長的路上艱難的歲月早已為我們等待，家業起高樓，家業樓塌了，離散的親人，傾壺絕餘瀝的困窘境遇，都考驗著我們的生命韌力。母親在屢經苦難絕望的谷底，卻沒有拋棄我們，甚且為守護我們拚命求活的決心，是在那一年回家的路上就已經承諾了。

。天上最早升起的一顆星
慢慢地回家路，那時，傍晚的原野闃無人聲，一、兩隻宿鳥慢慢地遨翔歸棲，我們又循著那一片油麻菜仔花田走回去，漸漸，天色已頹，黃昏的光嵐，軟軟地照在黃澄澄的一片花田上，風中，一朵朵的花影搖阿搖，搖得好像一片笑嘻嘻的容顏，我又墜入那一片走不出去的黃色地圖了，但是，這一次，恁憑路有多長，我不再啼哭，母親牽著我的手，有手心的溫度與安然，我篤定母親不會再離開。油麻菜仔花從此成為我一生中最溫暖的記憶，溫暖的黃色圖騰，是那一份堅信永不被拋棄的記憶。
記得那天走到車站時，已過黃昏，天暗陰翳，月亮尚未升起，等待的公車，許久未來，母親牽著我的手，指向天邊說：「當天上第一顆星升起時，你許個願望吧，它都會實現的。」
我虔誠許了願望。母親問：「你許了什麼心願？」
我說：「我要上大學，讀很多書⋯⋯」
母親聽了，緩緩低下頭很傷感地說：「我們這種人家⋯⋯很辛苦的⋯⋯你要加油。」
我知道，母親的擔心是因為在那個年代裡，窮苦人家的孩子沒有享受豪邁願望的奢侈權利。但是，我一直相信母親那天說的：「只要願望誠懇，就一定可以實現。」念念不忘，必有迴響！那一閃一閃亮晶晶的星子，就像母親給予的力量，在人生路上強壯我的步履，因為那是母親的信仰。自此之後，即使在國、高中時期，家道困頓，即使在上大學時，拼命去工廠當女工賺學費，我都無怨無悔為前途掙力，因為母親讓我知道：星星永遠會閃亮，我就帶著星子的希望走下去。
之後，我時常與母親說起小時候那段油麻菜花田的路，母親聽完後，總是幽幽地說：「啊，那時沒有落髮，是想到可憐的幼稚子女呢⋯⋯」
女人哪！斷了髮，便是斷了念，我十分感恩母親為了這份愛，留了一份塵世的恩情給我。
離開家鄉，負笈北上，從台北任教、轉至台南定居，悠悠忽忽的歲月幾十年過了，人事難免滄海桑田，但髮的記憶卻在一一揀點行囊時，越發深刻了。

。靈石客棧梳髮的女子
任教國文，唐代傳奇小說「虯髯客」是我喜愛講授、學生也聽得津津有味的一堂，我所教的台南女中女孩，青春二八，明亮活潑，我常對著講桌下那些靈透的眼眸說：「女人哪！一梳頭，天下就要顛覆了！」這個驚嘆句，把驚奇的女孩們帶到穿越時空的靈石客棧，紅拂長髮一梳，那豪情萬丈的男子，倚枕敧臥，唐代的天下定了！朵髮，是多元抒情的，李白說：「人生在世不如意，明朝散髮弄扁舟」，髮是詩人，「結髮為夫妻，恩愛兩不渝」，髮是愛情，「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」。髮是年年惆悵。髮，也是年輕與老成的對抗，當時在髮禁年代年輕的我們誰不曾為了那耳上一、兩公分的髮線與教官一較短長呢？後來，我當了學務主任，學生依然拿頭髮和教官互槓，鬧得一把眼淚一把鼻涕的時候，瞋怪師長不懂年輕！
唉，髮啊，寫盡人生百態。

。府城專寵的復古髮式
來到台南多年，入境隨俗，日日拎著一手菜籃，騎著奮猛摩托車上街逛市場，穿梭菜販間，常見諸多台南歐巴桑頂著一頭Se Do的鍋蓋頭買菜。起初，有時光倒流半世紀的錯覺，之後，見怪不怪，好像那復古式的包頭已經成為台南日常生活不可或缺的地景特色，至此我方有另一層次的悟透：髮，是老台南生活的證據啊！
喜歡「裡台南」樂趣的人，逛東市場是必要之行程。東市場裡，有一間賣油飯、芋粿的傳統老店，老闆是年過七旬的阿粉姨，阿粉姨熱愛工作，市場是她活動半世紀的場域，什麼時候開始阿粉姨就梳著日式的包頭過日子？年代已不可考。但是，可確定的是她的包頭不僅帶給人如假包換的品牌安心，更是許多外地來的饕家問訊的商標。久而久之，這包頭的款式，變成「很台南」的記號。
據文獻記錄，台南林百貨當年是全台最潮的銀座，百貨公司裡，不僅販賣華洋百貨，二樓，還開設美容美髮部。二〇一四年六月十四日「林百貨再開幕」，曾邀請三位台南女中年近九十歲的老校友與會，當日，三位老學姊陳寶嬌、張玉琴、郭如霞早早便來就座，我站在台上主持開幕活動，看台下三位老學姐梳著一式的包頭，滿佈縐紋的臉上泛著驕傲的光采，他們的包頭，是那個年代曾經領導流行的表徵，和阿粉姨一樣，見證一種時代風華。
若問，現今還有梳這種古董式的包頭師傅嗎？台南，肯定是有的，然而，這些老一輩的口中記憶，當年最厲害的師傅是：白菊。白菊是誰呢？像一團謎，在中正路的街屋創造美髮美容的奇蹟，然後，只剩一幢樓房店面，在中正路上「歐美百貨」現址，現今新式招牌掩去身段，偶爾透一點邊框，可以窺見那巴洛克式的富麗樓面，並遙想那鶯燕穿梭，髮式曼妙的年代。
然而，白菊其人，已不可考。

〈留得髮絲護稚子〉

。髮與宿命
對於頭髮的記憶，我是從母親開始的。母親年輕時，有長髮披肩，一如黑瀑，攏著少女的夢。後來，那縷黑瀑，乾涸了，她甚少提及年輕，我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福。
發黃的老相片裡，母親還是少女，烏雲般的髮絲，肩頭披垂。微笑上揚的鳳眼稍，覺察不出一絲爾後的苦難與淚水，凝視這樣美麗青春的母親，難免憶及母親晚年時痀僂重負的背影，風樹之悲，油然而生。
從小，黃毛扎扎的亂髮，使我在成長中，承載著並不討喜也不美麗的訊號。母親的頭髮和我一樣稀疏而細，她常摸著我的髮說：「髮絲細...

推薦序一：敬重職人的力量
文：賴清德（台南市長）

繼《台南的樣子》、《台南過生活》之後，以文化志工為職志的王美霞老師，用溫潤的筆觸，將再次引領讀者深刻體會，使台南這座城市飽足文化能量與生命的職人力量。
王美霞老師自教育工作退休後，熱情參與台南的文化活動，並且書寫台南。透過她的觀察與文字敘述，讓我們看見台南這塊土地上，許多努力的人，他們日日夜夜，歲歲年年以敬慎的態度勤勉的生活著。這一本書裡，描繪在台南許多小角落默默耕耘，堅持理念的職人，無論是木作職人、髮藝師、裁縫師、茶人，或是小書店的老闆，他們都是城市裡的微光，並且認真生活，分享喜悅，讓台南自古以來的價值與意義得以傳承。
生活與文化是社會的根本，懷抱對老文化的珍惜，職人精神的傳承與發揚，這個都市才能在「古色依舊在，望向好未來」的薪火相傳中，源源不絕地發展下去。即使在競爭洪流的衝擊下，無論是國際化、或者是科技無國界的浪潮裡，早一代人的處世哲學與價值仍然是我們安身立命的精神；長期以來，台南的文化精髓常神隱在狹小、極有風味的古老巷弄內，但願藉這本書讓讀者發現職人精神的可貴，並且見證他們勇於承擔、一生一作，朝向陽光邁進的生活態度。

＊＊＊
推薦序二：回家種樹和曬太陽
文／小野（作家）

最近這些年我常常往台南跑，有時候是因為工作，有時候只是想去曬曬島國南方的太陽。
我的工作中又以推廣千里步道的概念為多，所以我會常常南下陪著台南的朋友們沿著嘉南大圳種各式各樣的樹，包括本土的樹種苦楝。台南巿政府也以這樣的概念以公部門的力量推動從台江內海出發，一路延伸到烏山頭水庫的四十六公里步道。之後便要形成台南的中央公園綠帶，我每個月都會收到來自台南市政府每個部門的工作報告。朋友笑說，你怎麼比台南人還關心台南？我回答說，我很樂意參加重新整理、建設大台南的工作，因為整理大台南就是整理台灣，因為台南正是台灣歷史的起點，也是千里步道的起點。從起點出發，才不會失去了方向。
過了北回歸線以南後的太陽就是和北部的不一樣，同樣的樹不但花開得比北部早，連枝幹的姿勢都不一樣。就拿小葉欖仁來說吧，台南的小葉欖仁的樹枝都是呈現勝利的V字型，因為它們被熱情的陽光召喚著，於是伸出了雙手迎向陽光。北部的小葉欖仁的枝葉保持著水平，對於陰霾的天氣表達了一種無奈。最近接觸到一位日本新世代的建築師末光弘和，他認為所有建築物都應該視為大自然循環的一部分，他就提出太陽是他所有設計的核心思考。他在他的理論中提出：「在地軸傾斜的地球上，因太陽能而發生的事情，產生能源群落，而導致風或水的對流等各式各樣的自然循環因此而生。」
人類的文明或文化的發展，總是會順應著他們所在的大自然環境或外來的人為因素而累積。有一次我去台南參加新書發表會，正好遇了一場大雨。來台南經營書店的老闆便向我分析台南人的生活習慣，他說因為台南天氣很熱，台南人的生活節奏比較緩慢，他們並不急切的要趕去那裡湊熱鬧，他們很能在自己的生活圈中尋找快樂，感受幸福，而所謂的文化底藴便是這樣慢慢形成的，這些深厚的文化底藴不會輕易被外來的各式潮流沖淡，反而會慢慢影響著附近的城市。這些年有關台南的小吃、美食或是建築的書越來越多，大家每隔一段時間去台南好好吃遍大街小巷的風氣也很盛。但是，總覺得還少了些什麼。直到我看見了這本書，王美霞的《南方六帖》。
這本書便是在「整理」台南最深厚、沉穩的文化底藴，就像是我們一行人花了九年時間在尋找千里步道時，在台南找到了一切的源頭一樣，令我非常激動。這本書用了六個章節來描述台南人的文化，每個章節都用了一個字來解釋。於是我們見到了形容台南文化的六個關鍵字：髮、衣、木、茶、書、樓。她在每個篇章中不止追尋的是傳統，她花更多篇幅在描述當下的台南，此時此刻的台南，現在進行式的台南，有那麼多的台南人正在延續著一種光榮的傳統和彌足珍貴的文化，這些文化沒有因為政權的更迭和強勢文化的入侵而有所改變，反而像海綿一般吸取了各式各樣外來的文化而豐富、壯大了自身的文化，進而影響著整個台灣。
我在閱讀的過程中，不斷的想到自己出生和成長的台北艋舺南方的加蚋仔，在那些巷巷弄弄中，我嗅到了一種來自南台灣的陽光所藴育出來的文化。許多年之後，我才恍然大悟，作為一個移民之城的首都台北，在加蚋仔這個地方其實住了非常多由南部北上討生活的「下港人」，他們的身上散發著來自南方熱情的陽光，他們的衣著打扮，他們的飲食習慣，他們打造的生活空間，他們經營的各式各樣的小生意，他們的南部腔閩南語，這些文化深深影響了我這個屬於異鄉人的下一代。我穿梭在那些巷巷弄弄中，操著在學校學習來的南部腔閩南語，漸漸的融入了同學們的家庭，那些來自南部的家長們竟然以為我也是來自南部的小孩。
原來如此。我終於明白，像我這樣一個來自異鄉人家庭被稱為外省人的小孩，為什麼到了台南就像回到了母親溫暖的懷抱。充滿渴望的嗅著母親的髮香，觸摸著母親的衣角，玩著熟悉的木製桌椅和雕塑，喝著母親為我沖泡的茶水，翻開母親正在閱讀的書籍，流連忘返在母親生活過的古樓中。這些物件都散發著只有北回歸線以南才有的陽光。二十五年前我和一群年輕的朋友拍攝一部長達二百分鐘的紀錄片《尋找台灣生命力》，不知道為什麼我們在收集資料和拍攝的過程中只在回溯歷史時談到了台南，但是沒有深入到現代的台南。這部紀錄片分四次在電視頻道播出後引起極大的討論，其中有一位重量級的女權鬥士還寫了一篇長文表達了她的觀點，她用了「近鄉情怯」來作為她的核心看法。她認為我們這群年輕人用了很大的力氣在尋找台灣的生命力，從歷史、生態、經濟、文化各個面向切入，為什麼總讓人有一種「近鄉情怯」的疏離和陌生？是因為沒有勇氣承認那是自己的家嗎？
事後想起來，也許真正的原因是我們的紀錄片中少了台南，這個深深影響台灣的城市，她的衣，她的髮，她的木，她的茶，她的書，她的樓。二十五年後，我們長大了，不再近鄕情怯了。我們快樂的走進家裡，大聲的叫了一聲：「媽，我回來了。」是的，就是這樣的感覺，讓我一次又一次的回家種樹，回家曬太陽。

推薦序一：敬重職人的力量
文：賴清德（台南市長）

繼《台南的樣子》、《台南過生活》之後，以文化志工為職志的王美霞老師，用溫潤的筆觸，將再次引領讀者深刻體會，使台南這座城市飽足文化能量與生命的職人力量。
王美霞老師自教育工作退休後，熱情參與台南的文化活動，並且書寫台南。透過她的觀察與文字敘述，讓我們看見台南這塊土地上，許多努力的人，他們日日夜夜，歲歲年年以敬慎的態度勤勉的生活著。這一本書裡，描繪在台南許多小角落默默耕耘，堅持理念的職人，無論是木作職人、髮藝師、裁縫師、茶人，或是小書店的老闆，他們...

萬般難捨
文／王美霞
入冬時，覺非法師來信說：「鐵冬青紅了，在這個季節邀請你來普賢院。」那是一個晴好的下午，在禮佛的二樓大殿，近覷鐵冬青，高聳入雲的軀幹勁直挺立，一樹一樹站成綠意，陽光篩過綠葉，紅色的結子特別鮮豔，彷彿粒粒都是晶瑩的熱血。庭院寂寂，風搖微微，緩步逡巡間，想起「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」的詩句，覺得世間許多生息，如此美好的存在於安靜一隅，卻又十分用力地綻放豔豔生命力，一如那鐵冬青的紅與熱力，普賢院紅了的鐵冬青像我書中所書寫的市井常民，安靜、有力量，令人尊敬。覺非法師說：「栽種好幾年，這鐵冬青都無聲無息，沒想到一夕結成的果子，如此美好。」
《南方六帖》完稿，我又去了一趟普賢院，那時，只是和師父喝茶，且覺得自適心安。師父知我撰稿是使命感所趨，所以微笑聆聽我談書中人物的因緣相遇，而且歡喜我寫完這本書、放下這本書。
普賢院，那一方柴扉掩蔽的院落，邀我時時前去，緣於聽了覺非法師的故事。
法師還是俗家時，應是靈慧的女子，彼時，決意要出家了，便回家與母親同住許多時日，然後，靜靜地告別母親。在送別的車站，她無法言明出家的心意，只能在慈母轉身離去時，跪地拜別塵俗因緣，緣於有愛，萬般難捨。火車一路來到高雄，上山跟隨師父後，她到一家不知名的寫真館拍下身著袈裟的留影，照片中的她不再是長髮披肩的容顏。法師後來將這張照片寄回家去。許久之後，母親來尋，慈愛的母親沒有眼淚、沒有責怪，只是不捨師父決意斷髮走入佛門的抉擇，偉大的母親慈心總是成全。
法師時常告訴我：「人生縱有萬般難捨，但因緣如此，就隨緣而去吧。」
書寫《南方六帖》是我文字表述的一個轉折，因為在這本書中，我寫入更多生命中的「不捨」，這些不捨，來自於許多因緣的成就，使得我認識生活的城市裡那些孜孜矻矻、本分樸素生活的人，在許久的觀察與接觸中，我看見無論是髮作人、衣作人、木作人、茶作人或是一間小小書店的老闆，他們都以自己生活的哲學，有一分力、做一分事，而且安然自得，他們是城市裡安安靜靜的力量。因為書寫他們，讓我在字裡行間也不斷對自己生命回頭，於是，屬於母親的記憶、家族的記憶，以及過往生活中曾經綻放的花朵，竟就一一顯現了。這一本書不僅是寫他人，更是書寫「我」的故事，文字落筆時我觀看生命的感動，濃濃淡淡裝幀成帖，一帖一帖都能照見過往生命中令我難忘的身影，尤其是我的母親。
人生萬般難捨，都是拂之不去的因緣，願以此書分享給曾經被愛，或者曾經愛過的，你們、我們。

萬般難捨
文／王美霞
入冬時，覺非法師來信說：「鐵冬青紅了，在這個季節邀請你來普賢院。」那是一個晴好的下午，在禮佛的二樓大殿，近覷鐵冬青，高聳入雲的軀幹勁直挺立，一樹一樹站成綠意，陽光篩過綠葉，紅色的結子特別鮮豔，彷彿粒粒都是晶瑩的熱血。庭院寂寂，風搖微微，緩步逡巡間，想起「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」的詩句，覺得世間許多生息，如此美好的存在於安靜一隅，卻又十分用力地綻放豔豔生命力，一如那鐵冬青的紅與熱力，普賢院紅了的鐵冬青像我書中所書寫的市井常民，安靜、有力量，令人尊敬。...

推薦序一｜敬重聯人的力量／賴清德
推薦序二｜回家種樹和曬太陽／小野
自序｜萬般難捨

髮
留得髮絲護稚子
府城專寵的復古髮式
毛飛電髮店
女人搏感情的老地方
茶香飄溢的美髮院
老房子大PK
就是老朋友的美髮院
白菊傳奇

衣
裁縫師的女兒
那曾經蒼白卻又美好的
制服的愛
玲真工作室
夢娜工作室
Oqliq
進興刺繡
老人嫁妝
衣裾風華

木
我的木匠爸爸
永川大轎
老神堂
阿水動手mizu.houying
木府Keefü wood studio
木子到森MoziDozen
慢慢鳩生活木作
黑蝸牛

茶
茶與台南的時間
台南的茶號版圖
十八卯茶屋
藝境茶莊
逸茗軒
寬韵　茶．藝文館
集秀
紅樓說茶
是哪處曾見？相看儼然！
花與夢的茶席

書
書的印象
金萬字
東門舊書冊
珍古書坊
林檎二手書店
城南舊肆

樓
回首紅樓情深
林百貨
延平大樓
新松金樓
寶美樓
鹽水八角樓

推薦序一｜敬重聯人的力量／賴清德
推薦序二｜回家種樹和曬太陽／小野
自序｜萬般難捨

髮
留得髮絲護稚子
府城專寵的復古髮式
毛飛電髮店
女人搏感情的老地方
茶香飄溢的美髮院
老房子大PK
就是老朋友的美髮院
白菊傳奇

衣
裁縫師的女兒
那曾經蒼白卻又美好的
制服的愛
玲真工作室
夢娜工作室
Oqliq
進興刺繡
老人嫁妝
衣裾風華

木
我的木匠爸爸
永川大轎
老神堂
阿水動手mizu.houying
木府Keefü wood studio
木子到森MoziDozen
慢慢鳩生活木作
黑蝸牛

茶
茶與台南的時間
台南的茶號版圖
十八...