克拉拉的箱子

得獎紀錄：★奧地利維也納青少年圖書獎
★德國亞馬遜網路書店讀者五顆星推薦名人推薦： 此書深入生命肌理的探討與辯證，用對話呈現故事而讓小說更為好讀，是一本孩子能自行閱讀，也適合討論的小說。
――教育部閱讀推手　黃愛真

　這是一本很特別的書，書中雖然談論疾病與死亡，讀起來卻如此健康而溫馨，讓人笑中帶淚。
――新北市三重區修德國小教師　陳麗雲

　本書納入很多生命教育議題，題材範圍雖廣，仍彼此接合得當且符合孩子經驗，克拉拉的箱子是口特殊箱子，而其中的愛與祝福更能引發生命教育共鳴。
――高雄市四維國小高年級...

1肚子裡的怪獸
　　復活節過後的星期一，一切都變了。這一天本來應該是耶誕節過後最讓人開心的一個開學日。復活節還沒到，大家就同心協力把教室布置好了。門窗上掛滿了漂亮的花環，黑板上貼著用色紙剪下來的大字：「歡迎克拉拉老師回來！」
　　接下來呢？朱利不禁歎了一口氣，全身微微顫抖著。一年前，朱利的爸爸突然提著行李搬走時，那種椎心刺骨的感受就和現在一模一樣。當時，朱利跑回自己的房間，把牆上的壁紙撕成一條一條的。沒什麼原因，就只是想讓自己好過一點，因為他沒辦法把爸爸也一片片的撕碎。然而，撕壁紙並沒有讓他好過一些，完全沒有。
　　這一天，朱利把雙手平放在課桌上，像一副根本不屬於他的手套。朱利盯著那雙手瞧。十根手指頭，每一根五隻。他來來回回數了不下四次，彷彿一不留意，就會有人把手指頭拿走一樣。他右手食指的指甲邊邊還沾了一小塊紅色黏土。
　　前一天，朱利捏了一個小人偶，放進烤箱裡烤硬，然後把這個小人偶放進口袋。這是要送給克拉拉老師的禮物。
　　朱利提不起勇氣抬頭看。他不敢往黑板的方向看。校長正把輪椅推到黑板前面，坐在輪椅上的是克拉拉老師。

　　「親愛的四年級同學。」克拉拉老師的聲音和往常一樣輕鬆愉快：「我真的好高興可以回來看你們。我好想念大家，耶誕節過後的每一天都好想你們。你們寄到醫院來的信，還有圖畫和小禮物，都……」
　　「這不是真的！快告訴我們這不是真的！」卡蒂亞喊了出來。她一向都是這個樣子——沒舉手就直接發言。朱利很不喜歡她這一點，但這次他很高興，因為這正是朱利想大聲喊出來的話。
　　坐在朱利旁邊的山迪也喃喃的說：「這一定是騙人的，不可能是真的！」朱利點頭表示同意。這種事絕對不可以發生，不可以發生在真實世界，不可以發生在我們認識、喜歡的人身上。

　　這時，所有的同學都抬起頭來了，朱利也是。他著實嚇了一大跳。克拉拉老師變得消瘦又蒼白，那件漂亮的洋裝現在變得鬆垮垮的。朱利看見老師頭上戴著一頂彩色的針織帽，他知道，帽子底下已經沒有頭髮了。
　　「像玻璃彈珠一樣光溜溜的。」幾個星期前，克拉拉老師在信裡這麼寫著。那時大家都覺得很好笑。
　　「其實一點都不好笑。」此刻的朱利這麼想。
　　克拉拉老師的頭髮會掉光是因為吃藥的關係。那種藥會把身體裡所有長得很快的東西統統消滅掉。老師肚子裡的那個壞東西長得愈來愈快，愈來愈大，所以一定要吃藥讓它消失，至少讓它變小，小到醫生可以開刀切除。上美術課時，他們把老師肚子裡的壞東西畫成黑洞裡的怪獸，還畫了藥粉、針筒和怪獸打鬥的情景。那些畫作看起來都很嚇人。有時候，朱利甚至同情起那隻怪獸來，因為每張畫紙上的怪獸都被砍得很慘，變得支離破碎的。
　　克拉拉老師收到畫作後，寫信向他們道謝。
　　「我只要一看到你們的畫，就知道我身體裡的那隻怪獸一定會被消滅！」她那時在信裡寫得那麼有信心。不過，藥物並沒有幫上忙，反而把她的頭髮變不見了。她那頭濃密的棕色長髮，夾雜著幾絲銀色白髮。
　　而頭髮掉光還不是最糟糕的。

　　「是真的，卡蒂亞。」克拉拉老師輕聲回答，但在朱利聽來宛如雷聲隆隆：「是真的。」
　　「可是，」卡蒂亞反駁說：「妳一定要好起來啊！醫生應該更認真想辦法才對。」
　　朱利看到同學們都不禁一直點頭，自己也跟著點起頭來，就像點頭娃娃。
　　只要再認真想一下，答案就在角落等你。從一年級開始，如果有同學懶得解決問題、想放棄的時候，克拉拉老師就會這樣提醒他。
　　「克拉拉老師說的話一向是對的。」朱利想著。

　　克拉拉老師沉默了許久。她的手放在肚子上，彷彿要遮住裡頭的怪獸，不讓同學們看到。教室裡安靜到朱利都聽得見自己的呼吸聲。他的呼吸變得很不順暢，喉頭一陣緊一陣熱，吸進來的空氣斷斷續續的。
　　「有時候……」克拉拉老師終於開口了，她慢條斯理的說：「有時候，再怎麼認真想也沒辦法了。在這種情況下，我們能做的就是接受事實。」她露出微笑，像在道歉似的。
　　「我不要！」卡蒂亞叫了出來，一拳捶在桌面上。
　　朱利也很想一拳捶下去，或是把口袋裡那個紅色的笨人偶拿出來，狠狠的往窗戶丟，讓玻璃窗發出刺耳的破裂聲，尖銳的碎片散得到處都是。然而，朱利的手像提線木偶那樣不由自主的懸在半空中，因為他聽見克拉拉老師十分篤定的說：「病情沒辦法改善了。真的！」
　　同學們全屏住了呼吸。朱利感覺得到。
　　他希望克拉拉老師不要再說下去了。
　　然而，克拉拉老師接著說：「所以我才決定出院。」她猶豫了一會兒，然後說：「我想再好好的活一段日子，和你們一起度過。如果你們願意的話。」
　　朱利的手重重摔落下來，然後，就像有人突然把水龍頭打開，他哭了起來。

2教室裡的特別座
　　同學們都哭了起來。有的哭得很大聲，像卡蒂亞那樣把桌上的筆記本全掃到地上，然後趴在桌面號啕大哭；有的哭得比較含蓄，像朱利那樣呆呆的盯著黑板，「歡迎克拉拉老師回來！」的彩色大字在淚水裡變得朦朧不清。
　　克拉拉老師並沒有安慰他們。她沒說，好了，別再哭了；沒說，哭一點用處也沒有；也沒說，已經這麼大了，不可以這樣哭。她只是坐在輪椅裡，耐心等候著，彷彿全世界的時間都是她的。

　　下課鈴聲響了，一串愉悅的音符上下跳躍著。走廊上傳來無憂無慮的笑聲和咚咚咚的跑步聲，朝操場的方向湧去。外頭沒有人知道，在四年級的教室裡，此刻同學們正在努力接受一個事實：看似永無止境的生命，會在一瞬間戛然而止。
　　一個別班的同學突然砰的一聲推開他們教室的門，但又馬上退回走廊，因為他被大家哭成一團的景象給嚇著了。隨後，門外傳來一陣嘈雜的交談聲，直到校長低沉的嗓音揚起，像趕鴿子一樣把那群學生趕往操場。

　　教室裡終於安靜了下來。
　　「我沒辦法再幫你們上課了。不過，如果你們願意的話，」克拉拉老師再次提出請求：「我想盡可能的回教室來陪你們。」
　　「可是……」朱利喊了出來，但馬上又閉緊雙脣，不讓嘴裡的話不經考慮就衝口而出。他無法想像克拉拉老師坐在輪椅裡陪他們上課的樣子。他一定會哭個不停，現在淚水就又不聽話的溼了眼眶。
　　克拉拉老師對朱利點了點頭，彷彿知道朱利腦袋裡在想什麼。
　　「這不是一件容易的事。」克拉拉老師說：「對每個人來說都不容易。不過我想，也許我們可以在教室後頭的閱讀角落放一張舒服的海灘椅。我可以坐在那裡，就像在海灘上度假，再享受一下美妙的人生。」
　　孩子們全轉過頭去看。沒錯，那裡的確可以擺張椅子。不過，把教室當成海灘？
　　「你們啊，就像是海裡的小魚，」克拉拉老師接著說：「閃亮亮的在我眼前游來游去。如果我把腳趾頭伸進海水裡，也許會有幾條大膽的小魚游過來咬我。」
　　「那校長呢？他是什麼魚？」這種問題只有山迪才想得出來。克拉拉老師歪著頭思索。
　　「我想，」克拉拉老師露出認真思考的神情說：「他應該是我們的大鯨魚，有你們的兩倍高，以及我現在的三倍胖，至少三倍。」
　　朱利的喉頭突然一陣癢，他試著把想笑的感覺吞下去。難過的時候怎麼能大笑呢？可是他再也憋不住了，噗哧一聲笑了出來，身邊的同學也都偷笑起來。然後偷笑變成了大笑，無法克制的開懷大笑。

　　校長剛才一定站在門外，也許還靠著門偷聽。因為剛好這時他打開教室門，走了進來。
　　「這麼開心啊？」校長一臉驚訝的問。
　　「像海裡的魚兒一樣開心。」克拉拉老師信心十足的回答。而這句回答也宛如一個神祕的咒語，讓所有的孩子從座位上跳起來，一邊在教室裡游來游去，一邊冒著充滿笑聲的泡泡。
　　那個不知道自己是胖鯨魚的校長，站在那兒不住的搖頭。
　　「看吧！」克拉拉老師帶著驕傲的神情說：「這就是我的四年級學生。」

3海灘上的假期
　　朱利心想：「有時候，真的什麼都不要說比較好。」可惜，他已經說出口了才想到這一點。
　　「你說什麼？克拉拉老師？她不是病得很嚴重嗎？」朱利的媽媽疑惑的看著他問：「她今天回學校去看你們？坐在輪椅上？」
　　朱利不喜歡媽媽的口氣，聽起來像是在責怪。
　　「她真的很想來看我們。」朱利為克拉拉老師辯解：「而且她會常常來。她要在我們教室裡度假。」
　　「她病好了嗎？」媽媽問。
　　朱利傷心的搖搖頭。「沒有」兩個字卡在他喉頭裡吐不出來。
　　「她病得這麼嚴重，怎麼可以拿生命開玩笑？她應該留在醫院裡才對。」媽媽指責著，像是克拉拉老師也坐在廚房裡一樣。
　　「她不想待在醫院裡了。」朱利說。
　　「怎麼這麼不理智！」媽媽說：「難道她不知道，這樣會……」
　「她肚子裡的那隻怪獸怎麼也趕不走了。」朱利連忙插嘴，他不想讓媽媽把那個字說出來。朱利又說：「所以我們要接受這個事實，妳明白嗎？」
　「接受事實？你是說，她就快要……」媽媽沒把句子說完。
　　朱利點點頭，勉強擠出這句話來：「我們全哭了，哭了好久。」
　「你們哭了！」媽媽大喊。
　　朱利聽得見那大大的驚歎號。朱利的媽媽很不喜歡眼淚。
　　「枕頭就是為那些想偷哭的人準備的。」每次爸爸又忘了去學校接朱利回家時，媽媽總是這麼說。
　　不過，這回媽媽說的是：「我覺得這件事不對勁。你們校長怎麼說？」
　　朱利忍不住偷笑了起來，然後說：「他被我們嚇了一跳。」
　　「嚇了一跳？」媽媽問。
　 「哎呀，」朱利試著解釋給媽媽聽：「克拉拉老師說要在教室後頭放一張海灘椅，在那裡度假。我們呢，我們就當海裡的小魚。然後山迪就問，那校長是什麼魚？」朱利說到這兒不禁大笑起來，「老師說校長是一隻胖鯨魚！好不好笑？一隻胖鯨魚！」
　　「不好笑。」媽媽敲了敲桌面說：「這樣太奇怪了。」她起身去拿電話，自言自語的說：「這就是為什麼要有家長會，這麼重要的事怎麼可以不跟我們商量？」
　　媽媽開始按電話按鍵，尋找通訊錄。
　　「朱利，你知道嗎？」媽媽邊按著按鍵邊說：「有一天你會明白，死亡不是什麼隨隨便便、輕輕鬆鬆的事。連大人都很難面對，何況是你們孩子。這種事要慎重處理才行。」
　　她揮揮手，對朱利說：「去外面玩吧！這件事我會處理好的，你不用擔心。」

　　去外面玩？朱利坐在外頭街道邊的矮石牆上，用腳後跟用力踢牆。這樣踢準會把鞋子踢壞。不過朱利正在生悶氣，才不管那麼多，反正夏天一到又得換新鞋了。
　　夏天？那時克拉拉老師還會在教室裡陪他們嗎？還有幾個月的時間，克拉拉老師是這麼說的。幾個月可能很久，也可能一下子就過去了。而且現在媽媽一插手，克拉拉老師能不能來看我們都還是個問題。其實同學們都已經規劃好了：山迪會把家裡的海灘椅搬過來；卡蒂亞有一頂很大的草帽，可以借給克拉拉老師；艾蓮娜甚至要把一株近兩公尺高的棕櫚樹搬到教室裡來——她說用單輪手推車推過來絕對沒問題；而每一個同學都會帶浴巾來。他們已經盡可能的把課桌椅往前挪，明天一到，大家就會擺好海灘椅，並且在四周鋪滿浴巾。他們要讓這個角落看起來就像真的海灘一樣。校長說，他擔心這樣會讓同學不專心上課。但克拉拉老師篤定的向他保證，度假的人只有她一個，而不是四年級的同學。
　　「認真上課的人才能到我的海灘上來玩。」克拉拉老師這樣警告大家。全班同學都承諾他們一定會比以前更認真上課，因為每個人都想去海灘上玩。

　　然而，此刻媽媽正在打電話給其他家長，要說服他們一起來阻止這件事。
　　朱利悶悶的想著：「這種事媽媽最厲害了。」
　　「太厲害了！」朱利的爸爸總是這樣嘲諷媽媽。每逢週末，朱利去爸爸家過夜時，只要一提起媽媽不准他做這個，而要他去做那個時，爸爸就會這麼說。克拉拉老師就快死了，這當然是一件很可怕的事。朱利根本不敢多想。然而，克拉拉老師想坐在教室後頭陪他們，並不是什麼壞事啊！絕對不是壞事，反而讓人很高興。和死亡一點關係也沒有。
　　也許他應該去克拉拉老師家，請老師打電話和媽媽談談，讓媽媽知道這根本沒有什麼好怕的。
　　「沒錯。」朱利心想：「我現在就去找克拉拉老師。媽媽會聽她的話。」朱利從矮石牆一躍而下。他知道克拉拉老師住在哪裡。他常常在回家路上順便把同學寫給老師的信投進她家信箱。用跑的話，十分鐘就到了。

1肚子裡的怪獸
　　復活節過後的星期一，一切都變了。這一天本來應該是耶誕節過後最讓人開心的一個開學日。復活節還沒到，大家就同心協力把教室布置好了。門窗上掛滿了漂亮的花環，黑板上貼著用色紙剪下來的大字：「歡迎克拉拉老師回來！」
　　接下來呢？朱利不禁歎了一口氣，全身微微顫抖著。一年前，朱利的爸爸突然提著行李搬走時，那種椎心刺骨的感受就和現在一模一樣。當時，朱利跑回自己的房間，把牆上的壁紙撕成一條一條的。沒什麼原因，就只是想讓自己好過一點，因為他沒辦法把爸爸也一片片的撕碎。然而，撕壁紙並沒有讓他好過一...

【作品賞析】充滿孩子與老師間回憶的「箱子」
　　　　　　／黃愛真（教育部閱讀推手、臺南市智慧森林兒童閱讀文化學會籌備處召集人）
　　這是一本讓人又哭又笑的少年小說。
　故事由四年級學生的老師克拉拉即將死亡為軸線，拉出三條敘事︰孩子第一次面臨親近成人的瀕死想像與哀悼歷程；第二，以身邊的親人或寵物死亡為例，給予孩子學習與模仿「哀悼」的示範；第三部分指出小說的深沉內涵，也就是生與死的一體兩面與相依相存。
孩子對成人的哀悼歷程
那個可憐的女老師就快死了，孩子們需要做點什麼來幫他們自己面對這個事實。這是朱利第一次這麼近的面對死亡……
（《克拉拉的箱子》〈禁足令〉）
　　克拉拉老師生病，即將死亡，班上學生無法接受這個事實。於是克拉拉老師開始一連串陪伴孩子正視「死亡」的生命教育，毫不避諱的讓孩子看見「死亡」的具象呈現︰消瘦、光頭、肌肉無力、插管等生命力逐漸消失的徵兆。孩子們也從老師的身體變化，展開一連串對死亡的經歷與探索︰恐懼、逃避，到情緒的宣洩如哭泣，退行到尋找不可能執行的方法（仍是一種拒絕接受死亡的心態），如奇蹟、希望發明能治好一切疾病的藥物幻想。最後找到哀悼的方法，開始接受老師即將死亡的事實，並且準備一個充滿孩子與老師間回憶的「箱子」送給老師，表達了孩子仍有能力給予瀕死的成人愛與安慰的能力。
　　然而孩子們的「哀悼」與「給予」的能力，無法僅從克拉拉老師生病這一個環節，就能輕易理解。小說依據中高年級孩子對於「哀悼」的心理機轉，安排了多重事件，讓孩子學習與看見死亡，並且學習「哀悼」。
哀悼的學習與模仿
　　然而，兒童哀悼的心理機轉為何？兒童是否有哀悼的能力？英國精神科醫師約翰‧鮑比﹙John Bowlby﹚認為六個月大的兒童已足夠發展出特定依附，他們對分離的反應和哀悼過程相關連。而《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》一書作者威廉‧沃登﹙J. William Worden）認為，兒童需要到二到五歲才會哀悼死亡，等他們發展出固定、內化的客體關係，才能對死亡有些許了解。隨著年齡的成長，不同認知發展階段的孩子對死亡觀念不同，七歲到九歲以後的死亡觀念逐漸與成人相同。孩子會哀悼，只是他們需要找到適合的哀悼模式。
　　書中主角朱利與同學們遲遲無法理解克拉拉老師即將死亡而無法哀悼，主要在於克拉拉老師之外的親密成人，對於死亡抱持著逃避的心態，無法給予朱利與其他孩子們模仿的經驗。於是朱利藉由同學艾蓮娜寵物天竺鼠的死亡、埋葬、忌日等哀悼與儀式、陌生人在公園的死亡葬禮，以及相對於這些擁有死亡儀式的哀悼，朱利未出世的姊姊茱莉亞、寵物兔子等的死亡，因為母親的逃避心態而沒有妥善的哀悼模式，讓生者產生遺憾。透過外在事物的觀察與參照對象，朱利逐漸認知死亡是怎麼一回事，與死亡的無所不在，如天災、人禍、流行病等，讓朱利開始接受死亡是生命與生活的一部分。小說進一步安排孩子製作克拉拉老師的「箱子」，代表哀悼儀式的完成。「箱子」成為瀕死者的慰藉，同時也為活著的人提供安頓身心的方法。
克拉拉的「箱子」
　 你覺得很可怕的這個東西，早就已經不是棺材了。它是一個箱子，裝著這些孩子覺得最重要的東西。
（《克拉拉的箱子》〈滿滿的愛〉）
　　小說裡克拉拉的「箱子」等同於克拉拉的「棺材」。然而，和一般棺材不一樣的是，它是孩子們親手畫上和老師之間的回憶，充滿愛與希望的「箱子」。如果老師奇蹟式的活下來了，「箱子」就不再是「棺材」，可以種花、養寵物或成為書櫃。「箱子」同時承載著孩子們未來的夢想，在運送到老師家的過程中，孩子們輪流乘坐在裡面，想像它是太空梭、純白的長型豪華轎車、熱氣球的籐籃和賽車。「箱子」象徵著孩子的「生」與「未來」、老師的「死」與「結束」兩種複雜的意象。「箱子」的多義性，來自克拉拉老師在最後一學期的課堂，為孩子安排二十年後同學會的體現，讓孩子們知道，老師的死亡並非絕望與末日，他們仍擁有無限可能與未來。
　　此書深入生命肌理的探討與辯證，用對話呈現故事而讓小說更為好讀，是一本孩子能自行閱讀，也適合討論的小說。

【作品賞析】充滿孩子與老師間回憶的「箱子」
　　　　　　／黃愛真（教育部閱讀推手、臺南市智慧森林兒童閱讀文化學會籌備處召集人）
　　這是一本讓人又哭又笑的少年小說。
　故事由四年級學生的老師克拉拉即將死亡為軸線，拉出三條敘事︰孩子第一次面臨親近成人的瀕死想像與哀悼歷程；第二，以身邊的親人或寵物死亡為例，給予孩子學習與模仿「哀悼」的示範；第三部分指出小說的深沉內涵，也就是生與死的一體兩面與相依相存。
孩子對成人的哀悼歷程
那個可憐的女老師就快死了，孩子們需要做點什麼來幫他們自己面對這個事實。這...

1肚子裡的怪獸
2教室裡的特別座
3海灘上的假期
4蘋果樹
5承諾
6朱利和茱莉亞
7奇蹟
8最後一章
9同學會
10把奇蹟送出去
11道別
12費多林
13茱莉亞
14每個人都要有自己的墳墓
15墓園
16松鼠的葬禮
17茱莉亞之墓
18蘋果賊
19白雪公主和七個小矮人
20外公
21最後一份禮物
22施工計畫
23雲、馬和海洋
24動工嘍
25吸血鬼的床
26滿滿的愛
27禁足令
28緊急狀況
29健忘
30外公的計謀
31兜風
32賽車
33窗外

1肚子裡的怪獸
2教室裡的特別座
3海灘上的假期
4蘋果樹
5承諾
6朱利和茱莉亞
7奇蹟
8最後一章
9同學會
10把奇蹟送出去
11道別
12費多林
13茱莉亞
14每個人都要有自己的墳墓
15墓園
16松鼠的葬禮
17茱莉亞之墓
18蘋果賊
19白雪公主和七個小矮人
20外公
21最後一份禮物
22施工計畫
23雲、馬和海洋
24動工嘍
25吸血鬼的床
26滿滿的愛
27禁足令
28緊急狀況
29健忘
30外公的計謀
31兜風
32賽車
33窗外