親愛的小小憂愁

名人推薦：◎少數值得留在身邊一輩子的小說。這部優秀作品描寫一對姊妹，其中姊姊決意自我了結，進而尋求妹妹的協助。驚人的幽默、睿智，卻也徹底讓人心碎。
─《衛報》書評，加拿大公共知識份子娜歐蜜．克萊恩

◎《親愛的小小憂愁》讀來輕柔卻又擾動人心，深刻探索愛的極限，回顧我們從童年邁入成人世界、被賦予責任與義務後，所經歷種種難以想像的挑戰。在這本巧妙細膩的作品中，米麗安．泰維茲讓我們認識當內心承載沈重的哀愁時，該如何面對人生，延續愛與希望。 ─「英國衛康書獎」（Wellcome Book Prize）獲獎理由

◎泰維茲的...

愛芙達瘦得不成人形，臉龐蒼白，當她睜眼看人時，會令人連想到使黑夜瞬間刷白的閃電空襲。我問她記不記得上次我跟她唱那首慢到讓人受不了的＜野馬＞，那一次，我們的聽眾是一群住在安養院的年邁門諾教友。媽硬是要我們參加鎮上一對老夫婦的結婚七十五週年慶，我和我姊覺得唱那首歌超殺，一定很適合那場面。愛芙彈琴伴奏，我坐在她身旁，兩人全心投入唱出優美的旋律，只不過，從頭到尾坐在輪椅或撐拐杖與助行器的聽眾，全都滿臉困惑地瞪著我們。
我還以為這段回憶會讓她噗哧一笑，但她反倒要我離開。我之所以提起這段往事，她其實比我還清楚。尤莉，我知道妳想幹嘛。
如果她會難過，我承諾不再提起往事。假使她不想要我開口，我什麼話也不會說，我只希望她能讓我留下來陪她。
拜託，妳離開吧，她說。
我告訴她，我可以唸書給她聽，以前我生病時，她也這麼照顧我。她會唸雪萊和布雷克，這兩位是她口中的詩人男友，她會模仿他們英國紳士的腔調，清清她的喉嚨……＜那不勒斯近郊的憂鬱詩節＞，午陽和煦，晴空清朗，波浪躍舞明亮。不然我唱歌好嗎？我也可以像大海那樣跳舞。我還會吹口哨模仿。我甚至會倒立。我也可以唸海德格的《存在與時間》。要我用德文都行！什麼都好！那個關鍵字怎麼說的？
「此在」 （Dasein），愛芙低語。她勉強擠出微笑，存在於此。
對了，就是它！拜託嘛！我坐下來，立刻又站起身。拜託妳，我說，妳總是喜歡標題有「存在」的書，對不對？我又坐在她身旁，將頭靠著她的腹部。妳牆壁那段話是什麼？我問。
哪一段？她問。
就是我們小時候，妳房間牆壁的那一段話。
不抵抗者，必先抗爭？
不是……另一句話，跟時間有關，什麼存在的地平線。
妳小心點，她說。
妳是說鋼琴？
對。她將手輕輕放在我頭上，沒有挪開，動作彷彿孕婦。我能感覺她雙手的溫度，我聽見她的胃咕嚕作響，還聞到她身上T恤的洗衣精芳香。她按摩我的太陽穴，接著緩緩將我推開。她說，她記不得是哪一段話了。她告訴我，時間就是一種力量，我們必須靜待它的運作，尊重它的能量。我想跟她爭論，想提醒她，逃避也是在蔑視時間，但我意識到她一定早就心知肚明，其實，她在告訴我的同時，也在說服她自己。真的沒什麼好說的了。她對我低聲抱歉後，開始哼起一首披頭四的歌，內容關於愛與需求。
記得凱特琳．湯瑪斯(註：Caitlin Thomas，詩人狄倫．湯瑪斯之妻)嗎？
愛芙沒說什麼。
記不記得凱特琳．湯瑪斯醉醺醺地衝進紐約聖文森醫院病房，當時狄倫已因為酒精中毒病危，她整個人撲上昏迷不醒的他，乞求他不要離開，逼他繼續奮戰，當個男子漢，她要他愛她，跟她說話，求他不要走。我姊說，她很榮幸能被我比喻為狄倫．湯瑪斯(註：Dylan Thomas，英國威爾斯詩人)，但她又跟我說了抱歉，再度求我離開，讓她一個人安靜思考。我告訴她，無所謂，我現在就會走，但明天我會再回來的。她說，想來實在有趣，每一秒、每一分、每一天、每年每月，通通都有既定的名稱──但時間，或生命，或人生，卻又如此難以名狀而稍縱即逝。她忍不住想同情那群發明「敘說時間」的人。充滿希望，她說，又徒勞無功。這就是人性的極致。
但愛芙，我說，就算妳用不上人類計算時間的單位與名詞，也並不表示生命與人生就毫無意義。
也許吧，她說，但某些中產階級也很不以為然，因為時間的制定幾乎是接近法西斯主義的思想了──人類根本不能歸類時間，或將它賦予定義，這很理所當然的啊。
我現在離開也行，我說，我要先走了，傻瓜教授，我的停車時間已經快到了。我剛才投幣準備停兩小時，現在大概差不多了。妳看，這也跟時間有關。
我就知道我有辦法逼妳離開，她說。我們擁抱，我在自己說不出話來之前，告訴她我愛她，我們在彼此的臂彎又停留了一分鐘，然後我離開了，但我不知道自己該何去何從。

走下醫院樓梯時，我檢查手機簡訊。我十四歲的女兒諾拉發了一封簡訊：愛芙還好嗎?威爾把前門弄壞了。另一封是我十八歲的兒子威爾，他是紐約大學的新鮮人，但我要求他回多倫多幾天陪諾拉，好讓我回「渾水」市：諾拉告訴我，她的宵禁時間是凌晨四點。真的假的？幫我抱抱愛芙！浴室排水孔都被諾拉掉的頭髮塞住了！另一封簡訊是我交情最久的好友茱莉寫的，我跟她準備在傍晚碰面：紅酒或白酒？替我問候愛芙。愛妳。


上一次我姊自殺的方式，是讓自己漸漸從地表上蒸發，她準備將自己餓死，當然這完全沒有成功。我媽打電話到多倫多給我，告訴我愛芙什麼也不吃，還求她與尼克不要通知醫生，媽與尼克束手無策，問我能不能去一趟？我直接從機場飛奔愛芙的臥室，跪在她身旁。她還問我在那裡做什麼。我告訴她，我是來找醫生的。也許媽有答應妳不會找醫生，但我可什麼也沒承諾。媽坐在餐廳背對我們，她無法同時支持一位女兒，又背離另一個女兒，世上所有的好媽媽都是這樣的，因此她乾脆選擇抽離自己。我要打電話了，我說，對不起。愛芙懇請我不要通知醫生。苦苦哀求。她雙手握拳拜託我，答應我她會好好進食。媽從頭到尾都坐在餐桌旁。我告訴愛芙，救護車就要來了。此時，有人開了紗門，我們都聞得到丁香花的芬芳。我是不會去的，愛芙堅持。妳一定得去，我說。她呼喚我媽，拜託告訴她，我不會去醫院的。媽什麼也沒說，甚至沒有轉身。拜託妳們，愛芙說，拜託！她用盡自己僅存的些許力氣，在救護人員將她抬上救護車時，對我比了中指。
那也是我第一次與珍妮思見面。在急診室時，我站在愛芙的推床旁，她壞掉的背包就掛在她身旁的點滴架上。我的手來回在鋼鐵床欄滑動，一面掉著眼淚。愛芙虛弱地握著我的手，彷彿垂死老人，雙眼直直看進我眼底。
尤莉，她說，我恨妳。
我彎身親吻她，小聲跟她說我知道，我感覺得出來她很恨我，我說，我也恨妳。
這算是我們姊妹倆第一次講出我們最主要的爭執吧。她想死，我想要她活，我們是深愛彼此的勁敵。我倆輕握著手，感覺卻很奇妙，因為她身上還掛著各種針筒、點滴與儀器。
珍妮思──那時的她就已經在腰間掛了絨毛玩具──拍拍我的肩膀，問我她能否跟我談一分鐘。我告訴愛芙我會馬上回來，於是珍妮思和我步入一間米黃色的家屬休息室，遞給我一盒面紙。她告訴我，我讓救護車將愛芙送來是最正確的決定，還有，愛芙並不真的恨我。人總有崩潰的時候，對吧？她說，我們好好討論細節吧。她最恨的是妳救了她一命。我知道，我回答，謝謝妳了。珍妮思抱抱我。陌生人有力親密的擁抱真是一種強效藥。她留我在家屬休息室。結果，我將自己的指甲皮都剝到流血了。
當我回去找愛芙時，她還在急診室。她告訴我她剛聽到一句很瞎的話，真是太瞎了。是什麼？我問。她說，她聽見對方說：我們很驚訝「馮」小姐竟然連最基本的智慧都沒有。是誰說的？我問。她指著一位正在垂死病人間忙著抄寫資料的年輕醫生，他的打扮就像個十歲男孩，滑板褲、大件T恤，看來就像剛參加完影集《狄加西高校》的試鏡。他到底是跟誰鬼扯這些？我問。就跟另一位護士，愛芙說。他大概是覺得，我對於自己被救回一命毫不感激，所以腦袋一定很蠢吧。混帳，我說，他有跟妳說話嗎？有啊，說了一些，愛芙回答，我感覺很像被人質詢，沒事啦，尤蘭莉，妳也知道他們這種人就是這樣。
妳是說，會將人類智商與生存慾望混為一談？
對啊，她說，或者認為智慧優劣就等於修養高低吧。

＊＊＊
這一次愛芙不是把自己餓死，這次她吃了藥。她留了一張條子，就在她多年前用來設計獨一無二的個人印記AMPS (All My Puny Sorrws) 的黃色筆記本上，愛芙表達了她的心願，她希望上帝能接受她，她已經沒有時間留名青史，她還提到所有她愛的人。我媽在電話裡逐一將人名唸給我聽。媽告訴我，愛芙用綠色簽字筆寫下這些名字，而我們全在名單上。懇請諒解，愛芙還這麼寫著，就讓我走吧，我愛你們大家。我媽說，筆記本上還寫了幾段引言，但是她看不懂，有個叫大衛．休姆(註：David Hume，啟蒙運動哲學家)的？她問我。媽的口氣宛若此人是誰也不重要了。所以，我心裡想，愛芙還是相信神的囉？
她哪來那些藥？我問我媽。
誰知道，我媽回答，也許她是打什麼藥物的免費專線要來的。我不知道。
我媽發現她神智不清躺在床上，在愛芙抵達醫院前，我已經從多倫多飛回來了，她一睜開雙眼，我就站在她身邊。她緩緩綻開微笑，就像第一次聽懂大人笑話的孩子。妳來了，愛芙說，我們不能再這樣見面了。接下來，她向急診室護士及我們雇來的看護正式介紹我，彷彿我與她正參加一場隆重的大使館晚宴。
這位，她說，一面將下巴頂出來，因為她雙手都被綁住了，是我的小妹，尤尤。
我是尤蘭莉，我說，嗨。我與看護握握手，她說我看起來比較像是姊姊。經常有人這麼說，不知為何，愛芙的外表躲過了艱困的成年人生所帶來的崩壞侵蝕。然後愛芙告訴我，她與看護正在討論多馬斯．阿奎那(註：St. Thomas Aquinas，中世紀神學家)，對吧？我姊對那女人微笑，但對方冷淡回視，對我聳肩。她可不是受雇跟有自殺傾向的病人聊聖人的。為什麼是多馬斯．阿奎那？我問，在看護身邊的椅子坐下。愛芙忍住不看那位看護，如今已經是她的警衛了。她藥效未退，看護說。
但我吃得還不夠多，愛芙表示。我準備開口抗議。我是在開玩笑啦，扭扭。妳也別那麼緊張嘛。
愛芙睡著後，我在家屬休息室找到我媽。她坐在一名有黑眼圈的男人身旁看推理小說。我告訴她，愛芙一直提到多馬斯．阿奎那。
是啊，我媽回答，她也跟我說了這個人，在神智模糊時，還問過我是不是「多馬斯．阿奎那她」，後來我想過了，我想她一定是在問，我會不會原諒她。
妳會嗎？我問。
這不是重點，我媽回答。她不需要原諒，她沒有犯什麼罪。
但五百億人可不會同意妳的說法，媽。
隨便他們吧，我媽說。
那是三天前的事了。後來我媽去加勒比海搭郵輪了，尼克和我逼她去的。她的小行李箱只放了心臟藥與推理小說，而且她一天到晚從船上打電話問我們愛芙狀況如何。昨天她告訴我，船上的酒保用西班牙文為我們全家人禱告。願上帝保護妳們。她還要我告訴愛芙，她從路邊小販那兒買了一張CD。一位哥倫比亞鋼琴家。搞不好是假貨喔，我說。她說她與船長討論了海葬事宜，還說有一晚起了暴風雨，她被風浪甩下床，但她竟然沒有醒過來，可見她有多累。早上她睜開眼睛，才發現自己已經滾到艙房的小陽台旁邊。我問她有沒有可能會從小陽台掉落大海，她說不可能，就算她想要，欄杆也會擋住她。如果欄杆沒擋住她，她也只可能掉進船身旁的救生艇。我媽深信人終究會被拯救的，無論多麼糟糕，事情總有挽回的餘地。
我離開醫院時，在櫃台問了珍妮思，瞭解愛芙當天早上是否的確在盥洗室跌倒了，珍妮思回答，是的，沒錯。在愛芙從急診室轉入精神科病房之後，他們發現她躺在盥洗室地板，額頭血流不止，而她手上緊握著牙刷的模樣，彷彿將牙刷當成了小刀，準備劃人喉嚨。此時，珍妮思突然離開，到育樂室控制住某一位準備砸電視的病人。另一位護士過來瞄了一眼愛芙的病歷，她說愛芙達得開始進食才會有體力，才不會再跌倒，也能對環境更有警覺心。
我很想回到愛芙的病房，告訴她護士的說法，我希望能看到愛芙翻白眼，也許對護士嗤之以鼻也好。我還想告訴愛芙，說這裡也有一位跟她一樣痛恨電視的病人，或許她能跟他認識一下。但她剛才已經開口要我離開了，我要讓她知道，如果她的要求合情合理，我會照做的。希望愛芙瞭解我會尊重（多多少少啦）她的心願，儘管名字被護士拼錯，但她還是我明睿智的姊姊，我會聽她的話。我離開時不小心撞上一輛餐車。我對兩位穿著醫院工作袍，連忙趕來收拾的男人道歉。
那狗屎餐根本不能吃，老兄，其中一人說。如果我腦子清楚，我也會把它踢倒。
就是啊，另一個人說。沒錯！
我說不能吃耶，第一個傢伙說。
我知道，老兄，我剛才就聽見了。
這麼吵你還聽得見？
哈。是啊，好笑吧。
所以你才來這瘋人院嗎？
不是，是因為我拿刀刺了闖進我工作間的傢伙。
不是真正拿刀刺，是你腦子裡的聲音要你動手的，對嗎？
是啊，沒錯，你說對了。但刀子是真的。
那就太糟糕了。太可惜了。
我喜歡這兩個傢伙。我也很喜歡「太可惜了」這幾個字。我很想將這兩個人介紹給愛芙認識。我開始收拾餐盤，但護士走過來說我不用動手，她會找工友來幫忙。我跟護士開玩笑，告訴她也許我對環境也沒啥警覺，這應該都是遺傳吧，哈哈。可是對方可不覺得我好笑。我想到有一次我不知在哪看到一段描述生氣女人的表情：一枝兩端削得尖銳的鉛筆。後來我就離開了。在我兩步做一步下樓時，兩步、四步、六步、八步，我心裡突然默默對愛芙道歉，因為我將她一個人丟在醫院，我也在想第二天該帶什麼給她：黑巧克力、蛋沙拉三明治、海德格的《存在與時間》（我們不再說存在與時間的意義，我們單純說存在與時間），指甲刀、乾淨內褲，但不可有剪刀或小刀，還有記錄奇文軼事的書吧。
我開著我媽破舊的雪佛蘭小車，開上潘比納公路，這是一條荒涼偏僻的柏油路，旁邊還有幾處生意蕭條的商場，我漫無目的地開著，想起愛芙說過的，「le foutoir」(胡來瞎搞)，這就是我人生的寫照。她喜歡用聽起來高雅的法文形容瑣碎細節，也許是想追求心理平衡吧，藉此粉飾她的怨恨憤怒，直到它能如璀璨耀眼的北極星引導她到她最終的歸宿。
路旁有一間寢具店在特賣，我開進它的停車場。我瞪著枕頭區有十分鐘之久──鵝絨枕頭、合成纖維枕頭，令人眼花撩亂。我從架上拿了幾個下來，輕輕捏擠，甚至把枕頭靠著牆，將頭躺在上面感受一下。店員告訴我可以在床上試躺。她在枕頭放上一張清潔墊，我躺了下來。店員說，她會回來讓我再試躺其他枕頭。我謝謝她，閉上雙眼，結果，我竟然睡了短暫卻又很有效率的午覺。當我醒過來時，店員微笑站在我身旁，有那麼一秒鐘，我回憶起童年，以及伴隨著它的平靜和諧。

我替愛芙買了一顆亮紫枕頭，大小跟睡袋差不多，絲綢布料還有銀蜻蜓刺繡。我回到車上，在葛蘭公園客棧的啤酒得來速買了兩打「特陳」老品啤酒，然後又在7-11暫停，買了一包「特淡」普來爾涼煙。反正只要有特這個字，我就花錢買了，我還買了一條「特大」歐亨力巧克力棒，然後開車回我媽俯瞰阿夕尼波因河的高樓公寓，我把剛才買的補給品全丟在地上。現在是春假，冰封的河面才開始融解，大片的浮冰交錯摩擦，在河水將它們帶往下游時，發出可怕尖銳的噪音。春天對這城市並不寬容。
我站在我媽的陽台上，抓著那顆繡有銀蜻蜓的亮紫枕頭，一面發抖，一面抽煙，心裡盤算計畫，嘴裡喝著啤酒，想要破解愛芙的密碼，她的人生意義，她的生命、宇宙、時間與存在。我在公寓內踱步，看著我媽的物品。我仔細端詳我爸過世前兩個月的一張照片。他正在公園看威爾打棒球。那是少棒比賽。他戴著那副超大的眼鏡，看起來很放鬆，雙臂交疊，面帶微笑。還有一張我媽抱著諾拉的相片，諾拉當時才剛出生。她們緊盯著彼此，彷彿透過心電感應在交換什麼重大祕密。我看著冰箱上一張愛芙在米蘭演奏的相片。她穿著一件黑色長禮服，肩頭裸露，頭髮烏亮，當她低頭彈琴時，髮絲落上她的臉龐。有時愛芙演奏投入時，她的臀部會提高離開琴凳一兩吋。在那次演出後，她立刻從飯店打電話給我，不斷啜泣，她說她好冷，好寂寞。但是妳在義大利啊，我說。那是妳最喜歡的國家耶。她告訴我，她的寂寞是內在的，她感覺體內有一袋沉重的岩石，她得從這間飯店將它拎到下一間飯店，從這座城市將它提到下一座城市。
我撥了我媽手機，看她能不能收到我電話，沒有訊號。
飯桌上有一張紙條。我媽告訴我要記得替她還DVD。我知道為了讓愛芙好好活著，我媽累壞了。在她搭機飛往羅德岱堡上郵輪的前一天，媽被同一層樓那位瘋子鄰居的羅威納犬給咬了，當時她沒注意，到後來她才發現外套滲了血，結果縫了好幾針，還打了破傷風。每天晚上，媽只能癱坐在電視機前，將影集《火線》一集集看完，看完一季再看下一季，然後再下一季，電視機音量很大，因為媽有一邊耳朵已經重聽了，她會在電視機前睡著，螢幕上那位從巴爾地摩來的小混混跟她說話，用他的方式撫慰她，告訴她她早就知道的事情：男孩得在這他媽的世界勇敢闖出自己的一條路。
媽出門要去機場那天早上，不小心將浴簾和掛桿全扯了下來。不過她還是把澡給洗完，當她出來時，臉上帶著微笑，那是整個人煥然一新，期待冒險的微笑。我問她沒有浴簾怎麼淋浴，妳不是…..她說，不會啊，很好，沒什麼問題。當我走進浴室，地上積了一吋高的水，所有的用品：衛生紙、紙巾、洗手槽上的化妝品、乾淨的毛巾、我家小孩的畫作，全都浸溼了。我這才意識到，她所謂的「很好」是一種相對的說法，因為就我家當下的情況而言，一切都很好，再也不會有問題了。愛芙現在算是安全了，因為她在醫院比在家安全。尼克白天得上班，愛芙非常寂寞，所以我媽才選在這時機出門幾星期，休息放鬆，這也是好事一椿。
我站在我媽家的陽台，聽著下方的河面破冰。它聽來就像槍聲，又像怒吼中的動物，爭先恐後地奔馳向前。今天是滿月，低垂的月亮猶如懷孕的貓咪。我還能望見河對岸的房子，裡面有人在跳舞，但我閉上一隻眼睛，用指尖遮住人影，他們就會消失了。我打電話到醫院，請人替我轉接給愛芙。我在陽台來回踱步，等電話接通。我讓那對跳舞的男女消失，出現，消失。
喂？
喂？
我能跟愛芙達說話嗎？
妳是她妹妹？
對。
她很高興妳打來。
太好了。我能跟她說話嗎？
她寧可不要講話。
她寧可不要說話？
是的。
妳能把電話拿給她嗎？
最好不要。
是嗎？可是….
不然妳等會再打一次好了。
那我能請妳將電話接給珍妮思嗎？
珍妮思現在不方便接電話。
喔。那妳知道她何時會方便嗎？ 我不知道。
什麼意思？
我不知道她何時方便。
我是問我什麼時候打電話過來，珍妮思才有空跟我說話。
我告訴妳，我不知道。
妳只要給我一個答案就好。
對不起，但我沒有權利回答妳的問題。
妳是說妳也不知道她何時方便？妳說沒有權利是什麼意思？
可能得請妳晚點再打來了，抱歉。
但妳們不能替我留話或什麼的嗎？
恐怕我幫不了忙。
妳能廣播嗎？
祝妳今天愉快，再見。
等一下，等一下。
恐怕我幫不了忙。
妳可以破例幫我吧？
什麼？（河面的冰塊太吵，她聽不見。）
我只是想聽聽我姊的聲音。
我還以為妳剛說要找珍妮思。
我知道，可是妳又說──
我真的建議妳晚點再打來。
為什麼我姊不想跟我說話？
我沒說她不想跟妳說話。我只是說，她寧可不要到外面來接電話。如果每次有家屬找病人，我都得拿電話到病房，那我豈不是不用做別的事情了？我們也希望病人能盡量主動跟家屬溝通，不要都是家屬找他們說話。
喔。
所以我建議妳等會再試試。
也對，好的，可以。
我掛上電話，將它丟進河裡。沒有啦，我沒有真的這麼做。我在最後一秒停下動作，尖聲大叫。我寧可放火把醫院燒了，也不想殘害我的靈魂。《錄事巴托比》的巴托比決定自己不要工作，不吃不喝，最後死在樹下。羅柏．瓦瑟也是死在樹下。喬埃斯與容格死在蘇黎世。我們的爸爸死在大樹旁的鐵軌上。警方後來交還我媽一袋爸的所有物，當他死時，它們都在他身上。不知為何，他的眼鏡竟然沒有碎裂，也許它飛離了他的臉龐，掉到柔軟的三葉草叢，或也許他小心翼翼將它取下，擺在地上。但當她從袋子將眼鏡拿出來時，它立刻就斷了。還有他的手錶。時間。全毀了。他的婚戒被壓扁了，他全身兩百零六根骨頭也盡數碎裂。
他們在爸身上還找到七十七塊錢，我們將錢全拿來買泰國菜當晚餐了，因為每次遇到這種事，我老友茱莉總會說：飯還是要吃的。

愛芙達瘦得不成人形，臉龐蒼白，當她睜眼看人時，會令人連想到使黑夜瞬間刷白的閃電空襲。我問她記不記得上次我跟她唱那首慢到讓人受不了的＜野馬＞，那一次，我們的聽眾是一群住在安養院的年邁門諾教友。媽硬是要我們參加鎮上一對老夫婦的結婚七十五週年慶，我和我姊覺得唱那首歌超殺，一定很適合那場面。愛芙彈琴伴奏，我坐在她身旁，兩人全心投入唱出優美的旋律，只不過，從頭到尾坐在輪椅或撐拐杖與助行器的聽眾，全都滿臉困惑地瞪著我們。
我還以為這段回憶會讓她噗哧一笑，但她反倒要我離開。我之所以提起這段往事，她其實比我還清...

做自己的困局
文◎蔡榮裕 / 臺灣精神分析學會名譽理事長、松德院區「思想起心理治療中心」督導

當憂傷想要開口吶喊，能不能喊出聲音就是一個難題了。照理說這本書只是小說，就只是虛構的啊，卻讓我想要談些很真實的事情，因為書在虛構中卻道出某些正發生的真實。

這是一個令人傷感的故事，震撼著常人心底難以言說的場域，對於不喜歡的事，我們常說希望「它」只是夢，對於這本書所傳達的訊息，我覺得還好「它只是小說」。真的只是小說嗎？它用小說的型式說出人性難以言傳的幽微，以故事的情節舖陳生命的殘酷。到底是誰對人如此殘酷？是個人的生活史、家族的生活史造成悲劇?或是「生命」的存在就是為了呈現它的殘酷？

如果要我說一句最直接的感受 ，那就是：「沒有人可以挽回另一個人」，如果這個人堅絕要走自己的路。雖然目前處理自殺問題的新聞時，任何報導一定要提醒大家愛惜生命，並且有求助電話。如果我只是一般人，不是精神醫學和精神分析的專業人士，嘆息之餘，我也會呼籲大家在做出最後決定前最好多想一下。只是要想什麼？或者這個想法要對誰訴說呢？「對誰說」的課題就會構成另一個人的壓力，例如小說裡的妹妹，或者精神醫療相關工作人員。這就是當有人堅持「做自己」時，另一群人所必將面臨且難與人言的壓力。

進一步談論前述的壓力和它的意義前，我先回到小說本身。既是小說，它的情節和書寫策略及技巧都是重點，雖然說要簡略描述小說就像簡述自己一生一般困難，然而這本小說大致在說：何以有人會走上絕路呢？小說的主述者「我」是一位妹妹，她的姊姊和爸爸都是自殺者，以下引述書中內文：

「媽堅持在愛芙火化前見她最後一面。壓碎她身軀的是一列火車，當年讓爸粉身碎骨也是火車。愛芙沒有在鐵軌上等很久，她把時間算得剛剛好。暴力是否直接竄入我家人的骨骼與血液？」

另有一段也令我印象深刻：

「我媽一年至少要死一次。她曾經造訪世界各地的急診室，有如四處表演的喜劇獨白演員，波多維拉塔、開羅、溫尼伯、土森和多倫多，都曾經有她的蹤影。」

這些引述反映作者筆下的人物世界，至於小說裡的「我」這樣描述自己：

「我很想對她大吼，如果有人要自殺，那也應該是我。我是糟糕的媽媽，我離開小孩的父親。我是可惡的老婆，找別的男人上床。還有，我的寫作生涯根本岌岌可危。」

簡要的摘錄中，道出了故事主角混亂的人生，但是描述的方式幾近冷酷，性和死，就這樣子相互穿梭，性救不了死，死卻在性裡撥弄著人的殘忍。

「我沒時間到處找人上床。我有浣熊，我有夢，有水槍，有悲傷，有臭水溝，有罪惡感，還有車道上用過的保險套。媽說我不能將悲傷與用過的保險套混為一談，把它丟進垃圾堆。」

到底是什麼緣故讓他們堅持以這樣的方式「做自己」？如此做自己的方式，就涉及我在第三段裡所談到，專業人員的壓力。所有人都要做自己的前提下，社會撥出了一小塊領域，要求有人為他們的自殺負責。被期待要負責的單位通常是政府，接著政府就會設計一套讓第一線工作人員負責的方式，其中有多重管道，包括找出一個精神疾病名稱，然後假設既然有診斷名稱，一定就有解決和預防的方式。

我願意在這篇序言裡說些冒險的話，但是希望不要被誤解為不重要的事。

不可諱言，小說雖然以不評斷人物的方式，描述處在這些困境裡人們的無奈和恐懼。尤其是恐懼，儘管字眼上並未特別強調，然而這些現象一旦發生在現實環境裡，往往是第一線工作人員最大的壓力來源。儘管壓力愈小的情況下，他們更能協助這些身處困境的人。

只是當一個人想要走自己的路，誰能夠扛起另一個人「堅持」做自己的責任？即便他們堅持做自己的方式是毀滅自己。我要如何說才不會被認為是在推卸責任？我想說的是，我希望面臨這些困境時，任何願意協助的工作人員，不論秉持何種理論，都能夠在合理壓力下進行協助。不像小說裡的「我」蒙受的壓力在於想幫助的人是自己的親姐姐。不過，透過小說中「我」的角色，讀者便能體會我所指的困難。

這也是從我個人立場希望讀者閱讀本書時，去想像和觀察的一個面向，雖然一般論述都傾向完全站在受苦者一方，大家才會接受。但是我寧願讀者站在助人者的位置，也就是小說中的「我」的角度去思考，去想像要幫助人是多麼困難的事。我認為必須要知道這種困難，也讓大眾知道這種困難，才有機會在社會裡建構慎思周延的安全網絡。

我坦言這篇序言完全站在「助人者」的立場思考，但應不至於被解讀成站在個案受苦者的對立面，照理來說也不應是對立面，但是現實上經常如此，一如書中對專業人士所呈現的高度期待：

「我會努力幫助妳。如果我失敗了，那完全是我的錯，不是妳的。我是專家這是我的工作。妳現在正經歷巨大的痛苦，而我的任務就是治療妳，讓妳不再難過。」

同樣地，一般人對於家人所抱持的期待，也可能帶來另一種困境。這是家屬的困境，如果根據書中一家人先後的自殺亡故，一脈相承地解讀，將自殺行為視為家中創傷的承續：

「愛芙是無辜的。我爸也是無辜的，我表姊也是無辜的。他們不能站在教堂門口公然威脅平民，只因我的家族曾經在俄羅斯遭逢大屠殺，我父親年幼時更曾因為逃命而躲進牛糞堆。」

不是說這種想法錯了，問題出在對原因和結果之間過度簡化的邏輯關係。 如此簡化思考就會陷家屬入困境，他們責怪自己，並構成自身與幫助者之間的衝突。坦白說，對於第一線工作者過度期待的邏輯，和追究創傷起源的因果邏輯類似，這也是造成家屬和第一線工作者之間持續存在緊張的主因。

此處涉及另一個很重要的概念，創傷的延遲反應。小說也觸及到這個層面：

「如果說，歲月也有所謂的延遲反應，那麼就是我眼前的這一幕了：我媽與我的反應比照愛芙剛才說的字字句句，彷彿隔了一大片荒蕪惡地，一片草木不生的無人地帶。我媽和我姊對著彼此微笑，像是在參加笑容比賽。我僵住了。這是一場贏不了的鬥爭。」

什麼是延遲反應？通常是指早年發生的創傷事件，以原來的受創方式存在，並在多年後展現出來的效應。不過這不符合臨床實情，雖然創傷事件是當年的「歷史事實」，但真正造成的後續影響，在不同時候都有它的不同影響力。這些影響跟後來對於當初事件的潛意識詮釋有關，也就是跟後來的「心理真實」有關，在不同時候以不同方式，重新詮釋當初的事件，會造成不同影響。這也是相同歷史事件後，後續者會有不同反應的原因。

如果家屬和第一線工作者之間僵住了，讓困境變成「一場贏不了的鬥爭」，原因來自對於事件詮釋角度不同，而帶來相互間的緊張關係，經常是雙方都抱持著過度的期待。如果社會大眾和助人者之間無法有此認識，就會陷於小說裡所呈現的人際困境，受苦者擠在一起，想伸手幫助的人也沉淪困局中，難以思索新出路。畢竟，擁抱的人只能看著彼此肩後，無法看清楚對方的表情。

因為在混亂當中，這些力量都很原始且具有力道，甚至難以自覺，會絆住所有相關者，因此如何讓相隔其間的荒蕪之地，能夠慢慢地不再荒蕪，變成精神分析家溫尼科特所說的「過渡地帶」，讓恐懼不安的心理得以有喘息的空間，逐漸發展成有創造力的過渡地帶。要做到這個程度，需要各方不問對錯、持續對話，才有可能產生。如果潛在地認同人性裡的攻擊和破壞（不過要體會到這點不是易事），過渡空間便難以出現，也許這是小說裡愛芙意圖做自己時，被捲進困境的緣由之一。

做自己的困局
文◎蔡榮裕 / 臺灣精神分析學會名譽理事長、松德院區「思想起心理治療中心」督導

當憂傷想要開口吶喊，能不能喊出聲音就是一個難題了。照理說這本書只是小說，就只是虛構的啊，卻讓我想要談些很真實的事情，因為書在虛構中卻道出某些正發生的真實。

這是一個令人傷感的故事，震撼著常人心底難以言說的場域，對於不喜歡的事，我們常說希望「它」只是夢，對於這本書所傳達的訊息，我覺得還好「它只是小說」。真的只是小說嗎？它用小說的型式說出人性難以言傳的幽微，以故事的情節舖陳生命的殘酷。到底是誰對人如此殘酷？...