德古拉元年

名人推薦：【名方好評】
《德古拉元年》是將文學、歷史、吸血鬼融合為一的先驅，雖然如今到處都是吸血鬼，但它仍舊是最棒的。／尼爾‧蓋曼

作者金‧紐曼最高明之處，在於將吸血鬼這種奇幻生物巧妙地放置在真實歷史的齒輪之間，讓歷史事件發出了奇異的響聲。／龍貓大王（本書推薦序）

一八九七年，布拉姆．史托克創造了德古拉，德古拉是吸血鬼的原型，是所有吸血鬼的祖先。此後，德古拉不停被再現於文學、電影，及流行文化裡，每一次再現，都是又一次的認祖歸宗。然而，眾多次再現，眾多次認祖歸宗，再沒有比《德古拉元年》愛德古拉愛...

嘈雜的聲響傳入她周遭的黑暗之中。某物撞擊著，接連不斷，一再反覆。是骨肉打在木頭上的聲音。
吉娜維芙在夢中重返童年，回到蜘蛛王路易十一、聖女貞德、怪物吉爾的國度──法國。生前她是醫師之女，不是堪大拿的子嗣。後來她才接受黑暗之吻，轉化為吸血鬼……
半夢半醒間，她的舌頭拂過牙齒，嘗到自己血液的餘味，感到噁心和些許的興奮。
夢中，那敲擊聲源自木槌，木槌打在裂成兩半的鐵頭木樁末端。英國籍上尉就這麼葬送了她的黑暗之父，釘蝴蝶似地將堪大拿固定在染血的土地上。那是英法百年戰爭中的小規模戰事，沒什麼人記得的衝突。在那野蠻年代，她希望自己就這麼死去，以應得的死法永眠。
敲擊聲持續著。她睜開眼睛，望向骯髒的天窗，試圖聚焦。太陽還沒下山。醒來後，她的夢立刻瓦解消散，彷彿有人拿冰水朝她的臉一潑。
敲擊聲暫停了，「狄爾多尼小姐。」某人大喊。不是平常負責叫醒她，進行緊急通報的館長，但她認得那個聲音，「開門，是蘇格蘭警場。」
她坐起身，被子往下滑。只穿著內衣的她原本躺在鋪著毯子的粗糙木頭地板上。
「又發生銀刀謀殺案了。」
這裡是她的小辦公室，位於湯恩比館中。她每個月總會有幾天遭到睡魔襲擊，這時她就會在這裡或其他同等安全的地方歇息，和其他死者一起沉睡。這房間內只有一扇小小的天窗，設在極高處，房門可由內側上鎖。它的功能等同於王夫那一脈血族使用的棺材和地下室。
她發出安撫性的哼聲，對方就沒再敲門。她清清喉嚨，數天沒活動的身體在伸展筋骨時發出嘎吱聲。雲朵遮蔽了陽光，身體疼痛暫時獲得舒緩。她在黑暗中起身，用手撥梳頭髮。雲飄走了，痛覺再度盈滿她的意識。
「小姐？」
敲擊聲又響起。年輕人都很沒耐性，她以前也不例外。
她取下掛勾上的中國絲袍，披上身體。這不是接待男性通報人的恰當穿著，但她別無選擇。幾年前人人重視禮儀，但近來越來越沒有存在意義。住梅費爾％註：倫敦高級住宅區。％的人睡在鋪有泥土的棺材中，成群結隊地到帕摩爾打獵。這年頭沒什麼人關心大主教穿什麼樣的衣服才得體。
她拉開門閂時，殘餘的睡意仍縈繞腦海中。屋外的午後日光正一點一點走向末路。夜色降臨前，她無法以最佳狀態見人。她打開門，發現來者是一名健壯的新生人，身穿斗篷似的長大衣，禮帽在雙手間傳來傳去。
「雷斯崔德，你當然不是接受邀請才能進入陌生人家的那種人吧？」吉娜維芙問，「如果是的話，你要做這份差事未免太不便了。進來吧，進來……」
她准許蘇格蘭警場的警探進門。他的尖牙露在嘴外，不甚茂密的小鬍子無法將它們蓋住。他生前一副獐頭鼠目的模樣，稀疏的鬍子讓他顯得更像嚙齒動物。他的耳朵正在變形，抽長拔尖。繼承王夫之血的新人總是需要一段時間才會變化出最終型態，他也不例外。他戴著有色眼鏡，但鏡片後方的紅點動個不停，顯示他的視線正在遊移。
他將帽子放到桌上。
「是昨晚的事。」他急切地開口，「命案現場在積沙街，慘不忍睹。」
「昨晚？」
「抱歉。」他喘了一口氣，想到她安眠了好一段時間，「今天是十七號，九月十七號。」
「我睡了三天。」
吉娜維芙打開衣櫥，盯著少得可憐的衣服看，準備挑一套來穿。每種活動場合都有與其對應的適切穿著，但她幾乎沒有那些衣服。她深思熟慮後得到的結論是：反正近期內她不太可能被皇室成員召見。她身上僅存的珠寶是父親留給她的小十字架，但她很少佩戴它。某些新生人神經兮兮，又懷抱著愚蠢的觀念，她不想壞了他們的心情。
「我認為應該要叫醒妳。眾人惶惶不安，情緒激動。」
「你的想法沒錯。」她說，並抹掉臉上的眼屎。照在身上的陽光已是餘暉，且經過髒玻璃的篩濾，但她還是感到不適。彷彿有人把冰柱塞進她的額頭。
「太陽下山後，這消息一定會引起大騷動。」雷斯崔德說，「我們可能又要經歷一次血腥星期天。有人說凡赫辛回來了，這是他幹的好事。」
「王夫一定會大悅。」
雷斯崔德搖搖頭，「那只是傳言。凡赫辛死了，他的頭仍被插在欄杆的尖鐵上。」
「你確認過了？」
「白金漢宮隨時有人盯哨，王夫有喀爾巴阡人近衛隊。我族分分秒秒皆處在高度戒備的狀態，因為我們的敵人實在太多了。」
「我族？」
「我們不死族。」
吉娜維芙差點笑出來，「警探，我跟你可不同族。你繼承的是弗拉德‧采佩什的血脈，而我身上留著堪大拿的血。我們不過是表親。」
警探聳肩，發出哼的一聲。吉娜維芙知道倫敦的吸血鬼不講究血統出身，因為他們都是弗拉德‧采佩什的黑暗之子。相隔三代也好，十代也好，二十代也好，這事實都不會改變。
「受害者是誰？」
「新生吸血鬼史恩，名露露。職業是賣淫者，跟其他受害人一樣。」
「這是……第幾個？第四？」
「沒人確定，八卦小報把倫敦東區過去三十年來未偵破的刑事案件都挖出來，把帳記在白教堂殺人犯的頭上。」
「警方掌握的受害者有幾名？」
雷斯崔德哼了一聲，「我們還得驗屍才能確定史恩是不是受害者之一。不過我敢拿我的撫恤金打賭，她一定是死在連續殺人魔手上。我在太平間看過她的屍體才來。那些傷口很有辨識度，不可能錯看。除了她之外，連續殺人魔還在上週殺死安妮‧查普曼，上上週殺死波莉‧妮可斯。艾瑪‧史密斯和瑪莎‧塔布朗也可能是他的刀下亡魂，但警場內的意見仍有分歧。」
「你認為呢？」
雷斯崔德輕咬嘴脣，「連續殺人魔的受害者只有三個，我們確定的那三個。史密斯遭到亞果貧民窟的暴徒襲擊、搶劫、以木樁釘死，而且身上有受匪徒性侵的跡象。這是典型的集團劫財劫色事件，手法跟那傢伙不一樣。而塔布朗是活人，銀刀只對我們感興趣，專殺吸血鬼。」
吉娜維芙掌握狀況了。
「這人心中滿是恨意。」雷斯崔德接著說，「狂熱的恨意。他行凶時一定很忘我，卻又能保持一絲冷靜。他在無際黑暗中的街頭行凶，不是大開殺戒，而是講究地支解。吸血鬼可不是那麼好殺的生物，可見凶手不是普通的狂人，他有理智的。」
雷斯崔德處理這起事件時投入太多私人情緒了，白教堂謀殺案在他心中留下難以抹滅的傷痛。新生人總是被各種錯誤認知牽著鼻子走，道聽塗說來的民間故事令他們看到十字架就嚇得往後縮。
「消息傳開了嗎？」
「傳得很快。」警探說，「刊登相關報導的晚報已經派發到倫敦各個角落了。小姐，有些活人看我們不順眼，得知消息後歡欣鼓舞。新生人甦醒後一定會掀起一陣騷動，所以我建議上級出動軍隊。但華倫疑神疑鬼的，畢竟去年發生了那樣的事……」
她還記得當時的狀況。皇家婚禮結束後，社會日益動盪不安，倫敦警察廳廳長查爾斯‧華倫爵士擔心狀況進一步惡化，遂頒布命令禁止人民於特拉法加廣場舉辦政治集會。活人暴民不願服從，在十一月某日下午聚集於廣場，對皇室與新政府展開抨擊。社會民主聯盟的威廉‧莫里斯與H‧M‧辛德曼，前者的盟友、激進派議員羅伯‧康寧漢－葛拉罕，國家世俗協會的安妮‧貝珊皆贊成起草共和國宣言，且為宣言內容激烈辯論，拳腳相向。吉娜維芙在國家美術館的樓梯上觀望著這幕，她不是唯一一個考慮支持共和國體制的吸血鬼，儘管它目前仍只是個假想。把弗拉德‧采佩什當作怪物的人可不只活人。新生吸血鬼、與愛德華‧艾弗林醫生共著《吸血鬼疑問》的愛莉諾‧馬克思發表了一場熱情洋溢的演說，呼籲眾人罷黜維多利亞女王，並將王夫驅逐出境。
「……我還不至於想要責難他，但我還是要說H分隊並沒有鎮暴裝備。警場派我過去驅趕民眾，但我們光是抓謀殺犯就抓不完了，竟然還要我們去對付拿鐮刀和木樁的人。」
華倫爵士接下來會怎麼處理？吉娜維芙很好奇。去年十一月，這位廳長派出了軍隊。原本他把自己的軍人身分看得比員警身分還重，如今他把自己的吸血鬼身分排在第一。激動的地方法官還沒宣讀完解散命令，某個重騎兵軍官就叫他那支吸血鬼與活人共組的軍隊開始清場。王夫隨後派出他自己的喀爾巴阡人近衛隊襲向集會群眾，他們的尖牙利齒比重騎兵的刺刀更具殺傷力。數人死亡、多人受傷，後續打了幾場官司，多人「失蹤」。眾人稱一八八七年十一月十三日為「血腥星期天」。吉娜維芙在蓋伊醫院待了一個星期，幫忙照護傷勢較輕的患者。許多人朝她吐口水，不願讓吸血鬼照顧。要不是女王親自干預此事（她至少還能讓景仰她的臣民冷靜下來），大英帝國可能會像火藥桶那樣炸開來。
「請問我該怎麼做，才能幫上王夫呢？」吉娜維芙問。
雷斯崔德嚼了嚼他的小鬍子，尖牙反光，嘴脣上有點點白沫。
「他大概會需要妳，小姐。湯恩比館將會塞爆。有些人不想待在殺人魔橫行的街頭，另外一些人則會散播恐慌與煽動性言論，促成暴力的自主維安團。」
「我又不是弗羅倫斯‧南丁格爾。」
「妳有影響力……」
「是，然後呢？」
「我希望……我竭誠地拜託妳運用妳的影響力安撫群眾，以免災厄再次發生，更多無辜的人因而喪生。」
吉娜維芙並不醉心於甘美的權力。她讓絲袍滑落在地，嚇了警探一跳。死亡與重生並沒有讓他擺脫身為活人時的偏見。墨鏡後方的那對眼睛撇向一旁，閃避眼前的景象。而她在這段時間內迅速換裝，以尖銳的手指扣上深綠裙子與外套的扣環及鈕釦，它們彷彿有好幾百個之多。這很像是她尚未斷氣前會做的打扮，繁複、累贅得像是一整套鎧甲。它們又回來折磨她了。重生後，她總是穿束腰上衣和褲子。多虧聖女貞德，現在這種打扮即使稱不上時髦，也算可以接受。她樂得輕鬆，發誓此後再也不要穿勒得令人窒息的正式服裝。
警探的臉頰太蒼白了，染不出大片紅暈，但仍有硬幣大的紅斑冒出來，他還不自覺地做了幾次深呼吸。雷斯崔德跟許多新生人一樣，以為她的心智跟外表相符，把她當年輕女孩對待。她在十六歲那年接受堪大拿的黑暗之吻。她比弗拉德‧采佩什年長十多歲。在弗拉德還是個信基督教的親王，打得土耳其人頭破血流，把同族人扔下尖木棒排成的針山之時，她已是新生吸血鬼，開始學習種種生存技巧，如今成為堪大拿一族最年長的吸血鬼。她都活四百五十幾年了，新生未久、屍骨未寒的小子卻對她生起呵護之心，她大感不耐是難免。
「我們一定要在銀刀再次開殺戒前，找到他、阻止他。」雷斯崔德說。
「所言甚是。」吉娜維芙同意他的看法，「這感覺是你的老同事──那個顧問偵探──該處理的問題。」
她敏銳的感官察覺到警探的心一沉，同時發現夜色已降臨。
「小姐，福爾摩斯先生無法自由辦案，他跟現在的政府有些不對盤。」
「也就是說，他被發配到薩塞克斯郡的農場去了？就跟其他聰明人一樣。《帕摩爾公報》把那地方稱作什麼去了？集中營？」
「我為他的不識相感到遺憾……」
「他在哪？惡魔谷？」
雷斯崔德點點頭，表情幾乎可用羞愧形容。他還保有一大部分人性。新生人總是恪守生前的生活方式，彷彿什麼事都沒發生過。要經過多久的時間，他們才會變得跟王夫從森林彼方帶來的賤胚吸血鬼沒兩樣？她們根本是長了腿的胃袋，獵殺人類從不考慮前因後果。
吉娜維芙整理好袖口，轉身面向雷斯崔德，雙手微微前伸。她經歷過沒有鏡子的年代，才會養成這個習慣，動不動就請旁人檢查服裝儀容有無問題。警探不情不願地點頭。她披上連帽斗篷，離開房間。雷斯崔德隨後跟上。
走廊上的煤氣燈已亮起，懸浮在成排窗戶外側的霧氣接受餘暉的洗滌。一扇窗開著，冰涼的空氣灌入室內，吉娜維芙嘗得到它蘊含的生靈氣息。她必須在兩、三天內盡快進食，這是休眠後的例行公事。
「史恩的驗屍作業會在明晚展開。」雷斯崔德說，「地點在工人學院，妳若能與會是最好的。」
「很好，但我得先找館長談談。我不在的期間，要有一個職務代理人才行。」
他們走下樓梯，建築物內逐漸恢復生氣。不管倫敦在王夫影響下變貌多少，由山謬‧巴涅特教士創立，以慈善家阿諾‧湯恩比為命名由來的湯恩比館，仍有存續的必要。因為窮人需要容身處、糧食、醫療照護、教育。新生人往往容易在赤貧狀態下度過永生，經濟上不太可能比活人兄弟姊妹來得有餘裕。對許多人來說，倫敦東區是他們最後的生存依歸。吉娜維芙覺得自己好像薛西弗斯，無時不刻在推石頭上山，進一呎、退一碼。
通往一樓的樓梯間平臺上坐著一個黑髮小女孩，大腿上放著一個洋娃娃。她的其中一隻手萎縮了，末端皮膜疊合成一團，樸素洋裝上剪了一個開口好讓它自在活動。莉莉笑了，露出的尖牙不對稱。
「吉娜。」莉莉說，「妳看……」
她笑著伸展削瘦細長的手臂，它比之前變得更長更嶙峋了。長著絨毛的灰褐色飛膜攤開來。
「我正在調整我的翅膀，以後要飛到月亮上再飛回來。」
吉娜維芙別過頭去，發現雷斯崔德也盯著天花板看。她回頭面對莉莉，跪下來撫摸她的手。粗厚的肌膚感覺不太對勁，底下的肌肉彷彿互相拉扯，手肘和手腕的關節也沒有正常接合。弗拉德‧采佩什可以輕而易舉地變身為蝙蝠，但繼承他血脈的子民使不出這個伎倆。雖然他們還是會嘗試。
「我會帶一些乳酪回來給妳，當作禮物。」莉莉說。
吉娜維芙摸摸莉莉的頭髮，站起身。館長室的門開著，她走入房內，在通過門口時敲了兩下門板。館長正在辦公桌前和祕書莫里森討論課表。他還算年輕，且仍是活人，但臉上皺紋密布，頭髮斑白。許多熬過驟變世局的人都和他一樣，外表顯得比實際年齡還要蒼老。雷斯崔德跟著她進入辦公室，館長看到他便向他點頭致意。沉默寡言、喜歡文學和日本版畫的青年莫里森起身退到暗處。
「傑克。」她說，「雷斯崔德警探希望明天他們解剖驗屍時我在場。」
「又發生謀殺案了。」他語氣肯定，並非在問問題。
「受害者是一個新生人。」雷斯崔德說，「遇害地點是積沙街。」
「露露‧史恩。」吉娜維芙插嘴。
「是我們認識的人嗎？」
「八成是，但她應該是用其他名字跟我們來往。」
「亞瑟可以幫我們查閱檔案。」館長看著雷斯崔德說話，但他其實是要莫里森辦事，「你們會需要詳細資料的。」
「這次的受害者也是流鶯？」莫里森問。
「當然。」吉娜維芙說。年輕人聽了，低下頭。
「我想她應該待過這裡。」他說，「又是被布斯遺棄的人。」
莫里森提到將軍的名字時，臉色萬分凝重。救世軍認為不死者不會得到上帝救贖，罪孽比酒鬼還要深重。莫里森雖然是活人，但他沒有那種歧視的心態。
館長輪動手指，將桌面敲得咚咚響。一如往常，他露出苦悶的表情，彷彿整個世界突然落到肩膀上，成了他的重擔。
「我去的話，你忙得過來嗎？」
「德魯伊特出門打板球去了，回來之後就能幫妳代班。我和亞瑟把課表排完後，他也能幫妳。我們就，呃，讓妳出去個一、兩夜吧。」
「謝謝你。」
「沒什麼。有消息知會我。這個案子真是糟透了。」
吉娜維芙同意他的看法，「我會試著安撫當地人。雷斯崔德認為他們可能會暴動。」
警探看起來侷促不安又尷尬。吉娜維芙覺得她似乎在這瞬間變年輕了，故意鬧著他玩。她這麼做真是不貼心。
「也許我真的有幫得上忙的地方。例如找些新生人女孩聊聊，叫她們多注意安全，順便打聽消息。」
「很好，吉娜維芙，祝妳好運。晚安，雷斯崔德。」
「史華德醫生。」警探戴上帽子後說，「晚安。」

嘈雜的聲響傳入她周遭的黑暗之中。某物撞擊著，接連不斷，一再反覆。是骨肉打在木頭上的聲音。
吉娜維芙在夢中重返童年，回到蜘蛛王路易十一、聖女貞德、怪物吉爾的國度──法國。生前她是醫師之女，不是堪大拿的子嗣。後來她才接受黑暗之吻，轉化為吸血鬼……
半夢半醒間，她的舌頭拂過牙齒，嘗到自己血液的餘味，感到噁心和些許的興奮。
夢中，那敲擊聲源自木槌，木槌打在裂成兩半的鐵頭木樁末端。英國籍上尉就這麼葬送了她的黑暗之父，釘蝴蝶似地將堪大拿固定在染血的土地上。那是英法百年戰爭中的小規模戰事，沒什麼人記得的衝突。...