媒體推薦：

「克雷門斯‧J‧塞茨──如納布可夫般令人不快，如大衛‧福斯特‧華萊士般精湛。」
──《星期日世界報》，李查德‧科門林斯

媒體推薦：「克雷門斯‧J‧塞茨──如納布可夫般令人不快，如大衛‧福斯特‧華萊士般精湛。」
──《星期日世界報》，李查德‧科門林斯

大地非常平坦，環顧四周皆可看到地平線，
那條地平線正好和我膝蓋一樣高，
有的時候它也會高到我的臀部。
────瑪格達‧T

總有一天人們會習於與一切作對。
────奧圖‧魯多夫博士

看來我們是越來越接近這件錯綜複雜案件的核心了。
────蝙蝠俠，亞當‧魏斯特飾

於格拉茨市拉巴村，2006年11月1日

親愛的克雷門斯‧塞茨：

我想您應該很想知道，在您失去意識的這段時間發生了什麼事。起初我們曾嘗試將您搬到沙發上躺著，但是沙發不夠寬，如您所見，我們的體力有限，因此您又滾回到地板上，這也是導致您右眼上方受傷的原因。當然，我們馬上在您受傷的部位敷上東西（用擦碗布裹著冰塊），但您的額頭還是腫了起來。老實說，我們沒想到您那麼容易就會從沙發上滑落下來，因為由您的外表完全看不出，當您躺下的時候，身體重心會落在靠近肚子的地方，而且您看起來是這麼苗條，任至可以說是弱不禁風呢！無論如何，我們一看到您眼睛上方的腫塊，就立刻決定將您移到另一個房間。
您問過外子和我，自從我們決定再度把羅伯特接回家後碰到了哪些困難，現在您已親身體驗到了。請您相信，我們對此感到非常非常抱歉，但我認為您能藉此獲得更多理解，而這種理解絕對不是單單經由一次對談就能傳達的。身為學校裡的老師，以前您或許不曾有過接觸這種經驗的機會。
由於您額上的腫塊看起來實在令人擔心，而且我們雖然嘗試喚醒您，但您都沒有反應，因此我們立刻將您搬離那個房間。在廚房裡，狀況就好多了，您張開了眼睛，讓我們將您安置在椅子上，但您突然又暈了過去，還開始冒汗，左手臂抽起筋來。不過，感謝上帝我們對這種現象早已熟悉，我們每個人身上都曾發生過，這種反應被我們稱為「冰山」現象，因為就像被埋在好幾噸的冰塊裡一樣，我們全都必須撐過去，沒錯，現在這對我們來說不算什麼，因為我們已經和它共存很久了，產生某種程度上的抵抗力，或者至少已有了心理準備，但是對於沒有經驗的人──例如您──而言，會倒下去是很正常的。
順帶一提，羅伯特衷心問候您，至少我是這樣解釋他的行為，永遠沒有人能了解他，明年他將不會再回到學校去了。
我們用自家車送您送去醫院時，您有些混亂，但這點也在我們的預期之內，因為羅伯特出生後沒多久，我父親在來訪時就曾有過一整天無法好好說話，出現嚴重的語言障礙，口齒不清，同時還覺得忽冷忽熱、頭暈目眩。起初我們很擔心他是否因為震驚過度而中了風，或是得到類似的病，但他最後還是克服了這些問題，把羅伯特抱在懷裡。我們有一張他抱著羅伯特的照片，那是在花園裡朝窗戶內照的。
我父親說所有有關靛熱症的傳言都只是假象。您是知道的，他的世代和那個年代的教育並不普及，因此…好吧，我們也想相信這一切都不存在，不會永遠這樣，那些確確實實發生在我小孩身上的事不曾發生過，全都不是真的。當時我父親說，小孩是要抱著的，要摸摸他們，而我則給他看了我背上的傷痕，那都是這些日子以來我因為多次昏倒造成的，以及我脖子上的疹子，還有我微血管破裂的左眼。當時我這隻眼睛還可以看得到東西，但是等到我去找醫生時卻已經來不及了，我已經失去了視力。
親愛的塞茨先生，我們希望您已經康復。我們保證對您絕無偏見──您這麼早就結束學校的工作，針對這點我們不會妄加任何評論。若您願意的話，我們可以再另外找個地方聊聊，當然我們家的大門還是為您敞開，您願意來訪的話我們會很高興，但是如果您對於我們接下來大概還要用十五年的時間面對的事，不想再有所接觸的話，我和外子也是可以理解的。

致上由衷的祝福
您的
瑪麗安娜‧泰澤

國立醫院 ─格拉茨大學附屬醫院
創傷外科部

創傷外科門診

患者：克雷門斯‧約翰‧塞茨留院治療
生日：1982.11.15

病歷/現在病史
患者由兩位自稱熟人的人士陪同至急診室。
精神狀態：清醒，定向感正常，動作緩慢。
陪同者指出，患者意外昏倒，失去意識倒地約10分鐘，未施行急救CPR，患者事前提及在其右臉外側看到閃光。
至急診室時已無生命危險，心肺功能穩定，右面部撕裂傷，枕骨處出血外傷，上肢多處血腫。瞳孔大小左右相等，成圓形，等大，無面部神經麻痺或半身癱瘓症狀，無其餘神經異常症狀，僅頭頂疼痛，噁心不適，輕微平衡感失調。無其餘外傷，關節自主/被動活動無礙，無疼痛感。

治療措施
面部傷口：以奧替尼啶(Octenidine)、免縫膠帶(Steri-Strip)處理。枕骨處外傷予縫合三針。注射破傷風疫苗。頭骨電腦斷層掃描結果：無新出血、骨折、皮下血腫、中風。
說明昏厥可能連帶的併發症與後果後，患者簽同意書離院，建議有任何惡化或疼痛等症狀，應立刻赴急診單位檢查。

2006.10.16
烏爾海姆醫師

第一章

在田野，我是田野的缺席者。

馬克‧斯特藍德（Mark Strand）

1.遠方生物

1919年6月21日，位於斯卡帕灣的英國海軍艦隊基地，近蘇格蘭海岸處，德意志帝國海軍遠洋艦隊進行了自沉行動。根據不久前德國簽署的凡爾賽合約內容，德國除了必須將姆克瓦瓦酋長的頭顱交還英國政府外，還必須立刻移交所有艦艇，但是德國海軍上將路德維希‧馮‧洛依特，寧願讓他的船艦沉沒，也不願交給那些他眼中粗魯野蠻的英國人，這些德國軍艦就此躺在了約五十公尺深的海底。對於近代航太科技而言，這是件好事，可以透過潛水的方式，取得海底艦艇殘骸上的高價鋼材，再利用來建造人造衛星、蓋格計數器或機場的安檢掃描儀；地球上其他鋼材──在經過了廣島、車諾比核爆事件，以及許多在大氣層之內進行的核彈試爆後──全都受到放射線的嚴重污染，真正乾淨的鋼材就只存在於斯卡帕灣那五十公尺深的海底了。

身為兒童心理學家同時也是教育學者的莫妮卡‧霍伊斯勒－欽布雷特女士，其2004年引起廣大矚目的作品《遠方生物》，就是以這段歷史起筆。2006年夏的某個星期六，我來到格拉茨市別墅眾多的蓋朵夫區拜訪她，當時的我已經中斷了在赫利亞瑙學校為期半年的數學課輔員實習，校長魯多夫博士禁止我再踏入校區一步。
我去找霍伊斯勒－欽布雷特女士的目的，是想詢問她，自她兩年前發表了那本影響廣泛的著作後，那些在她書的開頭以充滿希望的口吻提及的靛熱症小孩，如今在奧地利過得是怎樣的生活，以及她是否知道我在實習期間一再看到的所謂的「遷移」現象，究竟是怎麼一回事。
那扇裝有三枚電鈴鈕的老舊大門上畫著一個門環花飾，看似猶如曾一度是個真正的門環，卻因為天氣炎熱而溶入深色的木門當中，變成那把厚重鑄鐵門把上方的環狀裝飾。這座異常華麗的宅邸旁有一個小巧的庭院，四周圍繞著黃銅籬笆以及佈滿蜘蛛網的灌木叢，庭院內靜靜矗立著幾株梨樹，鬱鬱蒼蒼地好似閃著銀光。我在一樓的窗戶前發現了一棵向日葵，它彷彿聽到了隱約傳來的音樂，殷殷昂著首，其實是因為察覺到即將現身的上午陽光。這是個溫暖的日子，時間接近早上十點左右，大門是開著的，樓梯間很涼爽，隱隱傳來一陣潮溼石塊夾雜著不新鮮馬鈴薯的味道。
若是在一、兩個月前，這些事物絕不會引起我的注意。
穿過樓梯間上樓前往霍伊斯勒－欽布雷特女士的診所之前，我先測了測脈搏，我的脈搏靜悄悄的。
霍伊斯勒－欽布雷特女士讓我在門外等了好長一段時間。我按了幾次名牌下方的門鈴，名牌上連結本姓與夫姓的符號用的是波浪符號≈，而非一橫線的連字符號，常常看到女性心理學家或教育家使用複姓，我覺得挺詫異的。我聽見她在房裡走動以及搬動家具或移動其他大型物體的聲音，她的腳步聲一度相當接近門口，我趁勢又按了一次門鈴，希望她終於注意到我的存在，但是腳步聲再次走遠，我站在樓梯間內，不知道是否該就此打道回府。
我又嘗試了一次，敲了敲門。
在我身後有一扇門打開了。
「塞茨先生嗎？」
我轉過身，看到門縫裡一張女性臉孔正向外張望。
「是的，」我說，「霍伊斯勒女士嗎？」
「請進。我剛剛在…嗯，剛剛沒辦法中斷手中的工作，某種程度上，抱歉，屋裡很亂。」
「...好的...」
我呆立在門後，震驚地發現原來這整層樓都是霍伊斯勒－欽布雷特女士的住所，直到她遞了個衣架到我胸前，我才回過神來脫下大衣與鞋子。
霍伊斯勒－欽布雷特女士的外貌令人印象深刻，年屆五十六的她，容貌看起來還很年輕，身材高瘦，一頭長髮編成辮子垂在腦後，除了那雙黑色長靴外，當天的服裝相當簡便，肩上披著件針織背心。說話的時候，她多半從眼鏡上方向外看，只有閱讀時才會將眼鏡稍微往上推。
她領我進入工作室，據她說，這是她三間工作房的其中一間，她通常都在這裡接待訪客，並補充說到──來自世界各地的訪客。接著，她按了按牆上的開關，百葉窗先是向下一沉，隨後向上升起，真是種神奇的催眠過程，猶如整個房間用慢動作眨著眼。上午的陽光灑入室內，一道像玻璃紙般刺眼的光束落在地板上，延伸到了牆邊折身，直至一幅大型抽象畫為止。畫上的圓形與多角形正搏鬥著。
「天哪！」這位兒童心理學家說，「您有受傷嗎？」
「有，」我說，「出了點小意外，但不太嚴重。」
「不太嚴重，」她重複了一次我的話，邊點著頭，好像常聽到這種藉口一樣。「喝茶嗎？或者要咖啡？」
「請給我自來水就好了。」
「自來水？」她抿嘴微笑著回問，「嗯......」
她遞給我一個帶有濃濃洗潔劑味道的玻璃杯，不過我很高興有東西可以喝，因為從我位在勒德廣場附近的住處到她家這一大段路，走完後的我是又累又渴。昨晚不知道誰把我的腳踏車大卸八塊，今天早上腳踏車零件非常整齊地躺在我的花園裡，車輪、車框、龍頭，以近乎梅花座的形狀排列著。
我們邊在一張玻璃茶几旁坐下，她邊問到：「您為了寫書在做調查，是嗎？」她從一個盒子裡拿出一把看起來像一包放大版香煙的扇子，展開，也遞給我一把，不過我拒絕了。
「我還不知道會寫出什麼樣的東西，」我說，「應該不會只是一篇文章吧。」
「靛童的黑暗生活。」霍伊斯勒－欽布雷特女士邊說，食指邊輕敲桌面，表達著一種不確定的「喔～」。
我點了點頭。
「怎麼說？」
「這…」我說，「我要寫的主題，嗯，應該說還在醞釀當中，就某種程度而言……」
她做了個很特別的手勢，像要趕走在眼前飛來飛去的蒼蠅。
「您不久前還在那間學校裡嗎？」她問。
「是的。」
「您知道嗎，我認識魯多夫博士。」她搧著扇子說。
「我了解了。」我正想起身，霍伊斯勒－欽布雷特女士立刻說到：「不是的，您別擔心，我不是他的……您請留座，魯多夫博士……我想聽聽您對他的看法，塞茨先生。」
樓梯間傳來人聲，我頭上縫合的肉線癢了起來，鞋帶鬆了……
「他是個不容易對付的人。」最後我終於吐出這句話。
「偏激的人。」
「是的，或許吧。」
「您習慣那裏嗎？我是指那個範圍，靠近......？」
「不習慣，我會頭暈。」
「頭暈。」
「對。」
霍伊斯勒－欽布雷特女士發出一聲「Mhm」的聲音，「這樣也比較好，不是嗎？因為......」
她突然停下來，接著又說到：「您知道嗎？接近靛童，魯多夫博士現在是怎麼叫他們的？他到底有沒有給他們一個稱呼？」
「沒有，他寧願──」
「喔，這個該死的笨蛋。」霍伊斯勒－欽布雷特女士笑著說，接著又繼續說到：「抱歉，我剛要說什麼？喔，對，接近那些野狗會改變一個人，我的意思是不只身體上的…還有一個人的世界觀。他還是會去…洗那種澡嗎？」
聽到她使用「野狗」這種說法，我吃了一驚，楞了一下才回答：「誰？」
「魯多夫博士。」
「洗澡？我不知道。」
霍伊斯勒－欽布雷特女士噘起嘴，接著笑了起來，手上的扇子代替她懷疑地搖晃著腦袋。
「洗什麼澡？」我問。
「沐浴在一群小孩當中」她說。
「這我不了解。」
「魯多夫博士個人的克奈普氏療養法，讓這群小野狗圍繞著他，他則忍受著那些症狀，持續幾個小時，他很相信這種方法，您應該看過啊……」
我搖搖頭。
「不過您也覺得他很偏激吧？」
「是的，」我說，「我的意思是，他用鏡子原則在管理他的學校，也就是說，老師們和學生一樣，很少直接互動，如此一來老師們便能夠了解學生的感受。」
霍伊斯勒－欽布雷特女士說，「我可以想像，在那裡真的會讓人覺得非常孤單，不過一定也會察覺到一些事情吧。」「那是必須的嗎？」
「是，」我這麼說，同時試著不顯露出我的困惑，「是會發覺某些事，例如──」
「我以前真的很佩服他，」霍伊斯勒－欽布雷特女士打斷我，「他的工作方法，以及能夠完全掌握所有技術，您知道嗎？他的速度很快，真的非常快，是個好手，但是有一次我參加了他的維也納促進小組，在場的主要是唐氏症小孩，也有幾個其他症狀的孩子……反正他就是和他們一起玩了「耶路撒冷之旅」這個遊戲，不過椅子的數目卻和玩遊戲的人一樣多，這樣完全沒有意義，他會唸一首數數歌，然後那些ㄜ……那些孩子就繞著圈跑，接著『碰』！全部坐下，然後你看看我，我看看你，好像想說：這樣做有什麼意義嗎？不過魯多夫博士的理論是，不能排除任何一個人，尤其是動作最慢的那個孩子，沒有人贏，也沒有人輸，正如我所說的，偏激的人。他總是說沒有快樂的結局，只是偶爾會有公平的結局而已。」
「公平的結局，」我說，「沒錯，他常常這麼說。」
「瘋子。」霍伊斯勒－欽布雷特女士說，手中的扇子贊同地擺動。
「他很明確地告訴我，」我說，「學校已經不再歡迎我了。」
「啊哈。」她說完後停了下來。
我覺得臉上一陣熱，喝了口水，伸手想解開襯衫最上頭的鈕扣，不過那顆扣子本來就是打開的。
「回到您原來的問題上吧！」霍伊斯勒－欽布雷特女士說，「我已經有一段時間不曾直接與那些野…可憐的生物扯上關係了，而您啊，感謝老天，是少數幾個…還是相當少數的幾個，對…不過這並不代表我的記憶已經模糊了，但還是請您提出幾個具體的問題來吧，塞茨先生，不然的話我說不出些什麼。」
「當然。」
我從提袋拿出筆記本，上面已經列好了三個問題，我想不出其他問題了。如果可以的話，我會很樂意說，就我的經驗顯示，比起準備好問題再進行的傳統訪談，自然不死板的對談反而能得到更多收獲──不過我並沒有任何相關經驗。
「好，那麼我的第一個問題是…您第一次從事與靛熱病童有關的工作是什麼時候？」
霍伊斯勒－欽布雷特女士看起來似乎早已對這個問題有所準備，她一定已經被問過上百次了，她的眼神彷彿責備地說到：年輕人，關於這個問題您大可以去看看我其他的訪談。我喝了一口有洗潔劑味道的水，把鉛筆放在筆記本上，準備不管她說什麼全都記錄下來。
「這麼說吧，」她說，「當然是從問題第一次變得棘手開始，大概是95年或96年初，當時出現了第一篇相關報導，您那時應該也已經出生了吧？然後就像這類事情常碰到的狀況一樣，許多無知的流言蜚語傳了開來，媒體報導混亂，很快就變得讓人受不了了，至少對我以及其他幾個人來說是這樣……於是我決定做些什麼，讓情況明朗一點。」