電影中難忘的吻
雖然說不上是不可能的任務，但要列出一張「影史上最浪漫的吻」的清單並不容易，因為每個人都有各自喜愛的吻，而且令人難忘的接吻畫面不勝枚舉。這裡的「令人難忘」指的是能對社會歷史造成影響，重現吻的浪漫意涵和解放力量的一種特質。
在愛迪生首開先例的《吻》之後值得一提的，就是 1915 年法蘭克．鮑威爾（Frank Powell）的《從前有個笨蛋》（A Fool There Was），由蒂達．巴拉（Theda Bara，又名西奧多西亞．古德曼〔Theodosia Goodman〕）主演。她有著圓潤飽滿的胸部，綽號「妖婦（The Vamp）」，是轟動一時的性感女神，演過許多早期的無聲電影。電影中，她扮演具侵略性的成熟女性，誘惑可憐而弱勢的已婚男性維克多．貝努瓦（Victor Benoit），她的熱吻讓他拋棄了妻小。電影中的台詞「吻我，我的傻瓜」從此不斷地被引用，成了各種文藝創作上的陳腔濫調。這部片的涵義顯而易見─吻摧毀了男人的理性，誘惑他們離開家庭生活的安穩庇護。吻是男人的魔咒。
吻在艾利．馮．史托洛海姆（Erich von Stroheim）執導的知名電影《貪婪》（Greed，1924）中扮演了不同的角色。《貪婪》是一部深具有代表性的作品，探討金錢和貪欲如何腐化片中主角的心靈。史托洛海姆刪除原本的連續鏡頭，大量剪輯，最後播出的總長只有原版的一小部分。起初這部電影中淫穢的性暗示壞了它的名聲，但它終獲肯定，成為早期電影中最優秀的作品之一。電影中呈現了大銀幕上的第一個「偷吻」。冒牌牙醫麥克悌格（McTeague）看著躺在治療椅上被麻醉的美麗病患，腦中充滿性幻想。一開始他試著壓抑自己的渴望，克制想對她毛手毛腳的衝動，這樣的衝動明顯來自他墮落的基因。電影側標冒出這些文字：「在他母親優秀的遺傳之下，流著他父親的邪惡血液。」麥克悌格聞了女病患的頭髮和香水，忍不住吻了她的唇。在他這麼做的當下，一旁的寵物鳥突然變得非常不安，在鳥籠內不斷跳動。在這個「羞恥的」吻結束後，麥克悌格喪氣地抓住自己的頭髮，繼續工作。這個離經叛道的吻毫無疑問是種性踰越，至今仍吸引著觀眾。這個場景是一篇關於吻的危險性的「小論文」─吻使人誤入歧途，耽溺於自己的欲望和衝動。片名中的「貪婪」指的是種令人致命的罪惡。
根據一些影評專家，在金．維多（King Vidor）著名的反戰電影《大閱兵》（The Big Parade，1925）中，第一次世界大戰時與一名法國農村女孩的吻令人難以忘懷，這部片包含了許多社會和心理上的細節，因此成為好萊塢第一部真正的賣座電影。在戰爭的悲痛中，一個浪漫的吻似乎是逃離這些紛爭的唯一途徑。「要愛，不要戰爭」是金維多電影中的嬉皮口號。吉姆．艾波森（Jim Apperson）（約翰．吉爾伯特〔John Gilbert〕飾）坐在一張長板凳上，向他來自法國農村的女友梅麗桑（Mélisande）（蕾妮．阿多莉〔Renée Adorée〕飾）示範嚼口香糖。結果她不小心把口香糖吞了下去，靦腆地拒絕他給她的第二片口香糖。他被她的單純感動，靠上去想吻她。一開始，她抗拒了他的吻，但過沒多久，在燭光的魔法之下，艾波森笨拙地說出從法文辭典中查到的「我愛你」。她微笑，於是他們就自然地接吻了。這個吻又久又深情，充滿渴望和宿命感。這個故事以喜劇收場。在最後一幕中，戰爭已經結束，兩人熱情地擁吻。
迪士尼的動畫巨作《白雪公主與七個小矮人》（1928）與吻的各種意義相呼應，故事結局中的吻更是如此，在某種程度上重新塑造「初吻」在歷史上和心理上神奇的復活力量。其實這部電影中值得注意的接吻畫面有二─一是白雪公主在小矮人出門工作前，溫柔親切地吻了每一個小矮人，糊塗蛋（Dopey）還回來不只一次，希望再被吻一次，感受那吻的力量。王子溫柔地吻在白雪公主冰冷的紅唇上則象徵著永別，他並不知道這個吻會讓她從死亡般的沉睡中甦醒。
這部電影在一些學術圈子引發爭議，因為它明顯將女性置於被動的位置。然而這背後還有更寬廣的論述，與社會角色無關，而是關於女性改變世界、凌駕於男性之上的力量。《白雪公主與七個小矮人》成為了影史上最受歡迎的電影，它根據格林兄弟1810 年的故事改編而成，但與原版的故事有許多出入。吻起死回生的力量終能實現，是因為仁慈的仙女消除了睡美人（Sleeping Beauty）的死亡詛咒，讓她永遠沉睡，只有真愛的初吻才能讓她醒過來。這個吻發生的時間點浪漫、令人屏息而恰到好處，使人們對它印象深刻。然而並非每個吻都是如此。第一個王子和公主的吻出現在夏爾．佩羅（Charles Perrault）1697 年的童話《叢林中的睡美人》（La Belle au Bois Dormant）。這個故事最早的版本是簡巴蒂斯塔．巴西萊（Giambattista Basile）1634 年的作品，名為《太陽》（Sun），這裡頭的王子沒有什麼魅力；他是個國王，在離開之前強姦了睡美人。
有些文化理論家覺得迪士尼電影充滿沙文主義，讓白雪公主處於被動，等待白馬王子路過，賦予她生命。舉例來說，平斯基（Pinsky）主張像《白雪公主》這樣的電影，都是「救援女性原型的幻想，在本質上都是被動的幻想」。然而一旦我們探究迪士尼敘事文本的背後，便會馬上發現，故事中真正的主角其實是兩個女性角色─白雪公主和邪惡的皇后。影片中的男性不是忠心服侍白雪公主的小矮人，就是「功能性」的角色，僅在故事最後提供一個匿名的吻。白雪公主則扮演主導的地位，一切都服從她的指令，包括小動物、小矮人，甚至是王子，都被她隱約中散發的女性魅力吸引而來到她身邊。
維克托．弗萊明（Victor Fleming）1939 年的賣座電影《亂世佳人》是史上最受歡迎的美國電影，訴說惡霸白瑞德（Rhett Butler）（克拉克．蓋博飾） 和南方的千金小姐郝思嘉（Scarlett O’Hara）（費雯．麗飾）的故事，這部片贏得了奧斯卡獎。郝思嘉在南北戰爭中成了寡婦之後，白瑞德去探望她，含情脈脈地對她說：「睜開妳的雙眼看著我，不，我不認為我會吻妳。妳現在很需要有人吻妳，才能恢復正常。要有個人吻妳，常常吻妳，而且這個人要很在行。」她抗拒了他，最後促成了一段「激情熱吻」，白瑞德瘋狂地吻著她，抱著她走上一層層的階梯，到她的房間，忽略她微弱而流於形式的抗議。隔天早上醒來，郝思嘉微笑的臉透露出她真實的感受。在電視實境秀出現之前，這部電影的拍攝可說是非常真實，讓接吻的場景更具說服力及感染力。
1942 年的《北非諜影》則是另一部經典名片，由麥可．寇蒂斯（Michael Curtiz）執導，也獲得了奧斯卡獎。片中的男女主角是瑞克（Rick）（亨弗萊．鮑嘉〔Humphrey Bogart〕飾）和艾莎（Ilsa）（英格麗．褒曼〔Ingrid Bergman〕飾），兩人有個很棒的接吻畫面。美國作曲家赫曼．霍普菲（Herman Hupfeld）寫的經典爵士歌曲〈時光流逝〉（As Time Goes By），由鋼琴家山姆（Sam）在背景中演奏。這首歌裡有句最受歡迎的歌詞：「吻就只是個吻。」當鋼琴家唱到這句時，瑞克倒了杯香檳給艾莎，用一句著名的台詞向她敬酒：「敬我們在一起的時光。」他們接著在敞開的窗邊擁吻，遠處傳來陣陣的槍砲聲，暗示德軍即將到來，吻和砲火的聲響形成極為強烈的對比。這個吻呼應了「要愛，不要戰爭」這句話。有點驚惶的艾莎巧妙地問：「剛剛那是砲火的聲音，還是我心跳的聲音？」她接著說：「我想讓你知道，我是多麼愛你，多麼痛恨這場戰爭。這個世界太瘋狂了，什麼都有可能發生。如果你沒辦法逃脫，我的意思是，如果我們被迫分開，不管你去哪裡，我都會在你身邊。」她靠近瑞克的雙唇，讓自己陷入另一陣熱情的狂吻，命令著他：「吻我。就當作是最後一次吻我吧。」《北非諜影》是寇蒂斯最著名的電影，精采地詮釋了愛情勝過戰爭的力量，且電影中的吻就只是個吻，和葛楚．史坦因（Gertrude Stein）的格言一樣，玫瑰就是株玫瑰。有些事物的本質無法說明或以理論解釋，因為它們本是如此。
泰．嘉奈特1946 年的電影《郵差總按兩次鈴》中的主角是柯拉（拉娜．透納飾）和法蘭克（約翰．嘉菲爾飾）。如同先前討論過的，電影中有個令人難忘的接吻畫面，儘管這個吻最後導致了悲劇。這對苦命鴛鴦在高速公路上開著車，法蘭克突然懇求正在塗口紅的柯拉，給他一個等待多時的吻。柯拉說：「法蘭克，等我們到家，就會有許許多多的吻，許許多多裡頭有夢想的吻。許許多多來自生命，而非死亡的吻。」法蘭克回答：「我不想再等了。」當柯拉正要開口說出「親愛的」來回覆他時，兩人突然沉默下來，熱情擁吻。在他們沉浸其中的同時，柯拉突然滿臉驚慌地大叫：「法蘭克，小心！」法蘭克因為接吻而分心，駛離了車道，導致柯拉車禍身亡。這是個死亡之吻。就我所知，這是第一個發生在車上的戀愛場景，逐漸演變成現代流行文化中常見的畫面。「車子裡的浪漫」成為 1950 年代青少年電影的主流。
除了《亂世佳人》，還有佛烈．尼曼（Fred Zinnemann）1953 年的奧斯卡得獎電影《亂世忠魂》（From Here to Eternity），許多影迷都認為它擁有最出名的接吻畫面。華登中士（Sergeant Warden）（伯特．蘭卡斯特〔Burt Lancaster〕飾）和上司的妻子嘉蘭（Karen Holmes）（黛博拉．寇兒〔Deborah Kerr〕飾）偷情。在夏威夷的海灘上，海浪拍打著他們交纏的身體，他們於是開始了禁忌之吻。接吻後，嘉蘭溫柔地說：「我從來沒想過會是這種感覺，從來沒有人像你這樣吻我。」「沒有嗎？」華登回答。「沒有。」她說。華登又問：「在所有吻過妳的男人中，一個也沒有嗎？能給我一個大概的數字嗎？」聰明的嘉蘭靦腆地回答：「沒有計算器算不出來。你有帶嗎？」畫面迅速地淡出，華登試圖探究她的過去，意在詆毀她的人格。他知道她的淫亂，也知道她先前在其他前哨基地有更多的外遇對象，這些事情讓他感到痛苦，對她產生矛盾的情感。但這個吻確定了他的命運，他中了「男人的魔咒」，再也回不去了。
布雷克．愛德華（Blake Edward）的《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany’s，1961）是另一部經典之作。荷莉．葛萊特利（Holly）（奧黛麗．赫本〔Audrey Hepburn〕飾）和保羅．瓦傑克（喬治．佩帕德〔George Peppard〕飾）在雨中接吻的畫面讓人們難以忘卻。這個場景開始於荷莉搭計程車到機場的路上，她樓上的鄰居保羅陪在她身邊。保羅是個理想化的、意亂情迷的戀人，他對荷莉表明愛意，試圖說服她留下，不要遠渡重洋前去巴西。「荷莉，我愛上妳了。我愛妳，妳屬於我。」她強硬地回答道：「這世上沒有誰屬於誰，我不會讓任何人把我關進籠子裡。」他回答：「我沒有想把妳關進籠子裡，我只想愛妳。」荷莉溫柔地看著他，卻反駁道：「還有我的貓，我們是一對沒名沒姓的鄉巴佬。我們不屬於任何人，也沒有人屬於我們。我們甚至不屬於彼此。」她接著叫計程車司機停在路邊，讓她的貓跳下車走進一旁的小巷，大聲命令牠：「快走！」幾分鐘後，保羅也叫司機靠邊停車。他下車大喊：「小姐，管妳是誰，妳知道妳的問題是什麼嗎？妳是個懦弱的人，妳一點膽量都沒有。妳不敢勇敢站出來說好，人生是現實的，人會相愛也會屬於彼此，因為那是任何人得到真正快樂的唯一機會。妳認為自己是個自由的靈魂，狂野不受拘束，妳害怕別人把妳關進籠子裡，但寶貝，妳已經在那個籠子裡了。這個籠子是妳親手做出來的，它不在西邊的德州，也不在東邊的索馬利蘭。妳到哪裡，這籠子就在哪裡，因為不管妳跑得多遠，妳最後都只會和自己相撞。」
這正是劇情張力最強，即將爆發的一刻。保羅從外套口袋中拿出戒指，丟在她的大腿上，幾近狂吼地說：「拿去吧，我已經把它帶在身上好幾個月了，我不要了。」他關上車門，往自己的方向走去。荷莉戴上了戒指，欣喜若狂。她跳下車，在大雨中狂奔。當她追上保羅時，她發現保羅正跟她在木頭板條箱裡的貓玩在一起。她抱起了她的貓，將牠裹進外套裡不讓牠淋雨。這時，電影配樂〈月河〉（Moon River）在背景中緩緩播出。荷莉走向保羅，擁抱他，接著便在雨中熱情又溫柔地吻他。電影在此結束，我們都可以感受到那個吻影響了他們後來的人生，就和所有真情浪漫的吻一樣。
在《浩劫餘生》（Planet of the Apes，1968）中，太空人喬治．泰勒（George Taylor）（查爾頓．赫斯頓〔Charlton Heston〕飾）和黑猩猩科學家茲拉（Zira）（金姆．亨特〔Kim Hunter〕飾）在海浪拍打的沙灘上浪漫地接吻。泰勒說：「博士，我想和妳吻別。」茲拉回答：「好啊，但你長得真醜！」這個回應很諷刺，暗指人類可能是從黑猩猩突變，而非演化而來。這個吻不只讓兩個人合而為一，也象徵兩個物種共生共存。它因此也是在反對人類與生俱來的物種歧視─人類自認為高其他動物一等，極盡剝削之能事。這個畫面在電影首映時造成轟動，而這個吻的火花可能點燃了接下來的二十年間對物種歧視的辯論。
2024專利防護中