藥命

名人推薦：臺北榮總腫瘤醫學部醫師 吳元宏
文字工作者 臥斧
職場圖文作家 馬克
演員 修杰楷
演員 張鈞甯
作家、知名節目主持人 謝哲青
急診鋼鐵人Dr.魏
奧美廣告執行創意總監 龔大中
(以上以姓氏筆畫排序)

莫斯科多莫傑多沃國際機場

「哥爾多契夫！」透明防彈玻璃後的海關人員喊了他的名字。他微微靠前，臉上一副正常商人狡猾又刻意討好的笑容，正是對方一天會看上幾千個的那種。
「你是做生意的？」對方問，一臉狐疑，但又不太在意的那種。
「是的。但我熱愛祖國，和美金一樣。」他瞇著眼微笑回答。
「哈哈哈。我也是，跟伏特加愛我一樣，伏特加總是巴著我。」對方大笑，在護照上猛力蓋章，遞還給他。
拿回護照的他微微一笑，用右手的食指中指在眉間行了個禮，點頭微笑離開櫃檯前。

許多人會以為從事他這種工作的人，要非常低調不起眼。像這種多餘的動作，不會增加對方的印象嗎？
事實上，這種顯眼的動作，雖然會讓對方記得，但對方記得的將會是手勢，而不是長相。甚至只會記得有個開玩笑的商人，而對面孔毫無記憶。
而貿易商人在俄羅斯，大概就跟賓士車一樣，多而且平常。
他一邊走向登機室裡，一邊想著欺騙可能是人類最努力投入的領域。
在台灣開始一個系列後，又飛到俄羅斯處理老人，他覺得自己好勤奮。不過，這也是一種專業的設定，讓有心追查的人無法理解動機，畢竟是兩個完全不同的案子，專業人士就是得同時處理不同的委託，看起來較複雜，但其實也更加安全。
沒人會想到有殺手出境後又入境回來工作的，到時再怎麼查，只會查到自己最後一次進入台灣是在第一個案子發生之後，立刻排除嫌疑。他喜歡長時間地不工作，再短時間快速衝刺，就像獵豹一樣。
接著就是，最後的開始了，自己再也不必那麼勤奮，忙著為別人的權力奔走。

在之前的職場裡，知道世界經濟的版圖正在經歷巨大的改變，而且遁入財務報表背後的經濟，大到比紐約證交所全部的市值還高。
國家只是一種概唸，真正的權力掌握在幾隻手裡。有時你以為兩隻手在打架，最後發現是同個軀體的左手和右手。他們看似激烈的戰爭，其實是經濟行為，好大量消耗軍武產業的高價產品。一旁的人看得驚心動魄，砲彈齊飛，孤兒寡婦哭喊，但聽在權力掌控者耳裡，卻是沙沙沙的聲響，美好且有效率。
你問，那是什麼聲音？
那是數鈔機奮力運作的聲音。
就像他親耳聽過一個傢伙大口吐出雪茄煙圈後，優雅地如同一位紳士般微笑說：「你知道槍為什麼要有連發功能嗎？」
他微笑不語。
「因為這樣才跟得上子彈的生產線速度，哈哈哈。」那傢伙講完，大口地喝下一瓶要兩千美金的香檳。


投入這個全新領域，花了他很多心力和代價。一個是父親、一個是母親，他在某種意義上都拋棄了他們，在經濟學裡兩者都會被列入沉沒成本，意思是不可回收，幾乎跟彈頭一樣。
喔不，聽說在過去的捷克有專人回收彈頭。把被處決的人放在解剖台上，將彈頭挖出，再重新鎔鑄成金屬原料，然後拿來製成電器。
他想，不管是製成家庭電器或是接通電力的電線，只要想像在和樂家庭的一旁，有如此凶惡的物件，就覺得人類的存在真是充滿了諷刺。
「Boarding」，他講完這任務的第一句話也是最後一句話，掛上電話，在口袋裡快速地用手指拆解，三兩下就分解開，接著就分散丟到門口的垃圾桶以及廁所的垃圾桶裡。至於晶片，他會塞在漢堡肉裡丟棄，也許有隻豬會在遙遠的農場裡吃到，放在肚子裡，成為全農場唯一一隻具有通話能力的豬。
說起來，自己真是不夠環保，比起回收彈頭的重工業者們，自己真是個不夠有環境意識的殺手呀！
還好，他回收生命。

台北
這是一個藥品廣告的拍攝現場。工作人員忙碌地搬動器材，燈光師用無線電聯繫著各個燈光組人員，「左邊一點，再來、再來、太多。好，架起來固定。」被移動的燈，其實位在頭頂上七公尺。燈光組人員必須爬上高高的階梯，再走在只能容一人通過、俗稱「貓道」的小窄道，彎著腰，小心翼翼地移動重達七十公斤的燈。因為一不小心落下來的話，不管是人或是燈，都是會出人命的，而這一切只為了微調。
在廣告裡，每一樣東西，都是微調。
微調燈光、微調道具、微調走位、微調表情、微調鏡頭，但每個微調都需要專業，而專業需要專業人士來支撐。
k看了下螢幕裡的畫面，考慮了許久，終於還是說出：「欸，不好意思。那個，我建議畫面的構圖可能要微調一下。」為什麼當導演必須要這樣客氣禮貌地下指令呢？不是因為客套，而是因為體諒。
因為k的一句話，可能就要牽動現場上百個人次的動作。
場務組得先和美術組協調現場道具要怎麼挪動，更需要接受攝影師的建議，因為一切都得從鏡頭裡去確認。人的眼睛看到的，和最後呈現在螢幕裡的是完全不同的，包括演員的走位也是。當這些變動後，燈光就得跟著調整。而打燈通常是拍片裡最複雜且最費時的工作，因為光是要營造出自然的光影變化，就得費上許多力氣，不斷地重複測試，基本上就是非常仰賴燈光師的直覺和美學，還有燈光組大量的體能。
就算看來自然，都不會是自然而然就有的，都得付出心力。
那都是大量專業和付出的集合。

以這個現場來說，每個人都穿著厚重的防寒大衣，伴隨著口中冒出的白煙工作著，因為場景很專業。
由於是個感冒藥的廣告，所以k當初提出的腳本概念，就是感冒時你會全身發冷，就好像身邊的每樣東西都結冰了。
於是，房子是冰做成的、沙發椅是冰做成的、桌子是冰做成的、電話是冰做成的、書架上的書本是冰做成的、燈是冰做成的，就連面紙盒也是冰做的。
一切都很晶瑩剔透，但一切都來得不容易。
必須恆溫至少零下二十度才能維持冰塊的狀態，因此美術組在做這些道具時，必須協調製片組找到夠大的冰櫃，能夠讓所有人進來作業。而且還要考慮燈具會造成的溫度升高，因此冰櫃勢必要比原本設定的溫度更低。
比起來，k跟朋友借件極地用的防寒大衣可能是最輕鬆的事。
k望著眼前的一切，來來回回快速奔走的工作人員，覺得自己很幸運，隨口亂說像開玩笑的事，就可以有那麼多人幫忙執行創造出來。要是在過去的時代，像他這種整天胡思亂想，只會聊天和說故事的人，要嘛只能流浪在各個村落之間說書，不然就是被當做異端，綁在火柱上活活燒死。
正在微調的時候，代理商和客戶進到片場了，卻沒有像平常一樣馬上過來跟導演打招呼說：「今天麻煩你了。」k繼續坐在導演椅上，想著今天的拍攝程序，但心裡納悶的不是有沒有打招呼，而是代理商的業務總監臉上那一抹灰暗的表情。
人的表情是由非常複雜連動的連串肌肉牽引創造出來的。雖然可藉由專業的表演訓練，好讓表情明顯化，但事實上更多時候，非專業人士的表情才是k感興趣的。因為裡面有故事，有沒說出來的祕密，甚至有當事人自己不一定察覺的情緒波動。
在攝影棚的暗處，代理商的業務總監明顯是處於混合著焦慮和恐懼的一方，彷彿有一連串問題急著想發問。而那客戶代表臉上所透露的，除了恐懼外，還有一種刻意表現出來的自制，比較像是壓抑、比較像是被要求過只能釋放部分訊息的狀態。

一會兒，業務總監奔了過來，留下那客戶代表在那陰暗處。客戶代表頂著那接近無表情的表情，那角落看來就更顯晦暗了。
「導演早，我跟你說。」第一句不是『今天要麻煩你了。』看來，今天的拍攝已經不是最麻煩的事了，k想著。
「你記得他們的副總裁嗎？那個金髮的胖胖先生。」業務總監的表情明顯地從焦慮轉為急於想分享消息，雖然仍帶著點哀傷，但那不是真實的情緒。
「哦，你說那位博士？他不是說他很重視拍片？怎麼還沒看到他來？」k隨口回答。
「對啦！就是他，他昨天凌晨被發現自殺了。我跟你說，但你不要跟別人說，好像是吃過量安眠藥喔。憂鬱症真可怕……」其實，誰都看得出這業務總監等等就會跟全片場裡任何有耳朵的生物說。
「可是，他看起來壓力沒有那麼大啊。而且不是說他們今年有新藥要上市，到時光股票什麼的就賺翻了？」k回答。
「誰知道？壓力這種東西是看不見的。你看得到我現在有很多壓力嗎？你看不到嘛！你知道你這支片一定要拍好，是我們公司今年最大的上市計畫案，要是做好，就可以有下一個……」業務總監自顧自地講，典型地只想講自己要講的，不在乎別人講什麼。
「欸，我問你哦！他不是說有養一隻狗？」k突然問。
「有啊！聽說那隻狗也有吃安眠藥。不過，後來吐出來一些，所以沒死。」業務總監繼續說著。
「可是，他那時候開會不是一直講他的狗，感覺他很愛他的狗啊？」k疑惑地問。
「唉唷，誰知道，因為愛牠，所以想一起去死啊！」業務總監隨口回答。
但k其實不太相信，任何一個他認識的愛狗人，就算自己過得再糟，都還是希望自己的狗好好過。總會想說，可以把狗託給別人好好照顧。
連來台灣工作一兩年都帶狗來，可見這狗對他是很重要的，怎麼可能餵狗吃安眠藥？除非有更好的安排。

這家藥品公司，在市面上獲利最多的就是安眠藥。這位副總裁當初就是負責這個安眠藥的亞洲上市核准計畫，幫公司帶來極大的商業利潤。據說，光靠年度紅利就讓他在法國買了一座古堡。
賣安眠藥的，被安眠藥毒死，是哪門子的現代寓言啊？
「導演，我們調整好了，你要不要來確認一下？我們可以開始拍了。」製片小跑步過來，打斷了k的思緒。
「喔好，來。」k看了一眼螢幕，果然是專業團隊，馬上做到他的要求。
「好，我們來拍片囉。今天要麻煩大家了。」他大聲說，並且以眼神一一跟現場工作人員致意。
「Rolling,and～action!」他大喊著。

莫斯科多莫傑多沃國際機場

「哥爾多契夫！」透明防彈玻璃後的海關人員喊了他的名字。他微微靠前，臉上一副正常商人狡猾又刻意討好的笑容，正是對方一天會看上幾千個的那種。
「你是做生意的？」對方問，一臉狐疑，但又不太在意的那種。
「是的。但我熱愛祖國，和美金一樣。」他瞇著眼微笑回答。
「哈哈哈。我也是，跟伏特加愛我一樣，伏特加總是巴著我。」對方大笑，在護照上猛力蓋章，遞還給他。
拿回護照的他微微一笑，用右手的食指中指在眉間行了個禮，點頭微笑離開櫃檯前。

許多人會以為從事他這種工作的人，要非常低調不起...

從真實觀察得來的精彩故事
職場圖文作家 馬克
我曾經和Kurt一起主講過創意講座，我也曾讀過好幾本他寫的書，可以發現他是個隨時都在洞察眼前人事物的創意人，只要醒著就讓自己不間斷地累積說故事的材料，這不是容易的事。而他又總是謙虛地說自己能找到好創意都是老天幫忙，自己完全沒有刻意做什麼。真是個特別的傢伙。
這次他讓自己多了一個推理作家的身分，憑藉著他一貫的洞察力和故事力成就了《藥．命》這部作品。老實說，我一直很崇拜那些能寫長篇故事的人，讀完Kurt的作品之後，果不其然也引起了我這個只能當讀者的傢伙，心中各種情不自禁地讚譽：
「非常有魅力的角色設定，主角Ｋ是個不按牌理出牌，卻又能精準協助美女檢察官破解盲點的廣告導演，連殺手一角也有了不起的出身和理想，超讚。」 ──筆下人物全都是死老百姓的創作人 我
「內容牽涉非常專業的醫藥知識，還有一般人不了解的內幕，不難想像他曾親自採訪，並整理超級龐雜的資料，光用想的就覺得不容易。」
──立志採訪完360行的圖文作者 又是我
「推理過程充滿幽默，讓讀者做出嘴角上揚以及翻頁的反射動作，情節的安排也十分精彩，非常值得一讀。」
──畫過長篇漫畫仍覺得說故事真難的 我本人
「當有人正在死亡的時候，藥廠也要算好利益才賣藥……此書揭露的醜陋事實還不只這一個，閱讀過程不只在解開謎題，更是在提醒我省思社會現況。」 ──看完深深覺得藥界人士別鬧了的民眾 還是我
真的，希望Kurt的《藥．命》不只成為你閒暇之餘看的一本推理小說，也能成為引發你關心生活、關心你所愛的人的契機。
《藥．命》一定好看得要命
奧美廣告執行創意總監 龔大中
我崇拜能寫出小說的人。
因為我覺得這輩子，我都做不到這件事。
於是Ｋ從我的partner、好友，變成我崇拜的人。
許多著作等身的小說家被問到如何維繫持續創作的能量，都不約而同說要把每一本小說，當成自己的第一本小說來寫，並且表明，要做到這一點是十分困難的。如此就不難想像那「第一本小說」是有多麼精彩，是費了多大的心力，是用了多麼神聖的態度下筆完成的。
所以道理很簡單，看第一本就對了。
《藥．命》是K的第一本小說，不用說就知道，一定好看得要命。

從真實觀察得來的精彩故事
職場圖文作家 馬克
我曾經和Kurt一起主講過創意講座，我也曾讀過好幾本他寫的書，可以發現他是個隨時都在洞察眼前人事物的創意人，只要醒著就讓自己不間斷地累積說故事的材料，這不是容易的事。而他又總是謙虛地說自己能找到好創意都是老天幫忙，自己完全沒有刻意做什麼。真是個特別的傢伙。
這次他讓自己多了一個推理作家的身分，憑藉著他一貫的洞察力和故事力成就了《藥．命》這部作品。老實說，我一直很崇拜那些能寫長篇故事的人，讀完Kurt的作品之後，果不其然也引起了我這個只能當讀者的傢伙，心中各種...

如果可以，就忘記書裡有問題的地方。
但是拜託，記得這社會有問題的地方。
我一直是問題兒童，後來成為問題人物，幸好，我進了鼓勵提問題的創意產業，否則，不堪設想。
我對世界有許多問題，也擔心很多問題，更擔心這些問題以後會變成我的孩子的問題。
很多問題我解決不了，它們都很巨大，難以撼動，甚至是社會議題，一時半刻，恐怕也改變不了。
比方說：我每次看到社會版新聞提到醫護人員在急診室遭到辱罵毆打，就感到不平，覺得這真的沒有道理。那是一份神聖且高度壓力的工作，不像我的廣告工作搞砸了，就只是個無效的廣告，醫護人員的一舉一動都牽扯了不同的生命，而在責任重大、工時極長，許多已經不太公平的狀態下，還得面對暴力威脅，實在不對勁哪。真要等到那些能救我們的人，都不再救我們嗎？更別提，因此再也沒人要投入重症醫護，那我們真有可能成為名副其實的鬼島。
比方說：幾年前，我們還有碧藍的天空，可是現在只要冬天，我們就進入山水畫裡，人在畫中，雖然我不討厭復古，但山水畫看久了，我也想看看4K的自然鮮豔高畫質呀，要是以後小朋友畫天空都用灰色蠟筆，你覺得這樣好嗎？更別提，可能引發的肺腺癌，不但在近年攀升，年齡更是大幅降低。
你能想像，當你正為自己要去歐陸三十日遊做好行程規劃，要一個景點一個景點好好深度感受，卻在第三天，有人來飯店敲你的門。
「不好意思，你的行程到今天結束喔！」
「啊？不對啊，我是歐陸三十日遊啊！」
「噢，不好意思，你弄錯了，你是歐陸三日遊。」
天哪，你對人生做好的規劃，卻會因為空氣汙染，而隨時可能嘎然而止，那，你還那麼認真工作幹嘛？或者說，難道面對環境汙染不該是你現在最該用力去做的事嗎？
比方說：體育運動賽事，明明帶給我們很多快樂，任何時候，只要有國家隊的比賽，我們大家都會齊聚一堂忘記歧見，不分你我，一起奮力加油。因為他們代表我們，因為他們的專注投入，可以誘發我們感受到人性的光輝，因為他們的優異動作，也會驅使我們自己去運動，得到更多健康，看著他們，我們成為更好的人。可是，運動員們終身投入競技，把自己鍛鍊到更好，而資源卻極少降臨到他們身上，獎金分配不到位外，他們的職業生涯比一般人短許多，多數下半輩子卻沒有被妥善的規劃和照料，更別提什麼代表出國比賽撐竿跳卻沒人協助處理竿子運送、打羽球腳被不合適的鞋刮到流血，還有被要求「相忍為國」的假道學。（叫人家忍的，自己都不忍，當人家運動能力強的就是忍者膩？）
對呀，我還有一籮筐的問題，但這些其實都不只是我的問題，應該說，這些是我無力解決但可能是大家的問題。
所以，我想寫成故事，讓大家至少可以看看、討論，讓些不被注目的事浮出水面，希望一個議題一個議題的寫，寫個十幾二十本，慢慢地，我們從面對問題開始，也許，哪一天，我們就能解決問題，甚至超越問題。再不然，至少，笑一笑之後，我們可以先意識到問題。
哦，順道一提，因為我只是個有問題的人，所以許多領域我也不是很懂，請大家包涵。
如果可以，就忘記書裡有問題的地方。
但是拜託，記得這社會有問題的地方。
當然，還是可以笑，畢竟，我本身除了是個問題人物外，也是個笑話。
祝福你。

如果可以，就忘記書裡有問題的地方。
但是拜託，記得這社會有問題的地方。
我一直是問題兒童，後來成為問題人物，幸好，我進了鼓勵提問題的創意產業，否則，不堪設想。
我對世界有許多問題，也擔心很多問題，更擔心這些問題以後會變成我的孩子的問題。
很多問題我解決不了，它們都很巨大，難以撼動，甚至是社會議題，一時半刻，恐怕也改變不了。
比方說：我每次看到社會版新聞提到醫護人員在急診室遭到辱罵毆打，就感到不平，覺得這真的沒有道理。那是一份神聖且高度壓力的工作，不像我的廣告工作搞砸了，就只是個無效的廣告，醫護人...