消失的夢田

名人推薦：富有啟發性，蘿莉．洛伊正是美國小說所期待的那個聲音。
——《隔離島》作者丹尼斯．萊恩

這是個精美又令人心醉的故事，不論在時間、地點和人物的細節上都是令人驚嘆的小寶物。每一頁的閱讀都令人感到眩目......簡而言之，我喜歡這本書。
——愛倫坡獎最佳小說得主威廉．肯特．克魯格媒體推薦：打開《消失的夢田》，任何紙頁上都漂浮著作者充滿旋律的聲音⋯⋯她疊上一層層哥德式的黑暗陰影，以書寫這個大蕭條時代的故事，這是個悲傷的小說，然而在敘事的豐富質地裡，如薰衣草田傳來的陣陣香氣，在催眠般聲音的樂音中，湧現其...

海登郡的少女探頭看向佛克森家的井裡，宣稱看到未來丈夫模樣後，頭髮就會梳成另一種髮型、幫母親端晚餐時會穿上圍裙、不等人催促就自己摺好衣服。此外，她們還會開始聊初吻。
得知命運安排的幾週之後，有些女孩會很欣慰自己將不會成為爸爸親戚裡的老處女，或是她們聖誕節才會看到的表親。那些女孩甚至自欺欺人，相信她們會在井裡看到某張臉孔，因而特地將初吻留給命定的另一半。
無論少女選擇哪一條路，只要過了半歲生日，她們的話題就只有初吻。從井口往下望之後，要是不快點獻出初吻，就會天天被人問個不停。如果這個女孩夠漂亮，少年便會在她身邊徘徊，希望她看到他的臉孔。男孩會挺起胸膛，雄赳赳地往前走，還會幫她開門。如果少女容貌平凡，男孩們根本不會把她放在眼裡，繼續懶散地過日子。最糟、最糟的狀況，就像艾蜜莉･安･泰勒森一樣，男孩們你推我擠的，要把別人推到她面前，希望奪走她初吻的人不是自己。
也許安妮不至於悲慘到像艾蜜莉一樣被逼哭，也可能命該如此，但秋天開學時，她肯定會被同學漠視。鎮上每個男孩都搶著要奪去麗滋･莫里斯的初吻，卻沒有人想當安妮的初吻對象，她自己也不想冒這個險，她不要憐憫的眼神、不要日復一日被追問，不想摀著嘴巴與人竊竊私語或傻笑，也不想在男孩子躲開時吃一鼻子灰。

十一點十五分，安妮準時將雙腿挪到床墊邊緣，然後屏住呼吸，雙腳迅速落地，這麼一來，也許就能防止彈簧吱嘎發響。今晚，媽媽已經開門兩次了，每次都開到房間外的光線足以看清楚安妮本人還躺在床上，而不是成了被子下的一堆枕頭。每次安妮都深呼吸，就是為了讓媽媽相信她已經睡熟。
「我以為妳不會去。」
卡洛琳雙腿盪到床邊，穿進擺好的布拖鞋時，床墊彈簧和黃銅床頭板嘎嘎作響。
「不准開燈。」安妮拉開床頭櫃頂端抽屜時說。「別說話，躺回去睡覺。」
「我不要。」卡洛琳還是開了燈。「我也要去，拜託，安妮，帶我去。」
安妮一手伸進抽屜，什麼也沒摸到。她拍拍抽屜底，往更深處一陣亂抓，手指頭掃過最後面的背板。
「妳要找這個嗎？」
安妮先前以為卡洛琳開的是床頭燈，結果光源來自銀色的長柄手電筒，是安妮當天稍早從爸爸的工具房拿來的那支。
「拿來。」
「當然好啊。」卡洛琳以手電筒的光線掃過安妮的臉。儘管剛起床，卡洛琳一頭暗色長髮就像剛梳整過一樣，只要她稍微動一下，混雜著玫瑰、現榨檸檬和薰衣草味的香甜體香便四處飄散。「只要妳願意帶我去佛克森家，現在就給妳。」
「無法。」安妮直視光源，慢慢地打直雙腿起身，黃色光束始終跟著她。
安妮站挺後，足足比卡洛琳高五吋。她將手伸進毛衣口袋裡，一次抽出一樣東西，右手抓著奶奶的白色蠟燭，燭芯從未用過，上面還沾滿蠟油的白色，左手則是握著她從工具房一起拿走的三根火柴。媽媽要安妮以自己高挑的身材為榮時，肯定就是這個意思。在這個狀況下，身為一個高個子特別令人得意。
「我不稀罕手電筒。」安妮說。「有這些東西就夠了」。
她讓卡洛琳仔細看到蠟燭和火柴後，才又放回口袋。
「更何況我不是要去佛克森家，我要去班恩那裡。」
但是卡洛琳說她要跟，而這個妹妹向來有辦法稱心如意。
「妳不可以去班恩家。」卡洛琳坐回床上，坐下之前還不忘拉好睡衣，彷彿是要在教會椅子上坐好一樣。「如果我們去了，爸媽會打我們屁股的。」
「那妳就不要跟來啊，妳躺在床上睡覺就不會被打屁股了。」
以前那裡住了一大家子的班恩。班恩兄弟共七人，一個比一個高大，除了約瑟夫･卡爾之外，每個都被自己的媽媽趕出家門了。侯勒朗家生活的一部分，就是密切注意班恩家的動向，那早就是長年養成的習慣，早在安妮出生前就開始了。在她們學會走路之後，爸爸就交代過，草地裡有窸窣聲時，就選另一條路走。如果走來的人像班恩家的人，也比照辦理。班恩家的最後一個兄弟在安妮八、九歲時離開海登郡，然而爸爸還是會說，只要對方看起來像班恩家的人就躲遠點。所以安妮認為，班恩家的兄弟總有一天會回來。
卡洛琳抓著在胸前的手電筒，光束直接從下巴往上打。陰影導致她的雙眼看起來往下深陷，顴骨高聳，臉部更消瘦。
「如果媽媽進來查房呢？」卡洛琳說。儀態依舊像是坐在教堂，只有腳踝交疊，而不是翹起二郎腿。「妳會吃鞭子，我也會，因為我放妳出去。那我要怎麼告訴她？」
「什麼都不必說，因為妳睡著了，我在妳起床前就會回來。」
卡洛琳站起來，抬起一隻赤腳，威脅要跺地。「如果妳不帶我去，我就吵醒全家。」
「妳的時候還沒到。」安妮直視卡洛琳照著她的光束，忍著不轉開目光或眨眼。
卡洛琳垂下手，光源打到她的腳上。她現在正穿著安妮傳下來的睡衣，以前安妮還穿得下的時候，媽媽總說非丟掉不可。因為棉布泛黃，花邊鬆垮又磨損。如今穿在卡洛琳身上，媽媽卻沒再那麼說過，安妮穿起來單薄又破舊的衣服，卡洛琳穿上則是優雅大方。
「拜託，安妮。」
卡洛琳一年後才需要去井邊，但兩姐妹都知道媽媽絕對不希望她去，就像她也不樂意安妮跟著一樣。然而，兩人的差別就是卡洛琳向來對媽媽言聽計從。即使卡洛琳早了一年，除非她這次跟著姐姐去，否則以後絕對沒機會了。
「卡洛琳･侯勒朗，我要去井邊了。」安妮說。因為卡洛琳總是占上風，加上安妮不希望有人見證她在井裡看到誰或看不到誰，所以她說：「除非妳想去班恩家，否則別跟來。」
***********
一個月前，媽媽開始提起安妮即將成年一事，亞伯拉罕就反覆告訴安妮，當初茱娜阿姨在井裡看到的是他。一個月來，他幾乎天天說：「顯然，她看到的就是我。她知道是我，也知道將來會嫁給我，雖然妳外公不太欣賞我。」然後亞伯拉罕就會哈哈大笑，說外公現在啞口無言了吧，因為他不僅是全郡最高大的人，更是數一數二的大地主。
安妮走向她練習一整天的路徑，穿過客廳、廚房，慢慢拉開門，因為這扇門常常吱嘎響。她望向亞伯拉罕會拴著狗狗提莉的那棵樹，幸好今晚亞伯拉罕把牠留在家裡。安妮一走出去就繞到屋子側面，隨後又停下來，但她不曉得自己為何駐足，只覺得似乎要等待某事或某人。她在等爸爸出現，雖然他說班恩家已經沒有人會找安妮麻煩，但是他仍會尾隨她。
*******
多年來，卡洛琳和安妮好幾次蹲在這道石牆邊，彼此挑釁對方不敢偷看班恩家。等到終於有人（通常是安妮）鼓起勇氣將手指攀住扁平石塊頂端、站起來撐高身子望過去，就會立刻蹲下來，抱緊膝蓋，再三發誓說有看到班恩太太。大家說得對，她在搖椅上前後擺動，裙子拖在地上，腿上還放著獵槍。現在安妮就蹲在牆邊，手裡拿著蠟燭，背靠著尖銳的石牆，這麼多年下來，這些石片依舊有稜有角。
安妮用手指輕拍燭芯，發現它已經變涼，於是把蠟燭放回口袋。接著，就像她七歲、八歲、十歲、十二歲時一樣，雙手慢慢往上挪，手指一路滑過涼爽石板的縫隙。一碰到石牆最頂端，她便會抓穩石頭、撐起身體，這次只讓眼睛露出牆外。她看到了……是班恩家那口井，但只有一團影子和模糊的輪廓，奶奶說那是奴隸挖的井，而石牆也是愛爾蘭人教他們蓋的。愛爾蘭人最擅長築牆，所以這道牆至今才屹立不搖。
她感到有道光線籠罩著自己，彷彿像是親眼看到，那是她先前聽到的腳步聲，而且那步伐比她慢多了。卡洛琳可能是慢條斯理自己走上來的，並且留心不踩斷任何纖細的花莖。
「妳或許會需要這個。」
安妮轉身，光源直接照射她的眼睛。她眨眨眼，舉起一手遮蔽。
「該死。」安妮垂下手，卡洛琳便將光束照向地面。
安妮快步走回倉庫門口，示意卡洛琳跟上。安妮又一次希望自己不要這麼高，因為高個兒很容易被看見。
「我明明叫妳別來的，關掉那個鬼東西。」
卡洛琳拿手電筒照亮小路，跟上安妮。「別告訴媽媽。」她打亮腳邊，輕聲說著。
倉庫門口整整齊齊地堆著半打扭曲的香菸，幾乎每根在濾嘴位置都被折斷了，只有一根除外，那根的菸頭還亮著。
安妮彎腰，撥土埋住還在悶燒的菸蒂。「別告訴奶奶。」
媽媽討厭爸爸抽菸，他平常都抽雪茄，而且只有和亞伯拉罕･沛斯在一起喝威士忌時才抽，但是，沒人比奶奶更討厭別人抽菸了。安妮站定後用力踩，確定所有菸都熄了之後，才環顧四周找爸爸的蹤跡。這一定是他或亞伯拉罕抽的菸，絕對不會錯的。她探頭看倉庫，招手示意卡洛琳用手電筒往屋裡照。倉庫內倒掛著預先採收要蒸餾的薰衣草，這些花束掛得很低，進去都得彎腰，何況只要稍微觸碰，微小的花蕾便會掉落。安妮瞇眼彎腰，順著黃色光束仔細瞧，想看看地上有沒有飄落的花瓣。沒有，裡面沒人。
「時間快到了。」語畢，卡洛琳便信步走向石牆，將安妮獨自留在暗處。走到牆邊，她將手電筒放在扁平的石塊頂端，昏黃的光束沿著長長的石牆往旁邊照，漸漸消失在黑夜中。「妳先？還是我先？」
卡洛琳錯過了童年的精采時光，該晾衣服時，從來沒想過要開溜去戲水，也從不拜託奶奶再給她第二碗香蕉布丁，也不會謊稱自己刷過牙。顯然地，為了看見未來的丈夫，卡洛琳就很有魄力，因為安妮還來不及抓住妹妹的手臂或毛衣等，她已經將兩手壓在圍牆頂端，撐起身子坐到石頭上，然後站起來跳到石牆另一端。
「快來。」卡洛琳輕聲說，以雙手裹住燈光，免得光線太亮。
安妮看了黑暗的倉庫最後一眼便往外走，儘管她認為自己不該轉身離開，還是跟著卡洛琳跳過圍牆。
水井離班恩家的屋子不到二十呎，要是安妮手上有石頭，扔出去就可能打到前門，翻過石牆後才發現其實很近。這時奶奶一定會說，那是她一廂情願的想法，她總說一廂情願最要命了。安妮站在水井靠門的那邊，才能盯住班恩太太家的陰暗門廊，然後拿出蠟燭和最後兩根火柴。
「快關掉。」她又說了一次，這次更壓低音量怒斥。「妳會吵醒班恩太太的。」
卡洛琳繞著水井走到安妮身邊，就在姐姐拿火柴劃過井口的凹凸不平的石塊時，她也關掉銀色手電筒。火光乍現，晃了一會兒便熄滅，安妮丟開這根火柴，轉身擋風，才又劃了最後一根。火焰忽明忽暗之後穩住，安妮用火柴點燃蠟燭。為了讓蠟油滴到井里，別順著手臂往下滑，她探向陰暗的井口，這裡的空氣更冰涼，還有河邊淺水灘的味道。
「這裡沒妳的事。」安妮將蠟燭往下放，燭光在暗井照出一個小光圈。「下面沒有妳要看的。」
她一手勾住井口，一邊慢慢地將蠟燭往下挪，以免燭火熄滅。透過單薄的棉布睡衣，壓著大腿的石塊冰涼又粗糙。她希望看到英俊的褐髮少年，因為褐髮少年長大後還會是褐髮，而褐髮的男人會是最體貼的丈夫。而且，這個人最好夠高，那是當然的，一定要比安妮高。黃色的燭光在水井平滑而陰暗的洞裡擴張且閃爍著。
「這樣比較清楚。」卡洛琳學安妮，傾身探向井口，兩手拿著銀色的手把，對著洞口後打開手電筒。她往前，胳膊靠在井口，光線也隨著她的動作晃動，等她找到舒服的姿勢，雙腳也站穩，光束才停住。
「半夜十二點了。」卡洛琳低語。「安妮，就是現在，時間到了。」
安妮甩甩蠟燭讓燭火熄滅，深呼吸三次，閉上雙眼。等她張開眼睛時，她就會看見他，知道那人是她的丈夫，等到夏天結束時，他們會接吻。這個吻不會像其他女同學警告的那麼噁心，她未來的伴侶絕對不會輕舉妄動地伸出舌頭。這個吻肯定是甜蜜、乾爽而令人開心的。之後安妮就會成為一個全新的女孩，學校再也不會有人對安妮･侯勒朗提起未婚夫或初吻的事情了。
「我看到他了。」卡洛琳說。
聲音很小。
她又說了一次。
「妳看，我看到他了，就在那邊，妳看到了嗎？」卡洛琳這次將聲音壓得更低。「我看到我丈夫了。」

安妮的手無法伸得更長了。那味道又更重了，聞起來像泥土，又像腐爛到只剩葉脈的潮濕樹葉、溪底岩石之間的毛茸茸苔蘚、或是從她的腳趾之間濺出來的軟泥。除此之外還有另一種味道，比較不明顯，而且更臭，安妮還來不及撐起身子、捏住鼻子，那味道就不見了。
「妳看到的是我的丈夫。」安妮說。
「就在底下，非常清楚，妳看不到嗎？」
安妮瞇眼噘嘴。
「都是真的，安妮。」卡洛琳說。「天啊，原來是真的，那是我的丈夫。」
儘管安妮看不到，但是她知道卡洛琳會眨著烏黑睫毛、臉頰紅通通，還會露出淺淺的微笑。她靠在寶寶的搖籃上，碎唸著娃娃有多可愛時，也是同一個模樣。她看到未來，整個完美的未來藍圖，安妮卻什麼也沒看到。
「我也看到了，沒錯，我是看到了，就在底下。我看到他了，我也看到我的丈夫了。」
其實安妮沒看到任何人，什麼鬼影子也沒看到。安妮和卡洛琳之間總是這樣，卡洛琳每次都嘗盡甜頭，但是她不驕傲、不吹噓，甚至沒發現自己總是做得比較好、看起來更美，或實際上就是比姐姐優秀。然而，不驕傲、不自誇，甚至沒察覺這件事，都只是讓她更令人討厭。如今，卡洛琳不只偷了安妮的幻影，可能也偷走安妮的丈夫。
「接下來就是找到他。」卡洛琳說。
「妳說這話真是太蠢了。」安妮盯著卡洛琳腳邊的黃光。「大家都知道妳會嫁給歐森･韋柏，妳看到的是他嗎？」
「不是他。」卡洛琳臉部扭曲，似乎也聞到安妮剛剛嗅到的惡臭，不過，也可能是想到歐森･韋柏才做出怪表情。以前卡洛琳短暫地喜歡過他，後來才認定對方不合適。
「我看到的男人英俊瀟灑、孔武有力。」卡洛琳說。「成功又有錢。」
「妳怎麼能從外表就看得出來？」
卡洛琳腳邊有樣東西，可能是掉落的樹枝等。如果安妮驚嚇她，導致她往後退一、兩步，肯定會因此絆倒。
「我就是知道，他是深色頭髮、藍眼睛。」
「妳騙人。」
也許安妮無法篤定卡洛琳說謊，但是她所見過的每個深色頭髮的男子都有深色眼睛。
每當碰到這種狀況，安妮就希望自己要不就毫無邪念，要不就壞到底，因為介於兩者之間，就像耳邊有叫個不停的蟬。她握起拳頭，走向卡洛琳。安妮也料到了，卡洛琳果然退了一步，底下的東西漸漸進入光圈。
「我沒說謊，千真萬確，我清清楚楚看到他。」
「妳剛剛看到的是我的丈夫，井底那個是我要嫁的人。」
安妮一腳往前，另一腳隨後跟上。
「今天是我的成年日，那是我的丈夫。」
卡洛琳又後退一步，但這次步伐比較小，因為腳下撞到某樣東西，所以她站定，往地上看。
「我看到藍眼睛。」她轉身拿手電筒照向腳邊。「沒錯，他有一雙藍眼睛和深色頭髮。」
卡洛琳背對安妮，手電筒掃過前面幾呎的地面。那裡種著番茄，青綠色的果實卻落到地上，因為支架沒插好。地上還有樣東西，是根大木枝，可能用來支撐番茄。
「他看著我。」卡洛琳蹲下來扶好頭重腳輕的植物。因為一手還拿著手電筒，她也只能盡力收拾好枝葉，可是沒有東西纏繞又沒有支架，番茄又倒下來。她整理植物時，光束在雜草叢生的果園四處跳動。
「真是的。」她起身，胳膊擺在兩旁，仰頭望天，接著慢慢轉圈，直到和安妮面對面為止。
「他彷彿早就知道那個人就是我。」卡洛琳說，接著她就像突然想起了歐森･韋柏，又或許可能是聞到安妮再度聞到的惡臭，她再度抬頭看天。「他似乎已經深愛我，沒錯，他有一對藍眼睛。」
安妮招手要卡洛琳離開果園，起初動作很慢，但是卡洛琳動也不動，她揮得更急。然而妹妹還是沒反應，安妮才伸手，先搶過手電筒，再拉起卡洛琳的胳膊。用力一扯之後，卡洛琳終於站到她身邊，安妮用力抓著她的手腕，以致卡洛琳拍打、大叫。
「妳看。」安妮拿著手電筒，指向卡洛琳想扶起的植物旁幾呎。
那是隻纖細的手臂，也是她最先確認的形體。她用燈光順著胳膊照到肩膀，再上去是散亂的捲曲長髮，頭髮就披在該是側臉的位置，安妮緊接著確定的就是那味道。她又扯了一下卡洛琳，差點害她跌倒，兩人拔腿就跑。

海登郡的少女探頭看向佛克森家的井裡，宣稱看到未來丈夫模樣後，頭髮就會梳成另一種髮型、幫母親端晚餐時會穿上圍裙、不等人催促就自己摺好衣服。此外，她們還會開始聊初吻。
得知命運安排的幾週之後，有些女孩會很欣慰自己將不會成為爸爸親戚裡的老處女，或是她們聖誕節才會看到的表親。那些女孩甚至自欺欺人，相信她們會在井裡看到某張臉孔，因而特地將初吻留給命定的另一半。
無論少女選擇哪一條路，只要過了半歲生日，她們的話題就只有初吻。從井口往下望之後，要是不快點獻出初吻，就會天天被人問個不停。如果這個女孩夠漂亮，少年...