一個有如莎士比亞、卡夫卡和史蒂芬金共同創作的奇幻寓言!
繼《風之影》之後,另一本風靡全球的西班牙文學作品!蟬連暢銷排行榜長達130週以上!
榮獲2003年加泰隆尼亞『評論之眼小說獎』!美國亞馬遜網路書店讀者四顆星重度好評!
一切都由此而起。
因為厭惡這個並讓所有人們置身於不幸的世界也永遠都不會在任何地方重複上演,我決定逃到一個沒有人的天地、逃離所有的桎梏。我接下了一份超冷門的工作,自我放逐到這個南極邊緣的無名小島上擔任一年的氣象紀錄員。但奇怪的是,原本應該交接的前任氣象員卻不知所蹤,而我唯一的鄰居──燈塔看守人巴提斯又瘋癲得無法溝通,這裡的一切都顯得古怪又詭異。
果然,入夜後,一隻不知名的手臂竟伸進了我的小屋裡!一群有著冰冷濕滑肌膚的怪物,如潮水般一波波向我展開猛烈的攻擊!勉強捱過了如同噩夢的一晚又一晚,精疲力竭的我知道已沒有別的選擇,我必須向巴提斯求助,此刻,只有燈塔和他,才能讓我保住性命!
然而,在燈塔的世界裡,光明與黑暗卻早已迷失了界線。夜夜週而復始防禦怪物攻擊的生活令人窒息,我從沒有想過自己竟然會如此地渴望文明,我真想重返那片之前亟欲逃離的土地!可是沒有,根本沒有任何人類船隻經過這裡!我只能與野蠻的巴提斯,還有他私藏的一隻美麗女怪物,困守著這座燈塔,面對愈來愈漫長的夜……
《冰冷肌膚》以文學史上經典的孤島情境,探討了人性中的孤獨與暴力,以及對人際關係的渴求。皮紐將這場富含哲思的人性交戰,安置在一座令人不寒而慄的小島上,優美又深刻的文字,一出手即震撼世界文壇!而冷冽入骨的奇幻魅力,更是讓人一讀上癮!
作者簡介:
亞伯特‧桑契斯‧皮紐ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL
一九六五年生於巴塞隆納,身兼考古學家與作家,文章散見於各報章。《冰冷肌膚》是他的第一本小說,於二○○三年榮獲加泰隆尼亞的『評論之眼小說獎』(Ojo Critico Narrativa prize)。
譯者簡介:
戴毓芬
台灣嘉義人。淡江西班牙語文學系畢業,西班牙拿瓦拉大學文學碩士,巴塞隆納自治大學翻譯理論博士。譯有《在妳的名字裡失序》、《金龍王國》(與張淑英合譯)。
章節試閱
我不會拋棄革命事業,應該說是革命事業背棄了我。在我的內心深處,死去的不只是一個單純的信仰。我希望那個詞語蘊含的所有意義消失殆盡。事實上,愛爾蘭的歷史一直是騷動的歷史。若是愛爾蘭如此明確的革命志業依然失敗,想必也沒有任何革命能蓬勃發展。這一切證明了,人們受制於無形的制度,而這種情形會不斷上演。
從那時起,我只有一個疑問:我想留在由大量暴力引導、讓所有人置身於不幸的世界嗎?我的答案是否定的;我不要再面對相同的情形,也不要再到不斷上演暴力的地方。所以,我選擇逃到一個沒有人的天地。我逃避的不再是政府追捕的法令。我逃避的,是某個更大的桎梏,遠超過以前的桎梏。
從愛爾蘭到歐洲大陸,我不清楚我要往哪兒去,只知道我從哪兒來。從法國到比利時;從比利時到荷蘭。抱著永無止境漂泊的遙遠意念,沒有目標、沒有目的地。從沒想過,我的航海運輸技術員文憑此時竟會助我一臂之力。
國際航海協會的總部位於阿姆斯特丹。他們替各種海外的工作項目招兵買馬。我登記的名單上有一長串名字,但憑著航海運輸技術員的資格、加上缺乏競爭者,使我縮短了等待的時間。
負責人事項目的是一位皮膚泛紅的胖子,身上滿佈著淡紫色的血管。他們急需一名氣象員。到哪兒?一開始,那位先生顧左右而言他,極力迴避這個問題。面談進行到一半時,我發現自己根本不需要表現個人能力,負責人極力想把工作推銷給我。最後,他終於以剪得過短的紅潤指甲指出地點給我看。我以為他指錯了,因為我什麼也沒看到,沒有任何繪製的圖塊、也沒有任何的點;即使小到不能再小,也該有點跡象。但是,那是南大西洋的地圖,一張他們有的最大比例地圖。我仔細看,小島位在一個座標的交叉點上,因此難以發現:這座島渺小到被隱藏在經緯度的印刷墨水交叉處。
『那裡駐紮的技術人員多嗎?』我問。
『您的社交生活不會太頻繁的。』負責人回答。
我唯一的要求是不登記姓名。我話還沒說完,他就一口答應。當他看著我在合約上簽字押章時,無法掩飾笑容。他認為自己騙到了我。
整座島嶼的生命力盡數展現在森林中。但是,我愈走進植物叢,愈會聯想到隱密、意外、恐懼和貧脊的生命型態。舉例來說,灌木叢裡穿插著粗壯的樹枝,它們表面上看起來是穩固的。但是,一動手摘折,樹枝就會像紅蘿蔔一樣斷裂。冬季降臨的那一日,雪將宛如錘子擊打般折斷樹枝。這座森林讓人想到尚未開戰隨即投降的軍隊。走到一半,我被一大塊大理石板吸引,石板上方是一根簡單的銅管。石板放在堅硬的岩石上,覆蓋了一層黑色的苔蘚。這是一個好地方,對於缺乏高地的地形而言,這裡形成了一個蓄水槽。一注水流在水管內不止息地奔流,潺潺流進一個鐵製的桶子。水滿到溢了出來。還有一個桶子在旁待命。我立刻理解,我到了燈塔儲備用水的水源處。
人類視線挑選凝視物品的方式是很奇妙的。我第一次和船長經過這裡時,並未察覺它的存在。我們根本沒發現有蓄水處,當時我們只是尋找醒目的標誌。然而,現在我孤單一人,完完全全的孤單一人,一根川流水源的銅製管子便成了吸引我極大興趣的目標。我靠近管子,看見管子的外層有不工整的字跡寫下的文字,內容是:
巴提斯•卡佛住在這裡。
巴提斯•卡佛做了這個水槽。
巴提斯•卡佛寫下這些文字。
巴提斯•卡佛懂得保護自己。
巴提斯•卡佛掌控海洋。
巴提斯•卡佛擁有他想要的,而且只想要他所擁有的。
巴提斯•卡佛就是巴提斯•卡佛。而巴提斯•卡佛就是巴提斯•卡佛。
我為他感到可憐,也與兩人和睦共處的希望揮手道別。那些文字掲櫫一個無法復原的破碎心智。但是,我無事可做,於是繼續往燈塔的路走去。一抵達燈塔,我就發現門是關著的。喂!喂!我模仿船長大聲嚷嚷。
沒人回應;唯一進入我耳膜的,是海浪衝擊岸邊的浪濤聲。我想到水槽那兒的文字。我突然覺得,他應該是一個傲慢自大的人,因為所有的字句都由他的名字開始。也許是脆弱的性格,也許是摻味的自我崇拜,反正此類的缺點總是互相交錯。問題癥結在於,他需要不斷確認自己的存在。於是我選擇較具策略性的方法,重複吶喊他的名字好幾次:
『巴提斯!巴提斯!』我大聲喊叫,雙手合圈當作擴聲器。『巴提斯!巴提斯!拜託您開門,我是氣象偵測員。』
沒有回應。露台位在門上方約六、七公尺的高度。我盯著露台,懷抱著他會出現的希望。然而,事與願違。不過持續的觀察讓我注意到其他事物。例如,我看到露台的底部加了木板,上次造訪時我以為是某種基本的鷹架。我錯了。這些木板釘製的方式和一般鷹架不同,通常鷹架的支柱會架成三角狀,抵在牆壁和露台上,但這些木板反而像極尖的木樁,佈滿整個露台,呈現手工製作的刺猬造型。風呼呼吹襲,我聽到像是破銅爛鐵互相碰撞的聲響。燈塔接近地面的部分掛滿了以粗大的釘子固定的繩索,繩上掛滿了空罐子,而且成雙成對。吹來的風使得罐子互相敲擊,不時碰撞牆壁,產生了彷彿垂掛在母牛頸上的鈴鐺音效。還有更讓人匪夷所思的細節:石頭與石頭間的接縫處排滿了釘子,釘尖的部位朝外。除了釘子,還有碎玻璃,無窮無盡的碎玻璃。在陽光照射之下,玻璃閃耀出藍與紅的光芒。再往高一點,就沒有玻璃及釘子,那樣的高度可讓一個人攀爬中等高度的梯子到達。牆壁的石頭縫隙由臨時替代的泥灰黏起來,和古印加帝國的城牆一樣堅固,連嬰兒的指甲也伸不進去。
我繞了燈塔一圈,整棟建築都受到這種荒謬細節保護。我回到門那裡時,看到露台上的巴提斯•卡佛。他手持著一把雙管獵槍瞄準我。儘管嚇了一跳,但我是不會讓自己受到恐嚇的。
『嗨!巴提斯,您還記得我嗎?』我說。『我想和您談談。不論如何,我們都是鄰居。奇妙的鄰居關係,您不覺得嗎?』
『如果您靠近一步,我就開槍。』
我的經驗告訴我,當一個人想要殺死另一個人時,是不會放話威脅的。而當他威脅對方時,其實並不想殺人。
『理性一點,巴提斯。』我仍堅持。『用個誠摯客氣的說法……』
他沒有回答,還是從露台以槍牢牢地瞄準我。
『您的合約到什麼時候?』我試著找些話題。『您很快就會等到接替的人嗎?』
『走開,否則我會殺人。』
之後就沒有什麼事了。我整理好了房子。奇妙的情緒湧上心頭。我咬著下唇,直到流血為止。不知道自己在做什麼。半是沉醉,半是清醒;半是悲傷,半是快樂。我點燃壁爐,抽起菸,把菸蒂丟到火中。有無數詩人描寫對祖國的思念。我從不知道如何欣賞詩歌的美學。我認為痛苦是在語言之前的狀態;因此,這方面的努力描述都是白費力氣。而我早已沒有祖國了。
黑夜降臨時,憂傷的愁緒被咀嚼品嘗。在世界的盡頭,黑夜是不會被宣告的,而是由突如其來的襲擊所取代。一個令人驚嚇的信息:半昏暗的住所乍現光亮,一道白色的光芒照進、隨即消失。原來是燈塔的光芒。巴提斯開啟了燈塔的燈,聚光點旋轉著散佈光芒;於是每隔一段時間,光從我的窗戶照了進來。我無法理解為何燈光直接對準了我照射。這意味著燈光的角度很低,就對遠方航行的船隻不具引導作用了。
多麼孤僻的人!我心想。我可以換個想法,例如他來這座島嶼是為了尋找孤獨。然而,以這樣的情況來說,他安排孤獨的方式著實與眾不同。從我的觀點來看,真正的孤獨是內在的,因此我不會排斥與巧遇的鄰居進行友善接觸。與此相反,巴提斯對待他人的方式就如同對痲瘋病人一樣。不論怎樣,當時我對巴提斯的怪異行徑並不太感興趣。
我記得,我點燃一盞煤油燈,坐到桌旁排定行程表。壁爐設在房子的一頭;我和桌子則在另一頭。我右手邊是房子的門,還有我的床,擺設類似船艙。另一道牆邊則放了箱子和皮箱。一切都很簡單。一會兒之後,我聽到遠處傳來優雅的聲音,彷彿傳入耳際的是遠處一小群山羊在奔跑。一開始,我誤以為是雨滴聲,一種飽和且單獨的水滴音響。我站起來,從最近的窗戶往外看。沒有下雨。一輪明月在海面上灑落了一片金色波光。月光照耀釘鑿於海灘上的木樁,靜止豎立的模樣讓人很容易聯想到男性的陽具。整個畫面使我憶起一座有石頭的森林。外面沒有下雨。我不想看外頭的景象,又坐了回去,因此看到了那個東西。我看到了。那個東西瘋狂地吸引我的目光。我如今仍記得,至少當時我是那樣認為的。
門的下方有個洞窟。圓形的洞像是一個可以活動的小孔,有一隻手臂伸了進來。一整隻手臂!赤裸的極長手臂。手臂像羊癲瘋患者般揮動,彷彿在找尋裡面的東西。或許是在找門把吧!這手臂感覺不像是人類的。儘管煤油燈和壁爐的火芒提供不了足夠的亮度,但我仍可判斷出牠的手肘處有三根骨頭,骨頭很細小,且比人類的還要尖銳。似乎連一公克的脂肪都沒有,純粹是肌肉組織;包覆著鯊魚般的肌膚。但是,最糟糕的是那隻手掌。手指間全由一道膜連接,幾乎一直連到指甲那裡。
找不到門把的驚慌讓牠產生恐懼。同時間,我也驚慌地大叫,從椅子上跳了下來。一聽到我的尖叫,一群生物的聲音做出回應。那些東西充斥在各處。牠們圍繞著屋子,以奇特的音調嘶吼,有點像混合了河馬吼叫聲和鬣狗的尖叫聲。我恐懼萬分,恐懼到連我自己都無法相信。我頭腦一片空白,望著另一扇窗戶。
雖然看不清楚牠們,但我能察覺牠們的樣子。牠們比我高出約一個手掌,也比我瘦。牠們在房子四周奔跑,敏捷有如羚羊。滿月的光亮顯現了牠們的輪廓。牠們很快便發現我觀察的眼神,隨即從窗戶所及的我的視力範圍內逃逸。有一隻怪物停了下來,像蜂鳥般靈敏地搖晃腦袋,尖叫,奔跑,返回;來去重複幾次,又更改方向。誰知道牠為什麼這麼做?一切都以迅雷不及掩耳的速度發生。我身後傳來一聲爆裂聲響:另一邊的窗玻璃都破掉了。
我的天啊!我的聖派崔克 啊!牠們進來屋裡了!唯有牠們失去控制的本能,我才能得到拯救。窗戶雖然是小小長方形,但至少容得下一個靈敏的身軀。焦慮使得牠們倉卒行事,每隻怪物都想往屋內跳,形成擁擠爭推的情形。燈塔的光線照亮這幕景象,過程雖然短暫,卻徹底驚悚駭人。六、七隻手臂像觸鬚般揮動;手臂之後,出現的是一張張非人的兩棲蛙類動物嚎吼的臉龐。牠們的眼睛像蛋一樣大,瞳孔則像針一樣細;除此之外,眼睛沒有眼瞼、像個無底洞,沒有眉毛、沒有嘴唇,只有一張大嘴巴。
在那樣的情況下,我根本無法保護自己;我只能枯等。誰知道會怎樣呢?我想起了洞裡的那隻手臂:還在那裡。一個幻覺閃過,把我推至精神緊繃的崩潰邊緣。緊繃的情緒一再累積,使我氣憤到難以相信自己竟敢這麼做:我要攻擊那個可怕的東西。我把鐵鏟當成大錘子敲擊怪物;再改以鋒刃處攻擊,試著切斷牠的手臂。儘管如此,牠還是忍耐下來。最後,我想自己切斷了牠的一條大靜脈,因為血液噴了出來,手臂像蜥蜴一樣敏捷地消失。
我聽見那隻怪物因半殘而悲泣。牠的夥伴也一起哭泣。撞擊窗戶的行為於是終止。周遭彌漫著一片沉寂。那是我從未聽過的,最悲涼的靜瑟。我非常清楚牠們仍在外面。牠們突然聚在一塊,開始發出共鳴的嚎響。喵喵的叫聲,和小貓尋找母貓的叫聲如出一轍。是簡短且細柔、悲傷且無依無靠的叫聲。那叫聲好像在對我說:出來吧!出來吧!一切都是一場誤會,我們並不想傷害你。
牠們才不在乎所作所為是否足以採信;牠們只想嚇唬人,讓人更加恐懼。牠們的嚎叫聲與請求聲,兩者之間的差異並不大。牠們喵喵的叫聲是鬱鬱寡歡的,伴隨著謊言,加上零星的喧囂騷亂,不時敲著門或是栓緊的窗戶。我告訴自己,不要聽信牠們,看在上帝的愛份上!不要聽牠們。我用皮箱把門擋得更牢固,又把木柴丟進壁爐燃燒,以免牠們想從壁爐管道強行侵入。我惶恐不安地盯著天花板看,上面覆蓋著一層頁岩打造的石板。如果牠們試圖有所行動,大可攻擊屋頂,使天花板塌陷,便能潛入屋內。但牠們沒有採取任何行動。整個夜晚,燈塔的聚光燈連續旋轉,燈光單調地從屋子的裂縫透進來。一道道又細又長的光線,以彷彿鐘錶的準確度來來往往。整個夜晚,牠們不斷攻擊,一會兒是窗戶,一會兒又是門;每回新發動攻擊,都讓我以為即將被攻破某個通道。最後,只剩一陣漫長的寂靜。
燈塔的燈光熄滅了。我以謹慎再謹慎的態度打開一扇窗戶。牠們已經不在了。地平線浮現一道橙紫色的亮光。我像個被扔在地上的袋子般跌坐著,手中還緊握著鐵鏟。我的心中有兩、三種剛滋生的陌生情緒在交戰。有那麼一會兒,海面上漂浮著一顆微小的太陽。一根在漆黑夜晚的蠟燭遠比那顆在雲朵間躲藏的星體更溫暖。然而,它終究是太陽。在南極的緯度上,夏天的夜晚是非常短暫的。這無疑是我人生中度過最短日光時間的夜晚,卻讓我覺得最是漫無止境。
我不會拋棄革命事業,應該說是革命事業背棄了我。在我的內心深處,死去的不只是一個單純的信仰。我希望那個詞語蘊含的所有意義消失殆盡。事實上,愛爾蘭的歷史一直是騷動的歷史。若是愛爾蘭如此明確的革命志業依然失敗,想必也沒有任何革命能蓬勃發展。這一切證明了,人們受制於無形的制度,而這種情形會不斷上演。從那時起,我只有一個疑問:我想留在由大量暴力引導、讓所有人置身於不幸的世界嗎?我的答案是否定的;我不要再面對相同的情形,也不要再到不斷上演暴力的地方。所以,我選擇逃到一個沒有人的天地。我逃避的不再是政府追捕的...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。