一個人的臨終：人生到了最後，都是一個人。...

越來越多人是「一個人」
為何現在必須思考「在家孤獨死」的問題？
原因很簡單。
首先，未來獨居的人只會持續增加。再者，未來將越來越多人成為「臨終難民」。意指無法在醫院或安養院臨終。在這種情況下，似乎無法避免在家一個人死去。也就是說，這不是期望而是必須面對的現實。
日本的人口開始逐年減少，沒有徵兆顯示新生兒的人數會增加。
更有甚者，日本已邁入超高齡社會。儘管日本厚生勞動省直到最近仍堅持表示：「目前是人生有八○年的時代」，但非營利組織「改善高齡社會女性會」理事長樋口惠子女士等人卻已認為：「目前是人生有一百年的時代」。二○一四年的數據顯示日本人的平均壽命──女性八十六．八三歲、男性八十．五○歲。平均壽命是指零歲的新生兒能活至幾歲，那麼想必目前已是高齡者的人的壽命一定能輕鬆超過平均壽命。越長壽的人，得面臨越多死別。

一個人臨終非「孤獨死」

有人光是聽見「在家一個人臨終」（ⓒ上野千鶴子），就會出現：「呸呸呸，烏鴉嘴」的反應，也有人會想以「一個人的最後」取代「一個人的臨終」。大家總是以「孤獨死」稱呼無人照護而在家一個人臨終的情況。
獨居老人在家一個人臨終，是理所當然。或許有人會在路邊猝死，但身體虛弱而無法外出的人自然是在家離世。孤獨死，應該是指那些之前就孤獨活著的人；若非如此，就不是孤獨死。因此我稱之為「在家一個人臨終」。目前似乎只有我一個人使用，所以我加了ⓒ商標。開玩笑的，我並不打算登錄商標限制其他人使用。不僅如此，我反倒希望能有越來越多人使用，甚至忘了起初是誰提出這個說法，那將會是我的榮幸。
儘管獨居老人被視為必須撲滅的疫病，但獨居老人只是沒有與家人同住在一個屋簷下，而不是沒有家人、朋友。難道與家人同住真的這麼好嗎？事實上有人與家人同住仍處於孤立的狀態，同時有人與配偶同住卻身陷「相敬如『冰』」的地獄。我長年觀察獨居老人，因此我認為，若有家人的獨居老人封閉在只有家人的環境裡而不與外界交流，是一件很危險的事。相反的，沒有家人的獨居老人會基於不安、萬一，而刻意創造與其他人的連結。
此外，我覺得分散各地的家人、親戚在獨居老人臨終前一刻才齊聚一堂，是一件很奇妙的事。大家差不多可以放棄這種「見最後一面的堅持」了。以往家人、親戚可以齊聚一堂，是因大家都居住在同一地區；若分散各地，實在有些勉強。平時很少見面的親戚之所以想要見當事人最後一面，是希望能好好告別；若當事人已陷入昏迷，一切都已太遲了。與其如此，不如提前造訪以確實做好告別、感謝。超高齡社會的死亡，很緩慢。既然可以預測，不妨事前好好告別。如此一來，即使收到訃告也已做好了準備、完成了告別，不留下遺憾。
家人亦然。與其事到臨頭手忙腳亂，不如定期探望。在過程中了解當事人的衰弱狀態，也能預測當事人死期將近。若之前有好好地撫摸當事人的臉頰、雙手並確實地告別、感謝：「謝謝」、「能成為你的孩子，我很幸福」、「這或許是我們最後一次見面了」，就能擺脫「見最後一面的堅持」。
越親近，越容易有這樣的堅持──我幾乎每天都去探望，卻沒有見到他的最後一面。我的朋友之前與母親同住，後來他的母親住院並在他外出時離世，他因此不斷責怪自己。畢竟每個人都有可能必須外出，當事人也有可能在睡夢中離世。若不願意面對此情況，就得一天二十四小時都待在當事人身邊。不是只有親眼看見當事人斷氣才是送終，之前的一切陪伴都是送終的過程。照護者會說：「即使他在我外出時離世，我也做好了心理準備。」

越來越多人是「一個人」
為何現在必須思考「在家孤獨死」的問題？
原因很簡單。
首先，未來獨居的人只會持續增加。再者，未來將越來越多人成為「臨終難民」。意指無法在醫院或安養院臨終。在這種情況下，似乎無法避免在家一個人死去。也就是說，這不是期望而是必須面對的現實。
日本的人口開始逐年減少，沒有徵兆顯示新生兒的人數會增加。
更有甚者，日本已邁入超高齡社會。儘管日本厚生勞動省直到最近仍堅持表示：「目前是人生有八○年的時代」，但非營利組織「改善高齡社會女性會」理事長樋口惠子女士等人卻已認為：「目前是人生有一...

前言
隨著年齡增長，我也成了高齡者的一員。加上年齡增長的速度並未減緩，我的體力、記憶力持續衰退著。
地方政府寄了一張照護保險的一號被保險人證 來。
無獨有偶，地方民生委員也與我聯絡，希望能前來訪談，因為我是屬於他們關懷的對象──獨居老人。可見地方政府十分關心獨居老人，想避免獨居老人「孤獨死」。
儘管我有那麼一下子認為我不需要，但我隨即轉念一想：「等等，既然民生委員自己找上門來，我就好好觀察對方是什麼樣的人、會問些什麼問題吧。」我天生的好奇心促使我愉悅地答應訪談。
距離《一個人的老後》二○○七年在日本出版 ，已八年了。在那之後，「一個人」的人越來越多。根據日本二○一三年的調查，四戶高齡者就有一戶為單身者，而夫妻同住者僅占了三成。計算起來，等於有五成以上的高齡者未與孩子或其他人同住。而與孩子同住的三成高齡者，當配偶離世，留下來的一方就成了獨居老人。之後孩子也可能不打算與其同住，即使孩子開口詢問：「要不就一起住吧？」當事人也不知道該不該接受……我在前著稱之為「甜蜜謊言」。會這麼說，實在是因與孩子同住，往往會嚴重影響自己原本對於老後的規劃。不僅生活環境完全不同，哪一天自己需要照護時，還會成為孩子的負擔。為與孩子同住而離開自己熟悉的地方，不會比較開心；若孩子回家與自己同住，哪一天自己還有可能得被迫去住安養院或醫院，真是情何以堪？倒不如一開始就選擇獨居──我一直都這麼想。一如當初《一個人的老後》所寫「結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人」，未來是一個人臨終的時代。只不過它來的比我想像的還要快。
最近我經常收到同齡層的訃告。雖然同樣都是哀傷，但收到父母、恩師一輩的訃告時，我比較能接受。收到同齡層的訃告，真是一種考驗。
伊藤比呂美在最近在著作《父親活著》（光文社，二○一四年）寫道：
「我送走了父親後，終於有了『自己是大人了』的感覺。」
都五八歲了，這才覺得自己是大人了啊。
另一位朋友在父母離世時說：
「我覺得自己與死亡之間的屏障消失了，腳底突然一陣涼啊。」
對，因為接下來就將輪到自己了。
近年我面對父母、朋友的死亡，切身體認到死亡離我不遠了。
所以我決定撰寫這本《一個人的臨終》。
這是繼《一個人的老後》、《一個人的老後【男人版】》 後，「一個人系列」的第三本書，而我一直都計畫著撰寫這本書，希望能就此結束「一個人系列」。不過我想我還會活一陣子，不會就此臨終，因此有了下一本書的構想，書名為《一個人的死後》（笑）。話雖如此，但我其實不是這麼在意死後的事啊。


後記
現在距離《一個人的老後》（法研，二○○七年／文春文庫，二○一一年）在日本出版，已八年了。期間，我出版了《一個人的老後【男人版】》（法研，二○○九年／文春文庫，二○一二年）並預告我將撰寫《一個人的臨終》結束「一個人系列」。我終於實現了那個承諾。
事實上即使我撰寫老後，也一直不想撰寫臨終。因為我認為高齡者是指「現在還活著的人」而非「瀕臨死亡的人」、「等待死亡的人」。每當有人詢問我關於死亡的問題，我總是回答：「我只述說『如何活著』，不準備談論『死』、『死後』」。不過最後我還是決定撰寫臨終了。因為隨著年齡增長，我開始收到同齡層甚至年輕友人的訃告。應該說死亡與其原因再也非事不關己，使我不能視而不見吧。
當我開始研究臨終，我與從事末期照護與安寧療護的人有很深刻的交集。我始終都是以當事人的角度關心「能否在家一個人臨終？」並在造訪第一線的過程中撰寫了《上野千鶴子舉手發問　小笠原醫師，一個人可以在家臨終嗎？》（朝日新聞出版，二○一三年）、《照護教主──支援臨終的專家》（亞紀書房，二○一五年）兩本著作。本書可以說是在第一線實踐的成果的集大成，是我目前研究「在家一個人臨終」的報告。我希望可以將這些收穫毫無保留地與讀者分享，因此撰寫了本書。
在調查的過程中，我還有另一個收穫──我不再對醫師過敏了。可以說是居家醫療先鋒的醫療專業人士們除了擁有強烈的使命感、高度的奉獻心，還有向第一線與患者學習的柔軟度，瓦解了我對醫師「自視甚高而缺乏社會性」的刻板印象。
一如我在《照護教主──支援臨終的專家》裡介紹的英裕雄先生所說的，居家醫療先鋒的共通點為「具備醫療專業人士、經營者與社會運動家的資質」。事實上，具備上述三者的資質的人才很稀有，才稱得上是「教主」。我在第一線遇見的「教主」大多充滿魅力，且大多是醫師世家的第二或第三代。
觀察第一線後，我發現日本已具備實現末期居家醫療的基礎建設與人才（只是城鄉差距甚大）而且技術與服務的品質絕對不比其他國家低。比起社會福利完善的先進國家，儘管日本的所有服務都必須自費且額度有限，但自付額亦非高不可攀。日本的高齡者福利與醫療並沒有那麼悲觀，但能否維持現狀、日本人能否抵抗服務水準下滑等都是很重要的問題。
其中，單身者在家臨終（我稱之為「在家一個人臨終」）的難易度更是超越在家臨終，但那也是有心就能實現──發現這一點也是很大的收穫，而這也是居家醫療先鋒努力的成果。
《照護教主──支援臨終的專家》出版後不久，某本照護專業雜誌訪問了我。當時有一個問題是「該如何培育下一個世代的教主？」，對此，我給了十分明快的答案：「以後就不再需要教主了。下一個世代的使命為建立不是教主也能運作的系統，並執行各專業人士的專業性。」說穿了，需要教主並不是好事。社會有缺陷與問題，才會追求擁有非凡能力的教主。尤其是政治教主。當時代需要政治教主，絕對不是好事。沒有教主也能妥善運作的社會──也就是沒有超人般的能力的普通人，也能以平凡的方式確實發揮個人專業，透過複數組合達成一個人無法達成的課題──才是最理想的狀態。
我最近開始往鄉下發展。地方政府會舉辦主題為「住在○○市，能否在家一個人臨終」的研討會並邀請我前往演講。此外，我的住所的管理委員會也曾請我為住戶規劃「住在○○大樓，能否在家一個人臨終」研討會。所幸附近有值得信賴的到宅診療醫師、到宅護理站、到宅照護事業所等資源。我的「在家一個人臨終」計劃逐漸成形中（笑）
話雖如此，我自始至終都認為人的生死無法計劃，並對所謂的planned birth、planned death存疑。生命不是選擇，而是恩賜，無論如何都要接受它──體認到這一點，應該可以說是我最大的收穫。
編輯矢坂美紀子女士一心期待本書完成。少了她頑強的慫恿，本書就不會問市。儘管總是如此，身為作者的我一直能感受到來自編輯的壓力。為了考慮「一個人系列」的一致性，本書的裝幀仍交由近藤勉先生設計，他為《一個人的老後》、《一個人的老後【男人版】》設計了輕快、灑脫的裝幀。委託他設計的是使《一個人的老後》成為暢銷書的法研編輯（當時）弘由美子女士，而推薦他的自由編輯武井真弓女士，同樣也參與了《一個人的老後》的編輯工作。弘女士、武井女士，謝謝你們。在這三本書中，我最喜歡本書的裝幀。
最後，我要感謝出現在本書中的所有人。謝謝你們接受訪問、提供資訊。對於已經離世的前人，在此致上我誠摯的祝福。最重要的是，由衷感謝願意與我分享經驗與智慧的各位讀者。

前言
隨著年齡增長，我也成了高齡者的一員。加上年齡增長的速度並未減緩，我的體力、記憶力持續衰退著。
地方政府寄了一張照護保險的一號被保險人證 來。
無獨有偶，地方民生委員也與我聯絡，希望能前來訪談，因為我是屬於他們關懷的對象──獨居老人。可見地方政府十分關心獨居老人，想避免獨居老人「孤獨死」。
儘管我有那麼一下子認為我不需要，但我隨即轉念一想：「等等，既然民生委員自己找上門來，我就好好觀察對方是什麼樣的人、會問些什麼問題吧。」我天生的好奇心促使我愉悅地答應訪談。
距離《一個人的老後》二○○七年在日...

第一章 嘿，接下來是一個人臨終的時代
前言 ／ 越來越多人是「一個人」 ／ 敗犬越來越多
單身高齡者的孤立 ／ 孤立與孤獨的不同

第二章 死亡的臨床常識已然改變
一個人臨終非「孤獨死」 ／ 日本人的臨終處
在家臨終者越來越多？ ／ 死亡的臨床常識有所不同／居家安寧療護的先鋒

第三章 走向在家臨終的誘因
共同推動醫療照護之背景 ／ 高齡者的年金制度
醫療與社會福利改革的未來 ／ 安養院非送終處
安養院不再增加 ／ 未來的我們何去何從？

第四章 高齡者是「住宅」的弱勢族群嗎？
照護人員家人化 ／ 未與家人同住的高齡者
自助型與共助型的高齡者福利制度 ／ 居住福利政策
為何一定要離家？ ／ 安養院住宅化與住宅安養院化

第五章 居家安寧療護的實踐
推動居家安寧療護的政府 ／ 讓整座城市成為醫院：「尾道方式」
足足慢了一圈的頂尖跑者 ／ 從CURE到CARE
客場的醫療 ／ 向第一線學習 ／ 遺眷為地區資源

第六章 在家臨終的條件
在家臨終得靠家人照護？ ／ 居家照護可排除家人嗎？
夜間到宅照護無法增加的原因 ／ 居家醫療無法增加的原因
到宅護理站無法增加的原因

第七章 在家一個人臨終的反對勢力
反對勢力以家人為主 ／ 高齡者緩慢死的過程
只了解醫院的醫療者 ／ 照護經理人也是反對勢力
建立體制／ 過多的安養院 ／ 安養院的品質不重要？
沒有「一點存款」能讓自己在家臨終嗎？ ／ 家人習慣不運用或不讓高齡者運用年金

第八章 在家一個人臨終的第一線
家是奇蹟發生的地方 ／ 基礎醫療的年輕領導者
照護城的理想 ／ 醫院裡的獨立開業醫師？

第九章 居家安寧療護的嘗試
「等待死亡的家」？ ／ 從安寧療護病房到居家安寧療護
居家安寧療護的實踐 ／ 居家安寧療護的第二階段
居家安寧療護中心的臨終案例：「三戶女士」

第十章 送終師的角色
死亡的準備期 ／ 天使團隊 ／ 培育送終師
誰的需求？

第十一章 送終管理
年輕友人的訃告 ／ 「Ｋ團隊」的經驗
臨終的方式 ／ 「Ｋ團隊」的條件
如何成為「受人擁戴的人」 ／ 女性朋友們的價值

第十二章 失智症患者也能在家臨終
照護最後的「秘境」 ／ 控制失智症患者的行動
失智症患者的共同生活 ／ 無論如何還是想在家臨終
罹患失智症的確不便但非不幸 ／ 支援獨居失智症患者

第十三章 委託誰做決定？
為死亡做準備 ／ 代做決定者 ／ 委託他人的力量
成年人的監護制度 ／ 終生管理 ／ 協助「啟程」 ／ 死亡的費用

第十四章 距離較遠的家人該如何是好？
取決於家人的死亡方式 ／ 照護保險是「不孝保險」？
「兼職的家人」可以做的事 ／ 不合時宜的「三代同堂」優惠政策
遠距離照護 ／ 緊急求救按鈕的功效
不想給孩子添麻煩 ／ 孩子安心，父母便安心

第十五章 死亡可以自己決定嗎？
死亡的自主決定權 ／ 闖入日本尊嚴死協會
被戲弄的家人 ／ 是「尊嚴死」還是「尊嚴生」？
女性ＡＬＳ患者不接呼吸器的原因 ／ 「不值得活著的生命」
「現在仍要選擇管灌？」 ／ 充滿疑惑地活著

第十六章 臨終者寂寞嗎？
臨終的寂寞 ／ 靈魂之痛 ／ 臨終者的孤獨
選擇死亡的時間？ ／ 「死後會去哪裡？」
某位安寧療護醫師的心聲／ 想要與誰度過？
庫伯勒．蘿絲的死亡過程 ／ 什麼都有可能

後記

第一章 嘿，接下來是一個人臨終的時代
前言 ／ 越來越多人是「一個人」 ／ 敗犬越來越多
單身高齡者的孤立 ／ 孤立與孤獨的不同

第二章 死亡的臨床常識已然改變
一個人臨終非「孤獨死」 ／ 日本人的臨終處
在家臨終者越來越多？ ／ 死亡的臨床常識有所不同／居家安寧療護的先鋒

第三章 走向在家臨終的誘因
共同推動醫療照護之背景 ／ 高齡者的年金制度
醫療與社會福利改革的未來 ／ 安養院非送終處
安養院不再增加 ／ 未來的我們何去何從？

第四章 高齡者是「住宅」的弱勢族群嗎？
照護人員家人化 ／ 未與家人同住的高齡...