世紀之初，羈旅之年 張惠菁
二〇一九年是中文世界難忘的一年。其原因不用再多說了。世界變動不止，中文閱讀者也在其中經歷了極大值的希望與絕望。當我選出這一年的小說，發現其中多篇都有種羈旅之感。我們在這個不確定的年代裡前行，小說家的虛構敘事是其中一些魔幻的舟楫。一晃眼二十一世紀已經開始了近二十年了。我們從哪裡來，往何處去？
伊格言〈再說一次我愛你〉將一則二〇一八年真實發生過的新聞事件，引入故事，成為觸動未來的關鍵點。那則新聞，我們當中或許有人仍然記得，即是二〇一八年八月發生的一件既離奇又悲傷的真人實事。西雅圖機場的一位地勤人員劫走一架小客機，在沒有執照、沒有經驗，也沒有預警的情況下飛向天際。在塔台與他聯繫，試圖引導他降落的期間，他多次在對話裡提到，很想去看一頭帶著夭折子鯨在大洋中洄游十七日方才放手的母鯨。他就這樣一直飛到油料耗盡，墜毀在無人煙處為止。整個「劫機」事件像一則真實的小王子童話。而伊格言從我們的整個的現實世界裡打撈出這件事，作為引子去開啟一個未來。這個敘事起點的選擇，有種「重要但無人知曉」的況味——會否，在小說的維度裡，我們的世界在發生過那起悲傷而奇異的事件過後，便觸發了某個特定的未來（就像電影《二〇〇一太空漫遊》裡，那塊黑石板作為一種前哨站般，人性到達某個臨界點了）。在讀〈再說一次我愛你〉時，我持續有這樣故事內外、現實與虛幻對話的感覺。
有幾篇作品讀之似是關於當下此刻的現實，但也提供了一個幽微的視角重新檢視日常。胡淑雯〈富家子〉講了一個社會優勢、食物鏈般的故事。一群久別重逢的同學們，身分財富地位與過去不同了，「優勢」的順位重新洗牌。會有那混得好的，成為人群中規則的定義者。且會有那彷彿置身事外，與優勢順序全然無關的，反而最能牽制他——食物鏈的下層游離分子牽制最上層。順著那無聲的「優勢」規則，一切像魔術般在眼前上演又消失。胡淑雯非常善寫人際關係中的權力排序，與在那隙縫之間纏繞著攻防著的，超權力的情感流動。
洪昊賢〈以後〉則是寫香港社會最底層，一個在物質與情感上都極為稀薄的，漂移的人。他的工作、落腳處，乃至人際關係都是流動的，全都可能隨時失去。城市示威抗議的人潮也無法和他產生關聯。他漂游在城市底緣，最終也（有些奇幻地）走入無人知曉、無人共享的命運與藏身地。不會有人注意到他的消失。這是我非常喜歡的一篇。我是第一次讀到這位作者洪昊賢的作品，他的聲音非常貼地，呼吸細微，讀之令人難忘。
陳淑瑤的〈芳鄰〉是長篇小說《雲山》中的一段，但在單獨發表時改易了結尾的句子。雖然把〈芳鄰〉當成短篇小說讀也是可以的，但我特別想推薦讀者在讀完這則選篇後，仍然要去完整閱讀《雲山》，找出它是拼圖中的哪一塊位置。《雲山》是一本非常寧靜的小說，情節大抵由瑣事構成。故事發生在台北市盆地邊緣的一棟樓，與它所正對著的一座山丘、特別是緣山而砌的一段石階之間。樓中有戶人家，陽台窗戶正對著那段山路，年復一年看山路上的人，向上、向下移動。其中有規律爬山運動的，也有偶爾出現的。從山路上也能看見這戶人家。如果是認識的，在爬山時就會回望，和陽台上的人相互揮手。這樣的尋常風景，距外相望，其間容納著角色的時間流逝生死聚散。任何人在世間的位置總同時也是一個相對的位置，觀看者本也是被觀看者。人在空間上星布地分散，關係上也是不等的牽掛或懷念。〈芳鄰〉這一段，是整本《雲山》之中又格外家常的一段。在陳淑瑤那節制、如常、永遠彷彿無事的敘事之中，實則每一個字，就像我們此刻人體裡的每一個細胞，都是寫著時間必逝、萬物必移的作用的。
有幾篇是關於一趟具體的旅程。劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？
王定國〈生之半途〉是一個在旅途中被留下的人。剛來到五十歲約莫的一個男人，妻子在三十五歲的時候別戀離去，後來有一天他接到電話，被通知久別的妻子已經辭世，於是他要踏上一趟一個人的送別之旅。這是個悼亡的故事，也是關於一場中途而止、無聲消亡的關係的重負，久久無法重新開始的恐懼。在這篇小說中，男子同時在心裡對兩位女性說話，彷彿不斷對著她們整理儀容。你可以在閱讀此篇之中，不斷感受到他的止步，猶豫躊躇，與他那但願這一次能夠跨過那止步、從破碎走向完整的心願。
另一篇也是非常好的、關於悼亡之旅的小說，是寺尾哲也的〈州際公路〉。在這篇小說中，悼亡的主角和〈生之半途〉是完全不同的人物。一群大學的同學、計算機領域的資優者們，年少的時候經常一起參加競賽，但其中只有一個人是天才之中的天才。這個人會在每次的競賽中全無懸念地擊敗所有人。他們全都崇拜景仰他，又被他的才能（與自己之技不如人）深深碾壓和傷害。然而天才早亡。在天才死後多年，他的過往同學們都是世俗意義上的成功者了。悼亡之旅每年一度，同學間一邊說著垃圾話，一邊開上州際道路。那是一趟什麼樣的旅程呢？離開美國大城市的邊界，駛入那些哪裡也不是的地帶，在路上掩蓋心跡地自白，卻又不肯完全地說破。終點不知何時才能抵達，或是永遠跨不過，有沒有機會去到不一樣的結局？這篇小說有一種非常不同的空氣。讀之就像在深夜的高速公路上行駛，黯淡暈黃的路燈持續地、無盡地、緩慢地，朝後退去。
有幾篇是關於一趟介於生死之間，或甚至接近幽冥的空間。鍾文音〈最後的訪客〉，寫照顧久病母親的女兒，與盲按摩師之間的相處。盲按摩師似乎能看見她所看不見的。似乎有些什麼一直在越界：越醫病關係的界、越盲者理應目不能視的界。似乎有什麼被知道了，但又難以具體靠近。在盲按摩師之後可還會有訪客？「這最靠近母親身體的一師撤退了，而度亡師還遠在天邊。」
何敏誠〈探病〉改寫了小紅帽探病的童話故事。這個小紅帽不是孩子而是少女，她走進的不是森林，而是疏離的人世、零落的關係。在故事中她出了家門一路走，直到走入外婆的病房。病房是個充滿可愛魔幻，但也像是一個卡在生與死之間的空間。或許那裡本應是通往彼岸的渡口，但船一直不來。童話中吃掉外婆與小紅帽的大野狼，在這個故事中並不可怕，反而更像個願意溫柔收受一切的死神。「在微妙地偏離了通往愛的航向的普通命運中，你並不孤獨，你有數不盡的同行者。」或許，也只有死亡（大野狼？）懂得小紅帽在疏離佻達輕盈穿越之中的一種不完整之感。即使如此，她連那不完整感也不會／不願交付出去。不會擁有，不會失去，不會受傷，不會快樂，不會睡著，永遠的小紅帽。
高翊峰的〈奈落〉也是一個幽冥的空間。這是一個奇妙的佈局，應是更大書寫計畫的一部分，雖然還不知道故事的走向，已經可以看到小說家在一一放入支架，使空間立體起來，並在其中移動著一名潛行的偷盜者。我們隨偷盜者進入一個生與死不截然兩分的世界，看到他的記憶／紀錄似乎會從紙上流動起來，被偷盜者目睹或經驗。
黃錦樹〈大象死去的河邊〉，一個被百年難得一見、血月月光喚醒的老婦人，想起了遺忘的童年記憶，其中糾纏著殖民地、反抗軍，陣營之多難以線性表述的過往，與她的魔術師父親。羅浥薇薇的〈失戀傳奇〉，在紐約相遇的男女要從手稿中辨讀翻譯一段文革時代的往事。二十世紀的歷史也是旅途，往它跋涉而去，不知道會抵達哪裡。
最後，我們來到另一些往不可知處而去的旅途。這樣說有語病，因爲上述作品也都多少有一些不可知的旅途之意味——上述有些小說之中的不可知，是在最日常的風景裡日夜隙生的變化。我選了劉旭鈞的〈猴〉。這篇和寺尾哲也〈州際公路〉、何敏誠〈探病〉、洪昊賢〈以後〉同是去年在文學獎中出現的作品。〈猴〉假設了一種動物／人類學的觀察田野，把由人類操控、高逼真度的仿生猴放入猴群裡，去「觀察」。「觀察」改變了猴群，或許，也改變了作為觀察者的人。
我想特別說一下張亦絢的〈淫婦不是一天造成的〉。張亦絢在二〇一九年出版的《性意思史》，我認為是近年台灣文學界太重要的一本作品了。張亦絢講過一個故事，當德希達被問道，如果他可以召喚來古往今來所有的哲學家，他想問他們什麼問題。德希達回答，他想問每個哲學家他的性生活。張亦絢由此而說：德希達所選擇的這則「千古一問」說明了，性是重要的，但思索性也是極端之困難的。《性意思史》正是小說家直面這個困難的驚人的嘗試，充滿了官能，也充滿了思索。我原來想選進來的是〈風流韻事〉，但一來它比較長，二來我很希望讀者讀完這個選篇後，去讀整本《性意思史》，且是按著書中的順序，在最後一篇才讀到〈風流韻事〉。「性」非常凶猛，它可以讓一個人顛顛簸簸於滿足與不足之間，彷彿在浮世繪神奈川沖浪的浪頭下浮沉。張亦絢《性意思史》駕馭著「性」這道大浪／這個主題，〈淫婦不是一天造成的〉是一個相對輕盈帶著喜趣的開端，到〈風流韻事〉卻慢慢地流動出一種鬱的哀傷，如深海汪洋。無論如何，二〇一九年小說選不選張亦絢是不可能的。我因上述（希望讀者去讀全書）的理由，在這裡選的是篇幅較短的〈淫婦不是一天造成的〉。這個短篇本身也極好，雖然原就知道這篇小說與《金瓶梅》之間有交叉隱喻，特別是人名，但當結局的人物／人名轉換忽然出現時，還是讓我大吃一驚。張亦絢真是個厲害的衝浪手。
最後就要說到黃麗群的〈搬雲記〉了。這篇是我心目中二〇一九年的年度小說。這個選擇不只因為它是一篇好小說，也是因為它在這個（被我私自定義為）世紀初羈旅的一年之中，是特別殊異的一道啟程。就如前面說的，二〇一九這一年，現實世界裡不斷有驚濤拍在亂石岸上，我們屢屢被破碎的水花打了一身，才意識到所在地形原來那麼惡。或是彷彿已被推移著來到已知世界的邊緣，茫茫不知前路何在。此時小說這借虛構航行的舟楫出現在地平線上，而〈搬雲記〉即是其中那艘會在你踏入時忽然飛起，進入另一個宇宙次元，落在滿天不同星座之下的。〈搬雲記〉設想了一種人的狀態：即，在未來某世界裡一個人的組成是可以被「搬」動的。他的恐懼，嫉妒，憤怒，悲哀，負面情緒，可以由具備特殊技能的代理人代為搬走。因此一個人可以藉代理人的服務，去怨去怒、去嗔去恚，乾乾淨淨零負擔。負擔得起這樣做的人，大抵家境富裕，表情無菌真空。但世上仍然存在另一種人，他們靈魂的內容物不常被「去」，黃麗群形容他們的臉，七情上面，是一種「日常的琳瑯滿目」，他們是被稱作「行樂商」的人，交易各種好感覺，好心情。「行樂商」這名字也有種賣貨郎的感覺，比較不「數位」，比較「類比」、比較「有菌」。
現在能讀到的〈搬雲記〉，是一個更大作品的局部。黃麗群用她獨特的非常「及物」的文字展開敘事。舞台燈剛亮，故事中的角色初登場，其外型的一個部分、其人生的幾個段落，初初顯露。 一個新的文明剛開始被小說家考古出來，人物依序出列，成為我們當今此世的對照。是，現在是世紀之初，在此羈旅之年，正是那樣的閱讀時刻，我們敞開自上個世紀攜帶而來疲憊的心中丘壑，容許故事探手其中，為之搬雲。
2025專利防護中