本陣殺人事件（經典回歸版）

本陣殺人事件
三指男
這本書在起稿時，我想先去那棟發生恐怖事件的屋子裡瞧瞧。於是，在早春的某日下午，我拄著枴杖出門，順便散散步。
去年五月，我來到岡山縣這座農村避難，從村民那裡聽聞一柳家的妖琴殺人事件。
人們一旦得知我是推理小說家，都會把親身見聞的殺人事件告訴我，這裡的村民也不例外。不過，每個人不約而同都提到這件事。由此可見，當地人對這起事件的印象多麼深刻，但許多人還不知道這起事件真正的可怕之處。
整體來說，人們告訴我的那些事件，幾乎都沒有轉述者本身感受到的有趣，更別提充當小說題材了，至少到目前為止一次也沒有。然而，這起事件完全不同，從一開始聽到內容片段，我便深感興趣，不久後，又從最熟悉此事的F先生那裡聽聞真相，更是深陷難以言喻的激昂情緒。這起事件與一般的殺人事件迥異，當中有凶手綿密的計畫，而且算是「密室殺人」。
只要是推理小說家，都會想寫「密室殺人事件」。在理應無法進出的房間裡發生命案，作者透過巧妙的手法破解。這對作者來說，想必有一股難以抗拒的魅力吧。因此，大部分的推理小說家都會嘗試以此為題材，根據我的好友井上英三所言，像約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr），他的作品都算是「密室殺人」的另一種變型。我也曾以推理小說家的身分立誓，日後一定要和這種詭計奮戰一番，沒想到不費吹灰之力，如今就有這等好運降臨，可將這個題材納為己用。從這一點來看，我對於那個凶殘冷血、以可怕手法砍殺兩名男女的凶手，或許該致上由衷的謝意。
初次聽聞這起事件的真相時，我立刻在腦海中搜尋，確認讀過的小說中是否有類似的情節。首先想到勒胡（Gaston Louis Alfred Leroux）的《黃色房間之謎》，接著想到盧布朗（Maurice Leblanc）的《虎牙》、范達因（S. S. Van Dine）的《金絲雀殺人事件》與《狗園殺人事件》、狄克森．卡爾的《瘟疫莊謀殺案》，以及可算是密室殺人另一種變型的史卡雷德（Roger Scarlett）的《天使家的凶殺案》。但這些小說都和這起事件不同。凶手會不會看過這些小說，先將詭計一一解開，再從中擷取所需的元素，設計出全新的詭計呢？——這也不無可能。
提到相似度，要屬《黃色房間之謎》與之最為雷同。不過，相似的並非事件真相，而是命案現場的氣氛。案發的房間內並不是貼著黃色壁紙，而是柱子、天花板、橫板、防雨門，全塗上紅漆。話說回來，塗紅漆的屋子在這一帶並不罕見，事實上，我避難的屋子也是如此。只不過，我住的房子十分老舊，看起來不像紅色，而是泛著黑光，但發生這起命案的房間才重新上過漆，想必是一片豔紅的色彩。此外，榻榻米和拉門也相當嶄新，還圍著一扇金屏風，所以那對男女倒臥在血泊中的光景，必定令人印象深刻。
不過，這起事件有另一項令人興奮的特別要素—始終與事件息息相關的一面琴。據說每次出事時，人們都會聽到狂亂的琴音，對於至今仍擺脫不了浪漫習性的我，真是一股難以抗拒的魅力。密室殺人、塗滿紅漆的房間、琴音……這起效果略微強烈的案件，我若不寫成小說，才真正是糟蹋作家的身分。
一時扯遠了，我的住處離發生這起事件的一柳家宅邸，約莫有十五分鐘的路程。那裡名叫岡村，別號山谷，是一個三面環山的小村落，低矮的連綿山巒像海星的腕足，朝平地延展而出，一柳家的大宅位於腳尖的位置。
這座挺出的山巒西側有小河流經，東側有一條越過山嶺通往久村的狹長小路，小河與小路延伸至平地便交會在一起。一柳家位在小河與小路區隔的不規則三角地帶上，擁有兩千坪的占地。換言之，一柳家北邊連接山巒邊緣，西邊有小河分隔，東邊面向那條跨越山巒、通往久村的小路。不消說，村門當然面向東邊的小路。
我先走到正門前方，再沿著小路往上走一小段，便來到設有乳鑌（註：半球狀的裝飾）的黑色大門前。大門兩旁有綿延兩百公尺的高牆，往內窺望，外牆裡似乎還有一道內牆，感覺像是大宅院，但從內牆看不到裡面的模樣。
因此，我繞到宅邸西側，沿著小河往北而行，來到一柳家的圍牆盡頭。那裡有一座荒廢的水車，水車北側架著一座土橋。走過土橋後，來到一處位於宅邸北側的山崖，我走進山崖上方的濃密竹林中，站在崖邊往南俯瞰，宅邸內的模樣幾乎盡收眼底。
首先看到的，是位在腳下的一棟別館屋頂，屋頂底下就是發生那起恐怖事件的房間。聽說是一柳家上一代當家建造的隱居所，裡面有兩間房，分別是八張榻榻米和六張榻榻米大，相當狹小。正因做為隱居所，建築物雖然小，庭園設計卻頗講究，從南邊到西邊配置了一些庭樹和庭石，數量多到冗贅的地步。
這棟別館的事以後再詳述，現在暫且越過它望向遠處。一柳家採用平房建築，寬敞的主屋面東而建，再過去則是分家的住居、倉庫、庫房，呈現不規則排列。主屋與別館之間原本隔了一道竹籬，僅靠一扇小柴門相通。如今竹籬和柴門已殘破不堪，看不出原形，然而案發當時還很嶄新牢固，曾一度阻擋了聽見慘叫聲從主屋趕來的人們。
我大致看過一遍一柳家的全貌，不久便走出竹林，來到位於村郊的岡村公所前。村公所位於村莊南端，村民的屋舍一路連接至此便中斷，從這裡以南到前方的川村，是一整片綿延的水田。水田中央有一條約莫三、四公尺寬的筆直道路，行走約四十分鐘，即可來到一處停車場。因此，開車到這裡的人，若要進入村莊，勢必得從村公所前面經過。
村公所正對面是一戶設有簡陋的展示窗、內部有一大片土間（註：未鋪木板的黃土地面）的人家。這戶人家原本是馬夫們會順道過來喝一杯的飯館；而那個與一柳家命案息息相關、右手只有三根手指的神祕男子，當初便是駐足於此。
那是一九三七年十一月二十三日傍晚，亦即命案發生前兩天的事。
這家飯館的老闆娘坐在屋外的折凳上，正與熟稔的馬夫、村公所職員閒聊。此時，一名男子從川村方向沿著剛才提到的那條三、四公尺寬的路走來，在飯館前陡然停步。
「請問一下，一柳先生家要怎麼走？」
正在聊天的老闆娘、村公所職員、馬夫等人，聞言後不約而同地朝對方的裝扮望了一眼，然後面面相覷。他們覺得那男子的窮酸相，與一柳家這樣的大戶人家很不協調。男子深戴著一頂皺巴巴的漁夫帽，臉上戴著大口罩，一頭毛茸茸的亂髮露出帽子，蓄著落腮鬍，趕覺頗為可疑。他沒穿外套，上衣的衣領收攏著，一副怕冷的模樣，並且身上的衣服布滿塵垢，手肘和膝蓋一帶因嚴重磨損而發亮。腳下那雙鞋早已綻開，因沾滿灰塵而發白。整個人顯得形疲神困，年紀約三十歲左右。
「一柳先生？一柳先生家就在對面，你找他有什麼事？」
在村公所職員的仔細打量下，男子頻頻眨眼，彷彿覺得刺眼似地，隔著口罩含糊地說了些話，但聽不清楚。
這時，一輛人力車從男子剛才行經的路走來，老闆娘一見人力車，便出聲提醒：「啊，這位先生，你在找的一柳先生恰好從前方過來了。」
坐在車上的，是一名年約四旬，膚色略黑，神情嚴肅的男子。他身穿黑西裝，坐姿端正，雙眼直視前方。那瘦削的臉頰、高挺的鼻梁，予人一種難以親近之感。
他就是一柳家的老爺賢藏。人力車載著一柳家的主人，從這些人面前經過，消失在前方的轉彎處。
「老闆娘，聽說一柳家的老爺要娶媳婦，是真的嗎？」
直到看不見人力車以後，馬夫問道。
「當然是真的，後天就要舉行婚禮了。」
「咦，怎麼這麼急？」
「要是再拖延下去，不曉得又會出什麼錯。他似乎打算排除萬難，進行到底。仔細想想，那也是因為他作風強悍。」
「他就是這樣的個性，才能成為如此了不起的學者。不過，不知道老夫人答不答應？」
村公所職員說道。
「當然很不滿。不過，她早似乎就看破了，畢竟越是反對，老爺越堅持己見。」
「一柳家的老爺今年幾歲啦？四十嗎？」
「剛好四十，而且是第一次結婚。」
「這就是所謂的中年戀愛，比起年輕人談戀愛還要熱烈。」
「聽說新娘才二十五、六歲，是林吉先生的女兒，當真是釣到了金龜婿，飛到枝頭當鳳凰是吧？老闆娘，她真的長得那麼標致嗎？」
「聽說還好耶。不過，她在女校當老師，頗有才華，所以才會被老爺看上。看來，今後女孩子不受教育是不行的。」
「老闆娘也要念女校釣個金龜婿是嗎？」
「一定要的啊！」
正當三人忍俊不禁、相視而笑時，剛才那名男子怯生生地插話：
「老闆娘，不好意思，能不能給我一杯水？我口渴……」
三人驚訝地轉頭看向男子，他們已全然忘了此人。老闆娘朝對方臉上打量一會，替他倒了杯水。男子答謝後接過杯子，解開口罩。此時，在場的三人不禁互望一眼。
男子右頰有一道很大的傷疤，也許是傷口縫合的痕跡。那道疤頗深，從嘴唇右端延伸臉頰，宛如嘴角裂開一般。看來，男子戴著口罩，並非感冒也不是要擋灰塵，而是為了遮掩這道疤。此外，更令他們毛骨悚然的，是男子持杯的右手。他的右手只有三根手指，小指和無名指皆剩下半截，唯有大拇指、食指、中指完好。
三指男喝完水，客氣地道謝後，踩著無力的步伐朝一柳家的方向走去，身後的三人面面相覷。
「那個人是什麼來歷？」
「不曉得找一柳先生有什麼事？」
「真是陰森的傢伙！看那個嘴巴，我再也不想用這個杯子了。」
事實上，老闆娘真的將這只杯子收進櫥架角落，再也不想使用，不過，此舉日後卻幫了一個大忙。
能看透書中奧祕、喜歡探究的讀者諸君，故事看到這裡，應該已察覺我接下來想說什麼了。彈琴只需三根手指便足夠。琴這種樂器，只要有拇指、食指、中指便能彈奏。

本陣殺人事件
三指男
這本書在起稿時，我想先去那棟發生恐怖事件的屋子裡瞧瞧。於是，在早春的某日下午，我拄著枴杖出門，順便散散步。
去年五月，我來到岡山縣這座農村避難，從村民那裡聽聞一柳家的妖琴殺人事件。
人們一旦得知我是推理小說家，都會把親身見聞的殺人事件告訴我，這裡的村民也不例外。不過，每個人不約而同都提到這件事。由此可見，當地人對這起事件的印象多麼深刻，但許多人還不知道這起事件真正的可怕之處。
整體來說，人們告訴我的那些事件，幾乎都沒有轉述者本身感受到的有趣，更別提充當小說題材了，至少到目前...