名人推薦：

【推理之神】島田莊司講評【PChome Online董事長】詹宏志導讀

名人推薦：【推理之神】島田莊司講評【PChome Online董事長】詹宏志導讀

第一章九層樓

這是一條很長的大街。或許，其本身並沒有那麼長，只是由於兩頭的景物模糊，才會引起某種不見首尾的錯覺罷了。
我站在大街上，面前是一幢九層高的老居民樓。大樓的外牆刷成了陰暗的灰色，彷彿就是一個巨大的水泥箱子。箱子的正面可見一排排整齊的缺口和突起，無一例外都籠罩在粗壯的防盜鐵絲網下，是容易令人產生不安全感的窗戶和陽台。
在二十世紀末的這座城市裡，像這樣的居民樓可謂鱗次櫛比、隨處可見，並沒有任何值得大驚小怪的地方。但對我來說，眼前的這幢大樓卻是特別的，因為我家就住在這裡的頂層。
許多類似的居民樓都是建成了九層，這當然不是什麼巧合。因為根據當時的規定，十層或以上的樓房就必須安裝電梯，對於普通的居民樓而言，那無疑是太奢侈了。
而這就意味著，我要回家就必須爬上八層的樓梯。
樓梯是當時常見的設計：相鄰的樓層之間分為方向相反的兩段，中間的拐彎處做成一個小平台。這些平台位於樓門的正上方，緊靠大樓的外牆，下半段是普通的牆壁，到了齊胸高的地方，則是用磚頭和水泥砌出一道花瓶狀的柵欄，以作採光用途。一些討人嫌的住戶，往往隨手把垃圾丟棄在這彈丸之地，弄出一股噁心的氣味來。
我家的這幢樓卻有一個特別之處，進樓的大門並不朝向大街，而是在大樓的一側，經過一條狹窄的通道才能走進去。旁邊緊挨著是另一幢五層高的居民樓，兩座樓猶如熱戀中的情人一般，親密得幾乎不留半點兒縫隙。
這麼一來，在五樓以下的樓層，原本可以照亮樓梯中平台的陽光，便會被旁邊的大樓阻隔。因此，即使是在烈日當空的正午，樓梯間裡也永遠是一片朦朧的黑暗。
我不情願地走進那條狹窄的通道，沉默的陽光於是從我的頭上和肩膀上滑落。步入大樓後，周遭一切都變得悄無聲息，連我自己的腳步聲彷彿也被吞噬了。
為了照顧我們這些只能活在光明世界的人類，樓梯間裡有一盞永遠都亮著的燈──準確地說，也不過是一個孤零零的十五瓦燈泡罷了，在黑暗面前顯得相當力不從心。微弱的光線照亮了側面牆上幾排密密麻麻的老式信箱，墨綠色的鐵皮箱子上開了一大道口子，活像是一張張倒吊著的人臉。
我忐忑地從這群齜牙咧嘴的傢伙身邊走過。雙目死死直視前方，不敢與之對望，生怕它們隨時便要朝我撲來。
正前方的牆上劃了一道紅色的油漆，在白色的牆面上顯得極為醒目。是阿拉伯數字的「1」，表示這裡是一樓。
拐過一百八十度的彎後便開始上樓梯。兩段樓梯各有十個台階，因此相鄰的兩層樓之間總共是二十個台階。爬上這二十個台階以後，正面牆上的數字便變成了「2」。
二樓的燈光要比一樓更加昏暗。或許，這是由於並不須要照亮信箱，以方便人們拿報紙的關係。
這幽幽的樓梯間看了直叫人心裡發毛，於是我開始一步跨上兩個台階，一心只想快些逃離這裡。
但問題是，根本也無處可逃。即使登上三樓後，那兒的燈光也是同樣瘮人。然後是四樓……四樓沒有燈。
似乎一直以來，四樓就是沒有燈的。不過，通往三樓的樓梯拐角處仍能透出些微燈光，而通往五樓的樓梯拐角處同樣會有零星陽光傳來，倒還勉強可以視物而不至於跌倒。大概，這也是四樓並未開燈的原因。
我當然不是頭一回走這條樓梯，因此對於這裡莫名的黑暗，應該說已經早有思想準備。然而，這卻絲毫無助於化解四樓的恐怖。
就中國人的觀念而言，「4」從來都是一個不吉利的數字，那無疑是因為跟「死」諧音的關係。只要情況允許，人們總是會儘量選擇那些不含「4」的電話號碼或是汽車牌照，以免招來厄運。而近年來新建的高層大樓，精明的房地產商通常也會刻意迴避四樓或十四樓，三樓的上面一層直接便是五樓，否則的話，帶「4」的樓層便往往無法獲得理想的售價。
不過，在我家這幢居民樓落成的時候，房子還不是能夠在市場上自由買賣的商品。由於沒有背後的利益驅動，四樓也就自然被保留下來了。
「那真是大錯特錯啊……」在無奈地踏上那可怕的四樓時，我暗忖。
牆上是叫人觸目驚心的紅色數字「4」，在這不徹底的黑暗中，顯得格外有立體感。當初大樓竣工，在進行樓層編號的時候，恐怕是當時施工的師傅一不小心多沾了油漆，結果油漆便沿著牆壁一路垂直流下，猶如淋漓的鮮血，形成了一個極為詭異的恐怖「4」字。
但是……好像還有什麼地方不太對勁……似乎，那紅色的液體，竟然還在往下流動？！
那當然是絕不可能的事情！這樓建成至少已經十幾年了，不管怎麼說，這油漆也該早就徹底乾了的才對！
我猛地一甩頭，試圖不去看那緩緩淌下的紅色，以為這樣便能驅散心魔。但牆上的數字忽而竟像會動的一般，無論我的腦袋轉向何方，依然無比清晰地映入眼簾。彷彿我的視線是兩根能隨意伸展扭曲的光纖，末端被牢牢粘到了牆上，絲毫掙脫不得。
鼻孔裡隱約飄來一陣腥味，的確是血，這不是什麼錯覺。那個象徵著死亡的數字，就像一個正在融化的鮮血冰淇淋，竟真真切切地一滴滴滑下來了。
陡然遭逢如此異變，對於任何腦筋正常的人來說，大抵都只會有一個念頭──跑！至於心膽俱裂之際，雙腿是否還能受自己控制，則另當別論了。
我倒還是出奇的鎮定，彷彿這種事情已經不是首次發生。此地自然不宜久留，這是毫無疑問的。但另一個問題卻接踵而至，該往哪兒逃？──繼續上樓嗎？還是轉身衝回樓下呢？
假如時間允許的話，這將會成為一個很有意思的辯論。往上的話，只要再爬上一兩層，樓梯間裡便將是一片陽光明媚。然而，倘若那個邪門的「4」字──抑或是藏在它後面的某種更可怕的東西──萬一追將上來，卻是再無退路。而假如選擇回頭往下走，只要能順利衝出這座詭秘的建築，回到大街上便可以算是逃出生天。問題是在這之前，還必須經過陰森森的三層樓梯，天知道有沒有什麼玩意兒正在守株待兔。
無論如何，此刻也根本沒有思考的餘地。當我反應過來時，雙腳已經在下意識地往五樓狂奔的途中──沒有什麼道理，大概只是由於往上的慣性罷了。
說來也怪，當五樓的第一綹陽光照耀在我的臉上時，那個滴血的「4」字一下子便從眼前消失了，就好像我的視線終於被鬆了綁。
我忍不住瞥了一眼牆上的「5」字，也是毫無異常之處。
當然，只有那些最愚蠢的傢伙，才會因此便掉以輕心。事實上，我腳下仍絲毫不慢：像個兔子般用力一跳，一步便跨上了四個台階，下一步借力再跨上三個台階，然後又是三個──於是只消三步便登上了半層樓。
就這麼一口氣往上直躥了三四層，已經是上氣不接下氣，不得已只好慢了下來。畢竟全速奔跑著上樓梯，可是件極度消耗體力的事情。而且這時四周早已是一片光明，恐懼的情緒不禁已消去了大半。透過樓梯拐角的柵欄，外面如火的驕陽正高懸於天空，刺眼得教人不敢直視。
我壯起膽子，回頭朝樓下張望了一陣，並不像有什麼東西要追來的樣子。
於是這才略略放下心來，不自覺地又放緩了腳步。因為氣喘吁吁得厲害，我幾乎是扶著牆在半走半爬。就這麼艱難地挪了幾層樓，呼吸才總算平伏了些。
忽然感到一陣寒意襲來，彷彿外面正有一片烏雲掠過。急忙回頭看時，仍是萬里晴空，太陽歡快地閃耀出金燦燦的光芒，只是落在身上卻不覺絲毫溫暖。
那種惴惴不安的感覺依舊揮之不去。大概，我試圖安慰自己，只是單純的心理作用吧。
又繼續上了一層樓，我卻突然領悟到問題出在哪兒了。
不可思議的事情是在四樓發生的。我被嚇到後，便拼命往上跑了三四層樓，然後因為氣喘不過來，不得已又慢慢走了三四層樓……
可是……可是，這只是一座九層高的建築物啊？！
從四樓開始，我起碼已經爬了六層樓──那樣的話，我至少應該已經來到了這座居民樓的天台了。
然而擺在眼前的，卻是不爭的事實：一成不變的狹窄樓梯間，樓梯分作方向相反的兩段，每段十個台階，中間的拐角處是朝向樓外的柵欄。朝上的樓梯靜靜地鋪在腳下，也就是說，這裡甚至還不是頂樓。
為什麼會這樣？我……我糊塗了。
冷靜點兒，讓我好好想一想。也許，只是由於剛才過於緊張，以至於對走過了幾層樓也數不清楚罷了，並沒有必要大驚小怪。
要是那樣的話，我現在究竟是走到了哪一層呢？要知道這個答案，似乎是件要多容易有多容易的事情。
我下意識地抬頭，腦裡頓時「嗡」的一聲，變得一片空白。
因為，在我以為能看到一個熟悉的紅色數字的那面牆上，此刻同樣是教人絕望的一片空白！
空空如也的牆壁一側，是走廊的入口，通往後面的各個單元房。這讓我又想起了一件事來。平日裡的這個時候，空氣中早已瀰漫著各家各戶燒菜做飯的氣味，倘若誰家炒了辣椒，更是嗆得人眼淚直流。電視裡動畫片的配音，與女人扯著嗓門的斥責聲交織在一起，合奏出一曲不和諧的旋律。
但此時此刻，樓梯間卻如同午夜的墓園，死一般的寂靜；空氣中分辨不出任何氣息，彷彿這裡根本就是一片真空。似乎除了視覺，我的聽覺和嗅覺也一併出了問題。
當然，還有另外一種可能性存在──由於某種原因，除了我以外，這幢大樓裡的其他人都消失不見了。
猶如一個扯線木偶，被不知道什麼人用看不見的細線牽引著，我不由自主地邁開步子，往上又走了一層。舉目望去，牆上仍是沒有標誌樓層的數字。看著這空白一片的牆壁，我竟有種不出所料的感覺，卻說不上來什麼緣故，只是哭笑不得。
樓梯間的模樣，與方才的那一層亦毫無二致。十級由水泥澆注而成的台階，依舊固執無比地指向上方。
到了這個地步，眼前的一切顯然已經不能按常理來解釋了。儘管如此，周圍卻仍是風平浪靜，令人察覺不到任何危險。本來，我是應當感到害怕的，然而卻沒有任何值得害怕的對象存在。倒是這咄咄怪事實在過於匪夷所思，遠遠地超出了我的理解力以外，竟令我不禁惱怒起來了。假若現在便從樓道裡轉出一個鬼來，我暗想，興許反而是一種解脫。
只是不要說鬼了，連陰惻惻的過堂風也沒有一絲。我只覺得胸中積鬱難當，忍不住放聲大吼，卻聽不見自己的叫聲。我如同著了魔一般，一步跨過三級台階，賭氣般地朝樓上衝了上去。
我只管一路低頭狂奔，只見一個個台階在腳下不斷流逝，也不知道拐了多少個彎。這樓梯卻像是個麥比烏斯紙圈一般，儼然全沒盡頭。
直至我強迫自己去思考這個問題：跑了這許久，為什麼卻沒有感到喘不過氣來呢？
一念想間，步伐也就自然慢了下來。這麼一來，也頓時在腳下找到了原因，立刻又驚得渾身汗毛直豎──不知不覺間，這樓梯竟然變成朝下的了！
與上樓相比，下樓當然是要輕鬆得多的。
我呆呆地看著腳下的樓梯，感到一陣劇烈的暈眩。
地面上是一段長長的影子，一直延伸到前方的牆上，扭曲成了一個滑稽的形狀。毫無疑問，這是我自己的影子：我抬腳，地面上的影子也跟著抬腳；我舉手，牆上的影子也同樣地舉手；我又晃晃腦袋，可是影子卻沒有作出反應──這是由於頭部的位置比較高，影子投射到花瓶狀的柵欄上面，因此卻看不見了。
似乎，還是有某個不對勁的地方。怎麼回事？我絞盡腦汁地想。
柵欄……影子……光……啊，對了。
樓梯拐角處的柵欄是採光用的。光線從大樓外面照進來，我的影子便應該跟柵欄的方向相反才對，無論如何，也不會映在柵欄的這面牆上。
會造成這種現象的原因只可能有一個：造成影子的光源，並非來自大樓外面，而是來自我身後的某個地方。
再仔細看那面牆壁。果然，不知道什麼時候，柵欄外面已是一片漆黑。灰濛濛的影子被包裹在一片昏暗的黃光之中，彷彿是個被囚禁了的靈魂。
我緩緩回頭，在身後半層樓以上的地方，亮著一盞孤零零的燈。
但我無暇理會那個可憐巴巴地發出微弱光線的十五瓦燈泡，因為，我的注意力已經完全被旁邊的東西吸引住了。那好像是一張張倒吊著的人臉，墨綠色的臉上裂開了一大道黑漆漆的口子，彷彿正要張嘴噬咬。
那是一排信箱。
裝設在一樓的那些信箱。
當然，這幢樓是沒有地下室的。但是，我現在卻站在了一樓的下面，而且，還有樓梯通往更底下的地方。
那是什麼地方？我復又轉過身來，卻發現剎那之前還在那兒的牆壁和柵欄，此刻俱已消失得無影無蹤。
眼前就只剩下了一條無窮無盡的樓梯，在昏暗的燈光照射不到的地方，便匯聚成一片漆黑。好幾百級，不，至少有數千級的台階整齊地排列著，似乎一直要通往地獄的最深處。
驀地，好像被一股電流擊中了後背心。我雙腳頓時一軟，再也站立不穩，一個倒栽蔥便從樓梯上摔了下去，徑直跌進那無止境的黑暗之中……
我忽然從黑暗中驚醒過來，發現自己以一個奇怪的姿勢躺在那兒，並沒有繼續往下掉。腦子混亂不堪，一時間還無法轉過彎來。
周圍是一片伸手不見五指的漆黑。我使勁兒揉了揉眼睛，依舊無法視物，卻發現腦門兒上滿是汗水。
身旁忽然一陣窸窣，像是有什麼東西在動。我登時警覺，一骨碌便坐起身來。
只聽黑暗中傳來一個年輕的女子聲音，迷迷糊糊地說道：「……恪平，做噩夢了？」
這聲音卻極為耳熟，一下子把我從噩夢的邊緣拉回了現實。我逐漸記起來了，今天晚上甘芸剛好是到我家裡來，後來也自然留下來過夜了。
甘芸的確是位很年輕的女孩子，自大學畢業還不到兩年，目前在一家旅行社做文案設計等工作。差不多半年前，我在一個朋友的聚會上偶然認識了她。
「呃。」我一邊含糊地回答，一邊摸索著打開了床頭的落地燈。米黃色的燈罩內頓時充盈了柔和的光線，但相比起原本的一片漆黑，仍然顯得有些刺眼。一旁的甘芸忍不住抬手擋住了臉，又咕噥了一聲表示抗議。
我呆呆地坐在鬆軟舒適的床上，大口大口地喘著粗氣，隨手抹掉了額上的汗珠。眼睛適應了燈光以後，才發現不光是前額，連胸口和手臂都冒出了點點冷汗。
「沒事兒吧？」甘芸也清醒了過來，柔聲問道。
「嗯，」我艱難地回答，「就是做了個夢。」
「乖乖，不要害怕了哦……」她柔聲笑道，一邊安慰地輕拍著我的肩膀。「哎呀，怎麼身上這麼多汗？」
「不要緊的……」我握住了她的手。
「不行！」她一下把手抽了回去，竟像個大人那樣教訓起我來，「等著！我給你拿條毛巾去，趕緊擦乾不然會感冒的。」
甘芸穿上睡衣，就像是一隻粉紅色的貓，靈巧地跳下了床。我看著她跑出房間，心想跟睡衣上那可笑的Hello Kitty圖案相比起來，還是裡面包裹著的東西更值得欣賞。
「這麼大的人了，」女孩的聲音在門外響起，「居然還會半夜做噩夢嚇醒的啊……」話音剛落，甘芸已回到了床邊，手裡拿著一條毛巾。
「你最近的工作壓力是不是太大了？」她一邊替我擦掉身上的汗水，一邊喃喃道，「因為那個變態的案子……」
「啊。」我敷衍著。現在我最不想提起的，就是那個案件的事情。
「好了。」她收起毛巾，「睡吧？明天一早還上班呢。」
我順從地躺下。甘芸替我蓋好了被子，把燈關掉，自己從另一側爬到了床上來。我摟住她的肩膀，順手便解去了她衣服上的扣子。她於是乖巧地縮進了我的懷裡，溫潤柔軟的胸脯緊貼著我的身體。
「那個，」她忽然小聲道，「你到底夢見什麼了？」
「沒什麼，是我小時候在老家的那幢房子，我在大樓裡不停地上下樓梯，沒完沒了地跑來跑去……」
「哦……」
這回答是如此無趣，我輕撫著甘芸光滑的脊背，感覺她好像已沉沉睡去。
不過我沒有告訴她的是，一個星期以來，我已經做了三次幾乎完全相同的夢了。