海蒂十二族

得獎紀錄：各界對梅錫斯《海蒂十二族》的好評

「《海蒂十二族》以奔放而憐憫的筆調描繪出一個家庭，因著環境而更加堅強，也因著環境而四分五裂，但家人間的感情依然濃烈。文字純粹精確，非常雅致。角色充滿生命力，卻又大不相同，作者對他們有一份明斷的溫柔，讓他們更為突出。很少見到第一本小說便有這樣的成熟度。」
──加拿大作家瑪麗蓮‧羅賓遜（Marilynne Robinson）

「《海蒂十二族》從第一句起就非常優美，讓人一定要讀下去。每一頁描述的人類生活都同時卑微而充滿光榮，墮落卻得到救贖。事實上，若非從如此寬宏而充滿希望的...

費城和禧年
一九二五


海蒂說，她想幫雙胞胎取這兩個名字，奧古斯特聽了便喊：「費城和禧年！嬰兒怎麼能叫那麼怪的名字！」
要是海蒂的媽媽還在，她應該會同意奧古斯特的看法。她會說，海蒂選了鄉下人才會想到的名字，「低級、愛現」。不過她已經去世了，海蒂認為，給孩子取的名字最好尚未刻上喬治亞州家族墓園的石碑，所以她選了費城和禧年，代表承諾與希望，向前走，不要回頭看。
六月，在海蒂和奧古斯特結為夫妻後的第一個夏天，雙胞胎誕生了。他們在韋恩街租了一棟房子——很小，不過環境不錯，而且，奧古斯特說，這只是暫時的住所。「等到我們買自己的房子吧，」海蒂說。「等到我們在合約上簽名，」奧古斯特附和著。
到了六月底，知更鳥攻占了韋恩街的樹木和屋頂，整個街坊鳥鳴啁啾。鳥叫聲催眠了雙胞胎，帶他們進入夢鄉，海蒂神采飛揚，不時對著自己傻笑。每天早上都會下雨，但下午總是晴空萬里，海蒂和奧古斯特那片小小的草地就如世界初創時那麼翠綠。附近的太太小姐們習慣一早就烘焙糕點，還不到中午就把草莓蛋糕放在窗檯上待涼，滿街都是蛋糕的香氣。海蒂和雙胞胎母子三人在門廊上陰涼的地方打起了瞌睡。等到下一個夏季，費城和禧年就會走路了，像可愛笨拙的老人，繞著門廊蹣跚學步。

海蒂‧薛珀低頭看看提籃裡的兩個孩子。雙胞胎七個月大了，直直坐著的時候呼吸比較順暢，所以她用小枕頭把他們墊高。鬧了一整夜，現在終於安靜下來。肺炎可以治得好，盡管不容易治，總比得腮腺炎、流感跟胸膜炎好。與其染上霍亂或猩紅熱，不如得肺炎。海蒂坐在浴室的地板上，靠著馬桶，伸長了兩條腿。沾滿蒸氣的窗戶變得不透明，小小的水滴凝聚，順著玻璃流下來，流過白色的窗框，流到馬桶後面比較凹陷的磁磚上，聚成一個小水灘。熱水已經流了好幾個鐘頭。奧古斯特半個晚上沒睡，都在地下室幫熱水器添煤炭。他不想去上班，不想留下海蒂跟寶寶。唉，但是……上一天工、拿一天的工資，煤炭也快用完了。海蒂要他安心：天亮了，寶寶會好起來。
醫生昨天來過，建議用蒸氣治療。他也開了低劑量的吐根，勸告他們不要用鄉下人落後的偏方，比方說敷芥末調成的熱糊，但可以用薄荷膏。他用清澈的油狀液體稀釋了吐根，給海蒂兩根小小的滴管，教她怎麼用手指按住寶寶的舌頭，好讓藥劑可以流到喉嚨裡。奧古斯特付了三塊錢的看診費，醫生前腳剛踏出門，他後腳就開始調芥末糊。這可是肺炎呀。
附近傳來尖銳的警笛聲，響到就跟在家門前一樣。海蒂費了一番功夫才從地上爬起來，在浴室沾滿蒸氣的窗戶上擦了一圈。沒什麼特別的，只看到對街一排白色的房子，如牙齒般緊緊排在一起，人行道上結冰的地方已經變成灰色，樹苗在分配到的一小方凍土中奄奄一息。有幾戶人家樓上的窗戶還亮著燈──這一區的男性居民有的跟奧古斯特一樣在碼頭工作，有人負責送牛奶或送信；也有學校老師，還有許多海蒂根本不認識的人。在費城，大家都在天寒地凍的時候起床，為地下室裡的暖氣爐加柴火。儘管不認識，也同甘共苦。
披著一層薄霧的黎明從天空的盡頭緩緩升起。海蒂閉上眼睛，回憶兒時看過的日出——這些景象總揪著她的心；在費城每多住一天，想念喬治亞的感覺就更加迫切。還沒結婚前，每天早上天空剛發藍，工作的號角便響起，傳遍田野和住家以及黑紫樹林。海蒂躺在床上，看著農人從她家前面拖著腳走過去。第一聲號角響過，才會看到落後的人：孕婦、病人、跛子、老到不能幫忙採收的人、把嬰兒綁在背上的人。號角跟鞭子一樣，催促他們向前。他們的表情如道路一般嚴肅；裂開的白色田地正在等待，採棉花的人如蝗蟲般散落到田野中。
海蒂的孩子朝著她眨眨眼，十分虛弱；她撓撓他們的下巴。快到更換芥末糊的時間了。蒸氣從浴缸裡的熱水滾滾噴出。她又加了一把尤加利葉。在喬治亞，海蒂家對面的樹林裡就有一棵尤加利樹，但在費城，到了冬季，根本找不到這種植物。

三天前，兩個孩子咳得更厲害了。海蒂匆匆穿上外套，去費城水果雜貨店問老闆哪裡可以找到尤加利葉。他們指點她再走幾個街區就可以找到。海蒂第一次來德國鎮，馬上就在擁擠的街道中迷失了方向。找到目的地的時候，臉都凍腫了，她付了五十美分，買來一袋在喬治亞州不需耗費分文的葉子。「啊，妳還小呢！」賣尤加利葉的女人說。「小女孩，妳幾歲啦？」海蒂一聽她這麼問，立刻全身都繃緊了，但她還是告訴女人，她十七歲，又補充說，她已經結婚，丈夫正在學習電工技能，他們才剛搬到韋恩街的房子裡，免得被當成剛從南方移居過來的倒楣鬼。「喔，很好呀，親愛的。妳家人在哪裡？」海蒂趕忙眨了幾下眼睛，用力吞了口口水，說：「太太，他們在喬治亞。」
「妳在這裡沒有親人嗎？」
「我妹妹也在。」一年前，海蒂仍有孕在身，母親便去世了，但她沒說出來。母親死亡的打擊，在北方是孤兒，又是外地人，迫使海蒂的妹妹珍珠跑回喬治亞去。她姊姊瑪莉詠也走了，不過她說，等孩子生下來，冬天過了，她就會回來。海蒂不知道姊姊會不會回來。女人細細打量海蒂。「我現在跟妳回家，看看妳的小孩子怎麼樣，」她說。海蒂婉拒了。她很蠢，她就是這麼傻，高傲到不肯承認她要人照看。她抓緊那包尤加利葉，自己一個人回家了。
冬天的空氣就像團火般包圍著她，把她燒得一乾二淨，但燒不掉她想要孩子病好的願望。緊抓褐色紙袋袋口的手指凍成了爪子的樣子。她衝進韋恩街的房子，心中一片澄明。她覺得她能看進寶寶的身體，看穿他們的皮膚和血肉，深入胸腔，深入他們疲勞的肺臟。

海蒂把費城和禧年移到更靠近浴缸的地方。剛加的那把尤加利葉太多了——薄荷味的霧氣讓嬰孩們閉緊了雙眼。禧年握起拳頭、舉起手臂，似乎想揉揉被熏出眼淚的眼睛；但她太虛弱了，手又掉回身體旁邊。海蒂跪下來，親親她的小拳頭。她抬起女兒軟弱無力的手臂——就跟鳥兒的骨頭一樣輕——用她的手擦掉眼淚。如果禧年現在有力氣，她就會自己揉眼睛。
「妳看，」海蒂說，「妳看，妳好棒。」禧年抬眼看看母親，微微一笑。海蒂把禧年的手舉到她矇矓的眼睛前。嬰孩以為母親要玩躲貓貓，臉上浮現薄弱的微笑；笑聲很輕、有點刺耳，似乎卡了痰，但她還是笑了。海蒂也笑了，因為她的小女兒好勇敢、脾氣好溫厚——病得這麼重，仍像朵罌粟花一樣明亮燦爛。她有一顆酒窩，費城則有兩顆。雙胞胎一點也不像。禧年的頭髮跟奧古斯特一樣是黑色，費城則像海蒂，膚色淡得像牛奶，頭髮則是黃棕色。
費城的呼吸急促起來。海蒂把他從提籃裡抱出來，讓他坐在浴缸邊緣蒸氣最濃的地方。抱在懷裡的費城像袋麵粉，垂著頭，手臂軟軟地掛在身體兩側。海蒂輕輕搖了他幾下，把他喚醒。從昨天晚上，他就沒吃東西——雙胞胎晚上一直劇烈咳嗽，把海蒂好不容易餵進去的一點點蔬菜高湯都吐了出來。她用手指推開兒子的眼皮，他的眼睛翻白。海蒂不知道他是暈了，還是睡著了，如果他暈過去，或許沒辦法……或許沒辦法……
她又推推他的眼皮。這次他睜開了眼睛——我的兒子真棒！——他撇撇嘴，好像海蒂要餵他吃豆子泥，或聞到了他不喜歡的味道。他就是喜歡小題大作。
明亮的浴室令人無所適從：白色的浴缸、白色的牆壁、白色的磁磚。費城咳嗽了，長長地吐出一口氣，身體跟著搖晃。海蒂拿起暖氣上的那罐熱芥末，在他胸口上厚厚抹了一層。手指所及之處，摸到的淨是樹枝般的肋骨；只要輕輕壓一下，肋骨就會斷裂，落入他的胸腔裡。安然無恙時，他本來很胖，兩個孩子都很胖。費城抬了抬頭，但他提不起力氣，頭又垂了下來；他的下巴撞上了海蒂的肩膀，就跟剛生出來的時候一樣，還在學怎麼把頭抬起來。
海蒂在狹小的浴室時繞著圈走路，摩擦費城肩胛骨中間的地方。氣喘吁吁的時候，他的腳縮起來，踢到她的腹部；正常呼吸的時候，腳就放鬆了。地板滑滑的。她唱起歌來，歌詞都是單音節，沒有意義——嗒嗒嗒、噔噔、嗒嗒。什麼歌詞她都不記得了。
水從窗戶和水龍頭上滴下來，沿著牆流到電燈開關旁邊的板子上。整間浴室就像暴風雨後的喬治亞森林，水滴個不停。有東西發出嗡嗡聲，然後牆壁裡嘶的一聲，天花板上的電燈滅了。滿是煙霧的浴室裡一片幽藍。我的天啊，海蒂心想，居然會發生這種事。她把頭靠在門把上、閉上眼睛；她已經三天不曾闔眼。回憶湧入腦海，帶來一陣暈眩：黎明時分，海蒂和母親姊妹們走在樹林裡。媽媽走在最前面，手裡兩個大旅行袋，三個女孩跟在後面，揹著能裝下全副身家財產的大包包。穿過清晨的薄霧和矮樹叢，她們往城裡走去，裙襬不時被樹枝絆住。她們跟竊賊一樣偷偷摸摸地穿過樹林，去搭離開喬治亞的早班火車。海蒂的父親過世還不到兩天，他一死白人就把鐵匠鋪門上的名牌取下、換上他們自己的。「可憐可憐我們吧，」田野中的第一聲號角響起時，母親這麼說。
費城的腳踢進海蒂的肚臍，她驚醒過來，回到浴室裡，和兩個孩子在一起，除了驚嚇，她也氣自己居然神遊到忘了孩子。雙胞胎同時放聲大哭，一起抽噎顫抖。疾病發動攻勢，一個孩子先得了，另一個孩子也無法倖免，然後，彷彿在等待掉到谷底的時機，宛若雙叉的閃電同時攻擊。慈悲，主啊。可憐我們。
海蒂的雙胞胎發起燒來：體溫直線上升，雙腿不自然地彎曲，臉頰紅若太陽。他們咳得太厲害，什麼也吞不下——藥劑從嘴角滴出來。海蒂幫孩子擦擦臉，再餵了一次吐根，按摩他們起伏的胸膛。她的雙手靈巧地做完一件又一件工作。就算邊哭著祈禱，海蒂的雙手依然能幹敏捷。
孩子們好火燙！他們的求生意志好強！海蒂沒有別的想法，她只能想到，孩子的靈魂宛若煙霧做成的頂針；好纖細，好難抓住。她只是個年輕女孩——在這個世界上只比她的孩子早來了十七年。海蒂知道，孩子擴大了她的生命，她愛孩子，因為他們是她生的，因為他們不能保護自己，因為他們需要她；但她看看懷裡的嬰兒，看到他們的生命力好強韌好偉大，不肯從他們的身體裡被驅離。「加油，」海蒂鼓勵他們。「就像這樣，」她把空氣吸入肺裡，然後呼出來，和他們一起呼吸，要讓他們知道能做得到。「就像這樣，」她又重複了一次。
海蒂盤腿坐在地板上，禧年放在膝蓋彎曲的地方，費城則在另一條腿上。她幫他們拍背，把痰拍出來。嬰兒的雙腳疊在海蒂腿中間那塊三角形上——他們無精打采地靠著她的大腿。如果她要活到一百歲，海蒂仍會看到現在的景象，清清楚楚看見她的寶貝就在她面前倒下；她父親倒在鐵匠鋪的角落裡，鎮上來的那兩個白人走出他的店鋪，甚至不會羞愧到加快腳步或藏起他們的槍支。海蒂看到了，永遠無法消除的回憶。
在喬治亞，牧師說北方是新的耶路撒冷。會眾說他背叛了南方黑人的理想。第二天，牧師就搭火車去了芝加哥。其他人也走了，在店面或田地裡都看不到他們的身影；星期天做禮拜的時候，他們在教堂裡的座位換別人坐，到了星期三的禱告會，座位再度空出。那些逃離了南方的人，就在此刻，正在北方的城市裡度過惡劣的冬天，心中充滿了希望，臉上容光煥發。海蒂知道寶寶一定能度過難關。雖然他們很小、掙扎得很辛苦，費城和禧年也屬於那群充滿希望的人，已經動手建立新的國度。

海蒂和母親姊妹穿過喬治亞的森林，來到火車站。車程是三十二個鐘頭，在喧鬧的黑人車廂硬梆梆的座位上坐了三十二個鐘頭後，海蒂迷迷糊糊睡著了，列車長大喝一聲，又把她嚇醒來：「費城，寬街車站！」海蒂艱難地下了車，裙襬仍沾著喬治亞的泥土。費城的夢想好圓滿，像含在口中的彈珠，而對費城的恐懼則像插入胸口的細針。海蒂、媽媽、珍珠和瑪莉詠從火車月臺爬上了樓梯，進入車站大廳。雖然是晴天的正午時分，仍有點陰暗，半球型的屋頂高高拱起，鴿子在屋椽上咕咕叫。海蒂那時才十五歲，苗條得像根指頭。她和母親姊妹站在人群的外緣，四個人等待人流出現缺口，好移向車站另一頭的雙扇門。海蒂走入人群。媽媽喊：「回來！這麼多人妳會不見的；妳會迷路！」海蒂驚慌地回頭；她以為母親就在身後。人群密到她無法轉身，只能跟著人潮的方向走。她到了雙扇門，被推到外面跟車站一樣長的人行道上。
大街上塞滿了人，海蒂一輩子也沒看過這麼稠密的人潮。太陽當空高掛，空氣中除了聞得到汽車的廢氣，還有剛鋪好的柏油路發出的瀝青味，腐爛的垃圾也傳來令人作嘔的臭氣；車輪轆轆行駛在鋪路的石頭上、引擎高速旋轉，賣報紙的男孩高聲喊出今天的頭條；對街有個渾身髒兮兮的男人站在街角，雙手放在身體兩側、掌心朝上，用哀號的聲音唱歌。海蒂想摀住耳朵，堵住城市裡熙攘的聲音，但她忍住了。樹木不見蹤影，而海蒂不用看就知道了，因為她的鼻子聞得到。費城什麼都比較大——真的——什麼都比較多，太多了。但在這喧鬧中，她看不見應許之地。她覺得，費城就是亞特蘭大的放大版。就算她自認很適合城市生活，裙子下的雙膝仍不斷打顫，背上也沁出了汗珠。站到外面才這麼一下子，眼前就通過了上百個人，而她沒看到母親，也沒看到姊姊妹妹。不斷審視來往路人的面孔，海蒂覺得眼睛都發痛了。
人行道那頭的推車吸引了她的目光。海蒂還是第一次看到賣花的推車。一名白人坐在凳子上，襯衫袖子高高捲起，帽緣向前壓下來遮住陽光。海蒂把背包放在人行道上，往裙子揩了揩汗濕的掌心。黑人婦女走近推車，示意她要一束花。白人站起身——毫不猶豫，也不扭曲身體做出威脅的姿態——從水桶裡取出花束：先輕輕甩掉莖上的水滴，再用紙包好。黑人婦女把錢遞過去；他們的手似乎輕輕擦了一下？
女人拿了找零，放進皮包裡，卻打翻了三盆插好的花。花瓶和花朵從推車上滾下來，落到人行道上。海蒂全身僵硬：一定會大鬧一場。她料想，其他黑人會退開、遠離那即將承受暴力對待的女人；她臆測，等一下要遮住眼睛，讓自己看不到那女人，看不到可怕的場面。賣花人彎下腰，開始收拾混亂。黑人婦女用手勢表達歉意，又把手伸進皮包裡，看來想付錢賠償她造成的損害。不到兩分鐘，風平浪靜，女人往街道的另一頭走去，鼻子埋在包成圓錐樣的花束裡，彷彿什麼都沒發生。
海蒂細看人行道上的群眾。黑人不會靠邊踩進排水溝裡好讓白人通過，也不會固執地低著頭，目光只放在自己的腳上。四名黑人少女走過，跟海蒂一樣才十幾歲，嘰嘰喳喳講個不停。就是女孩聊天的樣子，咯咯傻笑、一派輕鬆，但在喬治亞，只有白人女孩才會這樣走在路上講話。海蒂把身子往前傾，一路盯著她們的背影。母親和姊妹終於走出車站，站到她身邊。「媽媽，」海蒂說：「我不回去了，絕對不回去。」
費城往前一倒，額頭靠在禧年肩膀上，海蒂沒來得及抓住他。他發出尖嘯的呼吸聲，聽得出來有很多痰；雙手攤開垂下來。海蒂搖搖他；他跟布娃娃一樣軟軟倒下。禧年也愈發虛弱了。她還抬得起頭來，但目光渙散。海蒂把兩個嬰兒都抱在懷裡，笨拙地伸手撲向吐根的藥瓶。費城低聲哽咽了一下，抬起頭來看看母親，表情很困惑。「對不起，」她說：「我也不明白。我會想辦法。我真的很抱歉。」吐根從她手裡滑落，在磁磚上砸碎。海蒂蹲到浴缸旁，一手抱著費城，讓禧年靠在大腿上。她轉開水龍頭，等熱水流出來。禧年用盡全身的力氣咳嗽，盡力把空氣吸到身體裡。海蒂用指尖碰碰水流，冷冽如冰。
沒時間去地下室的暖氣爐裡添煤，也沒時間等水燒熱。費城無精打采，無意間踢了一下海蒂的肚子；靠在她肩膀上的頭感覺很沉重。海蒂走出浴室。她踩到了破瓶子的碎片，割傷了腳；血跡留在白色的磁磚和走廊的木質地板上。她走進臥室，從床上拉起被子，把兩個孩子包在裡面。她迅速走下樓梯，站在小小的玄關裡穿鞋。腳上的玻璃碎片扎得更深。她出了門，走下門廊的階梯。沾濕的家居服和裸露的手臂上冒出一絲絲凝結的霧氣，消失在寒冷清澈的空氣中。太陽已經完全升起。
海蒂用力猛敲鄰居的門。「幫幫我！」她對開門的女人說。海蒂不知道她叫什麼名字。進了屋裡，鄰居拉開被子，看到靠在母親胸膛上、軟弱無力的禧年和費城。「親愛的耶穌啊。噢，親愛的主啊，」她說。客廳裡走進來一名小男孩，是鄰居的兒子。「去叫醫生來！」女人對著他喊。她從海蒂手裡接過費城，抱著他跑上樓梯。海蒂跟在後面，懷裡抱著軟綿綿的禧年。
「他還在呼吸，」女人說。「只要還有呼吸就好。」
進了浴室，她把浴缸塞住。海蒂站在門口，輕輕搖著禧年，看到女人把熱水開到最大，她又失去了希望。
「我用過熱水了！」海蒂哭喊：「沒有其他的辦法嗎？」
女人把費城送回海蒂懷裡，在放藥的櫃子裡翻了翻。她拿出一罐樟腦膏、旋開蓋子，像用嗅鹽般在嬰兒的鼻子前晃了幾下。只有禧年對那氣味有反應，猛然轉開了頭。海蒂不知道該怎麼辦，一切都徒勞無功——她這麼努力，想救活她的孩子，結果只到了另一間一模一樣的浴室，鄰居跟她一樣，對孩子的病也無可奈何。
「我該怎麼辦？」海蒂透過蒸氣看那女人的臉。「告訴我，我該怎麼辦。」
鄰居找來一根玻璃管，一頭是球形；她用玻璃罐從嬰兒的口鼻吸出黏液。她跪在海蒂前面，淚水盈眶。「親愛的主啊。求求祢，親愛的主，幫幫我們。」女人邊吸邊祈禱。
兩名嬰兒的眼皮都又紅又腫，微血管破裂了。他們的呼吸微弱。胸口起伏的速度太快了。海蒂不知道費城跟禧年怕不怕，不知道他們明不明白自己怎麼了。她不知道該怎麼安慰他們，但她希望他們臨終前耳朵裡聽到的是她的聲音，眼睛裡看到的是她的面孔。海蒂親親嬰兒的額頭和臉頰。他們的頭往後倒，靠在她的手臂上。在呼吸之間，他們睜大了眼睛，表情驚恐。她聽到嬰兒的胸腔深處發出汨汨的水聲。他們要淹死了。海蒂不忍他們受苦，但她希望他們能走得平靜，所以她壓住自己的尖叫聲。她叫孩子們寶貝，她說他們是光，是承諾和雲朵。鄰居不斷低聲禱告。她的手一直放在海蒂的膝蓋上，就連海蒂想摔開她的手，她也不肯放開。幫不上忙，她只希望能幫這女孩承擔一點痛苦。
禧年奮鬥的時間最長。她虛弱地伸出手，想抓住費城，但她連伸直手臂的力氣也沒有。海蒂把費城的手放到禧年的掌心裡。她抱緊了孩子，輕輕搖晃他們。她把臉頰貼在孩子的頭頂上。噢，他們的皮膚跟絲絨一樣。孩子要死了，她的身體也跟著撕裂了。
海蒂的孩子按著出生的順序過世了：先是費城，然後禧年。

費城和禧年
一九二五


海蒂說，她想幫雙胞胎取這兩個名字，奧古斯特聽了便喊：「費城和禧年！嬰兒怎麼能叫那麼怪的名字！」
要是海蒂的媽媽還在，她應該會同意奧古斯特的看法。她會說，海蒂選了鄉下人才會想到的名字，「低級、愛現」。不過她已經去世了，海蒂認為，給孩子取的名字最好尚未刻上喬治亞州家族墓園的石碑，所以她選了費城和禧年，代表承諾與希望，向前走，不要回頭看。
六月，在海蒂和奧古斯特結為夫妻後的第一個夏天，雙胞胎誕生了。他們在韋恩街租了一棟房子——很小，不過環境不錯，而且，奧古斯特說，這只是暫時的...