破碎的告白

特別收錄 / 編輯的話：編輯室的話
誰說愛是恆久忍耐？

初次閱讀《破碎的告白》時，我就被那窒息的感受深深震撼。恐懼、焦急、狐疑、憤怒、難過……它彷彿釋放你所有的負面感受，卻又穿插著幽默與溫柔的同理，在你能接受的最大極限內，讓你凝視自己不敢細看的黑暗面。很快我便知道，這不會是一本舒服的書，但絕對會永遠銘刻在心中。

驚世駭俗的情節，往往就在平凡的家庭上演，本書亦是如此。一位男人的死亡，讓兩位女人心碎不已，但男人的死事有蹊蹺，更藏著家族的大祕密。本書最精巧，也最令人玩味的設計，就在於它從兩個角度敘述同...

1 奧莉薇亞

所有人都避而不談，當他們無法避免談及此事，就會提起那些前兆……尤其是那些被我忽略的前兆。
我都懂，真的。如果有前兆，而我沒注意到，那就是我的錯。與其責備一個死人，不如全怪到我頭上。如果有前兆，意味著可以防患未然，也就是說，只要行事比我更警戒、更小心就可以了。可憐的奧莉薇亞，愚笨到連自己老公心裡的想法都捉摸不清。
我想談，但不想提起「前兆」。我只想說出他的名字，怒吼也好，哀悼也罷，我只想聽自己說出來，又不至於為難到身旁任何一個人。
我丈夫名叫大衛．懷亞特．吉列斯比，享年三十七歲，是有意競選鎮長的鎮議員。擔任鎮上板球隊隊長超過十年，大學時還參加過足球代表隊。他總說如果不是忙著取得商學位，他現在已經是職業選手了。在這座名為「彌頓佛斯」的小鎮裡，大衛經營唯一一家汽車經銷商。任誰來看，在澳洲小鎮是不會有生意的，但大衛總有辦法讓客人不遠千里前來買新車，並回頭接受他的服務。
大衛高約六尺，近年略顯過重。一頭烏黑濃密的黑髮，死前一年髮線開始後退。大衛富有魅力，能言善道，是個徹頭徹尾的業務員，只消一個迷人的微笑和幾句安撫的話，再憤怒的客人也乖乖臣服於他。高中時代，他是女孩傾心的對象，而男孩都想成為他，想當然是一個我高攀不了的人，我們卻在大學重逢。那天晚上，在一個擁擠的房間裡，我們兩人四目相交，彷彿是初次見面。我感覺自己化身成浪漫小說裡的主角，或是迪士尼電影裡的公主。
可笑的是，如今回想起第一晚，似乎並不怎麼浪漫，還添加了些許愧疚。我是因為男女間的化學作用才會被大衛吸引到難以自拔，抑或只是想談場戀愛？
我沒有被追求，沒有墜入情網，直接一股腦就栽了進去，完全沒顧及後果。我想要活在童話故事裡，也告訴自己就是這麼回事，但這個童話故事在很久以後並沒有迎來幸福的結局。
直到現在，我一想起他就心生恐懼──他死了，而我安全了，但我依然害怕。奇怪的是，我的確愛他，偶爾還會想念他，但下一刻又恨不得他下地獄去受盡折磨，就像他把我留在這座人間煉獄一樣。
大衛父母的住處跟我隔了七棟房子。清晨六點整，他的父親懷亞特會經過我家，每早都牽著他們養的一群博美狗；晚上六點整，大衛母親艾薇會牽著狗再經過一次。如果我在前院，他們會尷尬地打招呼，然後稍微加快腳步；如果我不在，他們會直勾勾地盯著房子，但腳步不曾停歇。我會知道是因為我一直在注意時間，即使這兩個時間點我剛好人在外面，也會趕在他們經過之前奔回屋內，躲在客廳窗簾後偷看，親眼證實他們真的不會停下腳步。
事實上，我現在就是如此。我抱著女兒柔依站在客廳，盯著外頭的街道。艾薇出現了，她穿著體面，保養得宜，看起來比實際年齡年輕。她以前常暗示我要多花點心思在外表上。我低頭看了眼身上的瑜伽褲和髒T恤。剛從醫院抱柔依回家時，這件T恤緊到讓我很不舒服，一穿上就想脫掉，而現在這件T恤變得太寬鬆。我不記得最後一次洗頭髮是什麼時候，蓬頭垢面是我現在的寫照，要是她看到我今晚的模樣，肯定非常痛心。
我看著她靠近信箱，一如往常朝我們家瞥了一眼，接著停下腳步。這實在太不尋常了，我的心撲通狂跳，脈動貫穿全身傳入耳裡。我輕輕搖晃懷裡的柔依，就在這時，艾薇望向我躲藏的窗戶。我退了開來，不讓她看見我。
也因此我沒看到她走進花園，不久後，寂靜的家裡驟然響起門鈴的聲音，我嚇了一大
跳，腎上腺素飆高。我很想置之不理，假裝自己不在，但家裡亮著燈，重點是……我很肯定她握有鑰匙。不過大衛死前才剛裝了新鎖，她會有新鎖的鑰匙嗎？可能沒有。我說不定很安全，可以不用理會她。
但我不會這麼做。我的內心感到矛盾，不管是對艾薇或是她死去的兒子。我想念她也愛她，但我不確定能否信任她。就算事實擺在眼前，艾薇也看不見大衛的缺點，我敢說她一定認為一切都是我的錯。
也許她是對的，我已經夠愧疚了，他確實警告過我如果我離開他，會出什麼事。
我走向門口，下意識噓聲安撫柔依，讓她斜躺在我身上，然後一手拉開大門。
「艾薇，妳好嗎？」我盡可能顯得親切。
「我很好。」她拘謹地說，伸手遞給我一張信封。「羅斯今天早上送這個過來，是遺囑認證那邊來的信，我想妳可能會需要。」
我接過信封，低頭一看，信上署名給彌頓佛斯鎮溫特街15和16號的大衛．吉列斯比家。艾薇和懷亞特住在溫特街21號，轉個彎就到了，但過去幾個月來，郵差羅斯總是自作主張，把要寄到這的信送到我公婆家去，而署名給我的卻寄到那裡去。羅斯是出於好意，但實在令我很火大。我總是告訴自己，我得親自去一趟郵局，告訴他別再這麼做，直接按照地址送信就對了。說不定，總有一天我會去的。
話說回來，郵局在市中心，聚集了不少好心的熟人和等著看熱鬧的閒人，所以我才沒辦法一個人過去。
我把柔依抱高一點，看向艾薇，她正盯著寶寶，嘴唇蠢蠢欲動，似乎欲言又止。我一手伸向大門，小心翼翼打算送客。「那麼……謝謝妳過來一趟……」
「聽著，奧莉薇亞……」艾薇眉頭深鎖，我的胃都打結了。我在她冰藍色眼眸中看到大衛的影子，同時，也看到了憐憫和批判，其中流露出的痛苦跟著我如影隨形了好一陣子。
艾薇凝視柔依，應該是想抱抱她，但我不能如她所願，我緊縮抱著寶寶的雙臂。
「妳……也該是時候……」
「才過了幾個星期而已，」我打斷她的話。「現在不是做任何事的時候。」
「妳到現在還走不出來，甚至連大門都不出。聽說妳都不自己去買菜。」她不以為然的口吻就像在指控我的個性太懶。這才不是真的，我會去買菜……偶爾……如果爸媽或露易莎有空陪我走去商店的話。不過如果是懷亞特的店，艾薇一定很清楚，就算有家人的護衛我也很難走進去。再說，一天到晚有人送來冷凍食品，冷凍櫃都塞滿了，一旁的小冰箱也不相上下，我根本不需要去買菜。艾薇鼻翼微微擴張，但緊抿雙唇，接著說：「妳不能永遠這樣下去，大衛不會想看妳變成這副模樣。」
我的臉變得火燙。我閉上眼，暫時不想看到她，結果卻看到了大衛。這一刻，我發現他已經深印在我的腦海裡，一閉眼，就能看到他蒼白的臉龐，以及手握方向盤的模樣。我沒有他的照片，總以為遲早會淡忘掉他，但時間一點也沒能抹煞任何回憶。
整個情況裡最糟的是艾薇完全搞錯了，大衛就是想看到我這副模樣。她是真不知情，還是隨口說說？
我睜眼瞪著她，只希望她快點走，因此說了她應該想聽到的話。
「我會想想。」
「至少去做個心理治療吧？」她問道。我正要說，我已經有接受悲傷輔導，少管我的事，多謝了。她隨即說：「我是說……如果……妳有叫大衛去做婚姻輔導，而不是……」
「我不要。」我斷然拒絕，口氣連自己都覺得軟弱。我告訴自己，艾薇是好意，但她高高在上的態度讓我火冒三丈，我很想怒吼，但我不能。艾薇失去兒子，還是她最寶貝的獨生子，就算如此，我也不需要受這種罪。我很清楚這一切都是我的錯，所以我氣消了，只感到日復一日的疲倦和羞愧。
艾薇盯著自己的腳，模樣同樣悽慘。我不能吼她，但也沒辦法安慰她。她說話的方式就像當我還是個孩子，但如果我真的是孩子，是不是就該多同情我一點，給我需要的慈悲和哀悼，即便是一點點支持也好？
「我會想想，艾薇。」我說，退回大廳。
「奧莉薇亞，懷亞特和我……我們真的……」
「我得走了，得讓柔依回床上睡。」
我關上門，一一上鎖。最上面是原先就有的鎖，中間是柔依出生後大衛用來關我的鎖，最後一道是我自己加裝的滑鎖。悲劇發生後，我走到哪都感到不安，只能想盡辦法讓自己舒服點。我聆聽著艾薇離去的腳步聲，好一會兒只是靠在門邊，閉起眼睛深呼吸，總算冷靜下來了。
我低頭凝視柔依，她是我活下去的理由，否則我早就不在了。即使是現在，我依然想一死了之。
但我不能。我必須考慮到孩子，她需要我。
「來吧，寶貝，妳該上床睡覺嘍。」我輕聲低吟。

1 奧莉薇亞

所有人都避而不談，當他們無法避免談及此事，就會提起那些前兆……尤其是那些被我忽略的前兆。
我都懂，真的。如果有前兆，而我沒注意到，那就是我的錯。與其責備一個死人，不如全怪到我頭上。如果有前兆，意味著可以防患未然，也就是說，只要行事比我更警戒、更小心就可以了。可憐的奧莉薇亞，愚笨到連自己老公心裡的想法都捉摸不清。
我想談，但不想提起「前兆」。我只想說出他的名字，怒吼也好，哀悼也罷，我只想聽自己說出來，又不至於為難到身旁任何一個人。
我丈夫名叫大衛．懷亞特．吉列斯比，享年三十七歲，是有...