紐約客故事集I：一輛老式雷鳥

媒體推薦：至少，故事中的人在追求幸福時依然記得幸福的樣子。──瑪格麗特‧愛特伍

在過去五十年並不亞於任何人的……安‧比蒂畢生定義了故事可以做些什麼，包含人類的生活程度。──強納森‧列瑟（《布魯克林孤兒》作者）

在安‧比蒂最好的小說中，我們發現的是一種荒誕感，對那些我們用來安慰自己、逃避恐懼、壓制疑慮的虛妄希冀深深懷疑。從這一點來說，只要這虛妄希冀不死，安‧比蒂的小說就未必過時。──梅根‧歐魯爾克（Slate）

安‧比蒂是一位觀察複雜人際關係的大師，最開心的事就是看她在小說裡如何運作——即便故事並非運行...

柏拉圖之戀

艾倫得知她被聘為高中音樂老師的時候，心想，這並不表明她就得和其他同事打扮得一樣。她要把頭髮整齊地別到耳後，而不是像個女中學生那樣披散著。之前她去面試時見到一些老師，他們都像是她想盡量躲開的那一類人─購物中心裡的郊區居民。輕快隨意，時尚雜誌會這麼形容，至少在她還在讀時尚雜誌的那個年代會這麼形容。那時她住在切維蔡斯，長髮隨意披著，就像高中畢業照上的樣子。「你那張可愛的小臉，」她母親過去常說，「都被頭髮遮住了。」她的畢業照還陳列在父母家中，旁邊是一張她的周歲生日照。
現在艾倫是什麼形象都不重要。學生們在背後笑她。他們在背後笑所有老師。他們不喜歡我，艾倫想，而她也不願意去學校。她強迫自己去，因為她需要這份工作。她努力工作，為的是能離開她的律師丈夫，還有那棟即將還清貸款的房子。她在喬治城大學頑強地讀了兩年夜校，晚飯後不洗盤子就出門，總盼著能吵上一架。她丈夫把盤子放進洗碗機─他沒有吵。最後她都準備出門了，只好自己發起戰爭。她告訴他，還有一種更好的人生。「就是在高中教書？」他問。不過最終他還是幫她找了住處，一所更舊的房子，在佛羅里達大道的小巷裡，粗糙的木地板必須鋪地毯，牆也要貼新壁紙，但她從未去貼。他沒給她找什麼麻煩，相反的，他讓她覺得自己可笑。因為他，她才說出教高中是更好的人生這種蠢話。但是離開他以後，她開始大量閱讀報紙雜誌，讀到的激進報紙雜誌越來越多。她離開他幾個月後，跟他在原來的家共進晚餐，用餐時她陳述了幾個重要的觀點，但未給出觀點來源。他聽得很用心，蹺起二郎腿，認真點頭─他跟自己客戶在一起時的派頭。晚上唯一一次她覺得他要發怒，是她說自己和一個男人同住─一個學生，比她小十二歲。他臉上掠過一絲奇怪的表情。現在回想起來，她意識到他一定真的很困惑。她馬上告訴他是柏拉圖式的關係。
艾倫說的是真話。那個男的，山姆，在喬治華盛頓大學讀大三。他本來和艾倫的姊姊姊夫同住，後來兩個男人之間有些摩擦。她姊姊肯定料到會這樣。她姊夫擅長運動，是橄欖球迷，睡覺時不穿睡衣，只穿一件「紅皮隊」的T恤。他們家的壁爐上還放著一顆比利‧克爾麥簽名的橄欖球。山姆並不柔弱，但別人能馬上察覺到他性格一貫溫和。他有棕色長髮和棕色眼睛─沒什麼有別於人的外貌特徵，除了他的安靜。她姊姊說明情況，艾倫邀請他搬過來，可以幫她分擔一點房租。另外，雖然並不想讓丈夫知道這，她發現自己有點害怕夜裡獨自一人。
當山姆在九月搬進來時，她幾乎同情起她姊夫。山姆並不可惡，但他古怪。不管願不願意，她都無法不注意他。他太安靜了，她總能意識到他在場；他從不出門，於是她覺得有義務請他喝咖啡或吃晚飯，雖然他幾乎每次都拒絕。他也有些怪癖。她丈夫也有些怪癖，他經常在晚上擦公事包的金屬扣環，擦得光亮無比，然後得意地打開、合上，之後再擦一會兒，把指紋擦掉。可他又會把髒衣服扔在沙發上，沙發上罩著他親自挑選的法國白色麻紗。
山姆的古怪不太一樣。他曾在夜裡起床檢查某種噪音的來源，而艾倫躺在自己房間裡，突然意識到他在黑暗中走遍整間房子，一盞燈也沒開。他終於在她房門外宣告：不過是老鼠，語氣那樣平淡，她聽後甚至沒為這消息煩心。他在自己房內放了幾箱啤酒，買的比喝的還多─多到大多數人很長時間都喝不完這麼多。他真要喝的時候，會從箱子裡取出一瓶，放到冰箱裡等它變涼後再喝。如果他還要喝，會再去拿一瓶，放進冰箱，等一個小時，然後喝掉。有一天晚上，山姆問她要不要來瓶啤酒，出於禮貌她說好。他進入他房間，拿出一瓶放進冰箱。「一會兒就涼了。」他平靜地說。然後他坐在她對面的一把椅子上，喝著啤酒讀雜誌。她覺得自己有義務在客廳裡待到啤酒冷卻。
一天晚上她丈夫來這跟她談離婚的事─或者只是這麼一說。山姆也在，還請他喝啤酒。「一會兒就涼了。」他說著把啤酒放進冰箱。山姆沒有離開客廳，他沉默的在場讓她丈夫一籌莫展。山姆表現得好像他們是客人，而他是房子的主人。他並不獨裁─事實上，他通常不說話，除非有人跟他說─但是他比他們自在多了，那天晚上他請抽菸和喝啤酒，像是特地為了讓他們放鬆似的。她丈夫一發現山姆計畫將來打算當律師，似乎便對他產生興趣。她喜歡山姆，因為她確信比起丈夫，他的行為尚能容忍。那晚還挺愉快。山姆從他房裡拿來腰果下酒。他們談論政治。她和丈夫告訴山姆他們要離婚了，山姆點點頭。離婚手續結束前，她丈夫叫她一起再吃頓晚飯，也請了山姆。山姆來了。他們度過了愉快的一晚。

因為山姆，這個家的事情變得順利。耶誕節的時候，他們成了好朋友。有時她回想起剛結婚的日子，還記得當時感到多麼幻滅。她丈夫晚上把襪子扔在臥室地板上，早上又把睡衣留在浴室地板上。山姆有時也這樣，她打掃他房間的時候發現衣服─通常是襪子和襯衫─散落在地。她注意到他睡覺不穿睡衣。她想，年紀大了，就不太會為小事煩惱。
艾倫為山姆打掃房間，因為她知道他在刻苦學習，準備考法學院；他沒有時間講究。她本不打算再一次跟在男人後頭收拾，但這一回有所不同。山姆非常感激她打掃房間。她第一次打掃的時候，他隔天買了花送她，後來又謝了她好幾次，說她不必如此。是這樣沒錯─她知道她不必如此。但是每次他一感謝，她就更積極。過了一陣子，除了掃地，她還打蠟；她用穩潔清潔窗戶，撿地板上吸塵器留下的落絮。山姆即使很忙，也會為她做些貼心的事。生日那天他送她一件藍色浴袍，是個驚喜。她情緒低落的時候，他鼓勵她，說每個學生都會喜歡有她這麼漂亮的老師。他說她漂亮，她很受用。她開始把頭髮的顏色染淺一點。
他幫她重組學校課程。他樂感很好，似乎也喜歡音樂。邀請學生父母出席的聖誕音樂會前夕，他建議在〈哈利路亞合唱〉之後唱鄧斯塔布林的〈致聖馬利亞〉。耶誕節目大獲成功。山姆也去了，坐在第三排正中，大聲鼓掌。他相信她能做任何事。音樂會後，報紙上登了一張她指揮合唱團的照片。她穿一條山姆說特別適合她的長裙。山姆剪下那張照片，挾在自己的鏡子旁。每次她擦鏡子的時候，都會小心地取下它，再插回原處。
漸漸地，山姆開始每次放六罐啤酒在冰箱，而不是一罐。他倆週末晚上一起熬夜、聊天。他穿著她送的睡衣；她穿著他送的藍浴袍。他告訴她臉旁邊有些頭髮更好看，她應該把頭髮放下。她不同意，說自己年齡太大。「你幾歲？」他問，她說她三十二了。她後來弄了新髮型，她為他買了一件保暖的背心。他打開紙盒時笑了，說顏色太亮了。不，她堅持著─他穿亮一點的顏色好看，反正主導色是海軍藍。他有件毛背心穿了好久，她不得不提醒他需要拿去乾洗。有一天早上她把自己的衣服送去乾洗的時候，也捎上那件毛背心。
後來他倆幾乎每個晚上都聊到很晚。她早上起床，睡眠不足，用一根手指按摩眼睛下方浮腫的黑眼圈。她問他課業進展如何，擔心他不夠用功。他告訴她一切都好。「我得分遙遙領先呢。」他說。但是她知道有些事不對勁。她主動提出邀請他的教授來吃晚飯─那個會幫他寫推薦信的教授─但是山姆拒絕了。一點也不麻煩，她告訴他。不，他說不想強人所難。她又說一遍她願意，他說算了吧，他對法學院沒興趣了。那天他們熬夜熬得更晚。第二天她指揮少年合唱團，〈無法成真的夢想〉還沒唱幾句就打起了呵欠。全班都笑了，她因為沒睡好而對他們生氣。那天晚上，她告訴山姆她為自己差點發火而難為情，他安慰她說沒關係。他倆喝了幾罐啤酒，她希望山姆去他的房間再拿半打啤酒，可是他沒有。「我不大開心。」山姆對她說。她說他太用功了，他擺手表示沒有。那麼也許是教科書有問題，或者他的老師們沒將熱情傳達給學生。他搖搖頭。他告訴她自己已經幾個星期沒有讀一本書了。她苦惱了起來。難道他不想做律師了？他不想幫助別人了？他提醒她，她訂閱的大部分報紙雜誌都指出這個國家已經一團糟，沒人能改善它。他說，他們說的沒錯。沒用的。最重要的是知道什麼時候應該放棄。
艾倫那一晚煩躁不安，只睡了一會兒。早上出門的時候，她看到他的房門關著。他甚至不再費力做出自己還去上學的假象。她得做點什麼幫他，他應該繼續讀書，為什麼現在放棄？艾倫那一天很難集中精神，學生們做的每件事都讓她心煩，甚至跟往常一樣要求唱流行歌曲也讓她煩。但她還是控制自己；跟他們喊叫是不對的。她讓少年合唱團裡一個在學鋼琴、名叫愛麗森的女孩替她彈鋼琴。而她則坐在琴凳上，目光掠過那一片模糊的面孔，毫無熱情地加入〈斯旺尼河〉的合唱。教書變得毫無意義了。讓她丈夫替老房子裡的淺色地毯吸塵吧；讓其他人來教這些學生吧。她知道〈斯旺尼河〉是首無足輕重的可笑歌曲，她和學生一樣迫切盼望三點鐘趕緊到來。鈴聲終於響起，她馬上離開。她去一家熟食店買糕點，選了櫻桃餡餅和巧克力手指泡芙。她計畫晚上吃一頓美食，然後和山姆討論他的問題。她會態度堅決，一定要讓他重新在乎學業。但是她回到家裡，發現山姆不在。一直等到十點他才回家，她已經吃過了。他進門的時候，她鬆了一口氣。
「我在你丈夫那。」他說。這是在開玩笑嗎？
「不是。你上課的時候他來電，想問你一些事。然後我們說起法學院，他很失望我決定不上了。他叫我到他家。」
他被說服繼續考法學院嗎？
「沒有。但你丈夫是個好人。他主動提出幫我寫推薦信。」
「那就接受啊！」她說。
「不了，不值得這麼麻煩。這麼多年的學習都沒有意義，跟一些廢物競爭，有什麼意思？」
還有什麼更好的事可以做呢？
「周遊全國。」
「周遊全國？」她重複著。
「買一輛摩托車，騎到西海岸，那裡暖和。我討厭這兒的冷。」
她沒什麼可說的了。她覺得自己像個剛聽到兒子說想當服裝設計的母親。他就不能做點正經事嗎？他不能當個建築師嗎？可是她不能跟他說這些。如果他真要去西部，最起碼買一輛汽車不行嗎？他告訴她一定得是一輛摩托車，這樣一路往西，可以感覺到車的把手漸漸變暖。她去廚房拿糕點。走回客廳時她把恆溫器調高了兩度。他們倆喝了咖啡，吃了巧克力手指泡芙和小餡餅。這算是慶祝；讓他去做自己決定的事吧。她說週末會陪他去買摩托車。

他在星期一離開。他就這麼走了。他把所有的東西都留在自己屋裡。幾天以後，她意識到應該現實一點，把他的東西收到閣樓，用那間房間為書房。但她還是繼續打掃那個房間，只不過不是每天。有時候她覺得孤單，就走進去，看著他書架上所有的書。有的時候她晚上突然來了精神，把房子徹底清潔一遍，好像準備迎接他的歸來。一天晚上她打掃完，在冰箱裡放了幾瓶啤酒，這樣等她下課回來時就夠涼了。她不再發脾氣，但是課程設計再也沒有創意。愛麗森的鋼琴演奏帶領少年合唱團穿過這個世界，悲哀而又疲憊，度過冬天，進入春天。
一天晚上，她丈夫（現在是她的前夫了）來電。他還在設法追蹤他母親放置珠寶的保險箱。那裡面有不少古董，幾顆鑽石和一些翡翠。他母親年事已高，他不想打攪她，或是讓她想到死亡。他不好意思地跟她說自己找不到使用說明書，她說她去找一找，然後回電。他又問能不能過來跟她一起找，她說沒問題。那晚他過來了，她請他喝啤酒。他們一起查看她的檔案，但一無所獲。「那張說明書肯定在什麼地方。」他說，語氣滿是職業的自信。「肯定在某個地方。」她了無希望地指著幾個房間；不在浴室，廚房，或客廳裡，肯定也不在山姆的房裡。他問起山姆情況，她說最近沒有他的消息。每一天她都盼望著有他的隻言片語，但是沒有。她沒講起這些─只是說沒消息。她喝了幾罐啤酒，每天晚上都要喝。他們一起坐在客廳裡喝啤酒。她問他要不要吃點東西，去做了三明治。他說要離開，這樣早上她才能按時起床。她暗示屋裡的房間。他留下了，睡在她床上。
早上，艾倫打電話到學校，說她感冒了。「大家都生病了。」接線員告訴她，「天氣變化。」她和丈夫開車出去，在一家講究的餐廳吃午飯。午飯後他們去了他家，繼續找說明書。他們沒找到。他為她做了晚飯，她晚上在他那裡過夜。第二天早上，他開車上班，順便載她去學校。
少年合唱團裡的一個女孩在課後來找她。女孩害羞地說她也會彈鋼琴。她何時可以幫合唱團鋼琴伴奏呢？愛麗森彈得很好，女孩飛快地加上這句。她不想讓愛麗森不彈，不過什麼時候她也能試試呢？她擅長讀譜，也會彈一些古典作品，吉伯特與沙利文，還有很多流行歌曲。她提到其中一些。艾倫注視著女孩離開，她臉色緋紅，因為跟老師說話而緊張，也因為被允許下節課演奏鋼琴而自豪。她身材高，棕色頭髮剪得太短了；她的眼鏡鏡片是菱形的，看起來更像是她母親戴的。艾倫想著山姆是不是有女朋友了。如果那個女孩有棕色的長髮，坐在摩托車上長髮會被風吹亂嗎？山姆要是知道她如何安撫那位新鋼琴師，假裝對那個女孩的才華深感興趣，謝謝她主動申請，他應該會以她為榮的。第二天下午，她又想起山姆。他要是知道棕色頭髮女孩也選擇彈〈斯旺尼河〉，一定會覺得滑稽。
她丈夫下班後來她家，一起吃晚飯。她收到山姆的一張明信片，拿給他看─是一張聖莫尼卡高速公路的照片，汽車堵塞。短信說：「紅色汽車和黃色汽車之間的那個小點就是我，時速110。愛你的，山姆。」汽車之間並沒有什麼小點，汽車本身也不過是圖上的小點，但是艾倫還是看了，笑了。
隔週又來了一張明信片─一個臉色陰沉的印第安人─是寄給她丈夫的。山姆感謝她丈夫在他走前跟他聊了聊。他的結語是一個提議：「來西部吧，這裡暖和又美麗。你不試試怎麼知道？平安，山姆。」
那個星期晚些時候，他們正在去買菜的路上，一對騎著摩托車的男女不知從哪裡冒出來，在他們車前突然轉向，開得飛快。
「狗娘養的瘋子！」她丈夫罵了句，踩下剎車。
摩托車上的女孩回頭看，也許是要確定他們真的安全。女孩在微笑。其實女孩離艾倫太遠，看不清其表情，但她還是確信看到她在微笑。
「狗娘養的瘋子。」她丈夫說。艾倫閉上眼，憶起和山姆在摩托車店裡看車。
「我要那種不費力氣就能騎到一百的。」山姆跟推銷員說。
「這些都能輕鬆開到一百。」推銷員說著，衝他們微笑。
「那就這輛吧。」山姆說，他輕叩著身邊一輛車的把手。
他大部分車款是用現金支付。她很久沒跟他收房租了，所以他有大筆現金。不足的他開支票補足。推銷員數著鈔票，很吃驚。
「有飄帶嗎？」山姆問。
「飄帶？」
「不是這麼稱呼嗎？小孩繫在自行車上的那種？」推銷員笑了：「我們不賣。你可能得去自行車店看看。」
「我應該會去的。」山姆說，「我得跟上潮流。」
艾倫看著丈夫。我為什麼對他毫無同情？她問自己。她很生氣。她本應該問問山姆，為什麼有時她對丈夫有這種感覺。他一定會在深夜交談的時候，耐心且全面地向她解釋。明信片上一直沒有寄信人地址。有一天他會捎來位址，她還可以再問他。她可以告訴他那個新的女生，本可以彈一首自己喜歡的曲子，最後還是選了〈斯旺尼河〉。坐在車上，她閉著眼，笑了。在他們前方─現在是數英里之外了─摩托車上的那個女孩也笑了。
（一九七四年四月八日）

柏拉圖之戀

艾倫得知她被聘為高中音樂老師的時候，心想，這並不表明她就得和其他同事打扮得一樣。她要把頭髮整齊地別到耳後，而不是像個女中學生那樣披散著。之前她去面試時見到一些老師，他們都像是她想盡量躲開的那一類人─購物中心裡的郊區居民。輕快隨意，時尚雜誌會這麼形容，至少在她還在讀時尚雜誌的那個年代會這麼形容。那時她住在切維蔡斯，長髮隨意披著，就像高中畢業照上的樣子。「你那張可愛的小臉，」她母親過去常說，「都被頭髮遮住了。」她的畢業照還陳列在父母家中，旁邊是一張她的周歲生日照。
現在艾倫是什麼形象都...

柏拉圖之戀
異想天開
狼的夢
侏儒之家
蛇的鞋子
佛蒙特
下坡路
萬達家
科羅拉多
草坪酒會
祕密和驚奇
週末
星期二晚上
換擋
遙遠的音樂
一輛老式雷鳥

柏拉圖之戀
異想天開
狼的夢
侏儒之家
蛇的鞋子
佛蒙特
下坡路
萬達家
科羅拉多
草坪酒會
祕密和驚奇
週末
星期二晚上
換擋
遙遠的音樂
一輛老式雷鳥