「達文西」雜誌強力推薦「畢業季必讀青春小說」
金馬神片《聽說桐島退社了》原著作者朝井遼又一青春力作
讓人怦然心動又感動落淚的療癒系青春小說
◎宮部美幸、渡邊淳一、桐野夏生聯袂好評
◎Amazon讀者四顆半星強力推薦
◎張維中專文解讀作者魅力
即將拆除的校園,不得不說的再見……
畢業典禮這天,是所有師生向學校道別的日子,因為隔天,校園就要被拆除了。
甜美酸澀的青春,將在此刻畫下句點。七名即將離校的少女,懷抱著糾結與不捨,在校園的各個角落,任由青春放送。充滿著仰慕、戀愛、夢想、成長、希望與懊悔的心情,她們該如何向心中重要的人事物道別?
〈謝幕曲響起〉
作田從高二的某個星期五開始,努力把頭髮留長,練習使用電棒燙。她總在星期五去圖書室。今天是畢業典禮,也是一定得把書還給圖書室老師的日子。當作田把書遞給櫃檯前的老師時,他說:「作田同學在畢業紀念冊上的照片,髮型和髮束的顏色都和我太太很像……」
〈藍色頂樓〉
畢業典禮開始前,孝子和尚輝相約在東棟頂樓見面。沒人會想到乖寶寶孝子和已經休學的尚輝會是要好的青梅竹馬。尚輝從國中時就與經紀公司簽約,成為專業舞者,在孝子的眼中,他是多麼閃閃發亮,然而她知道,尚輝總有一天會離開她,而且愈來愈遠。
〈在校生代表〉
畢業典禮開始了。「在校生代表」亞弓站在舞台上,一邊感謝老師幫她修改致詞,一邊為大家解答神祕的第三個請託,原來,這一連串的發言竟然是對學長的超級大告白!?
〈寺田的腳背是高麗菜〉
後藤和寺田是籃球隊公認的恩愛情侶檔,他們在畢業典禮結束、夜晚到來之前,騎著腳踏車來到以前一起藏東西的地方。他們挖出從前甜蜜的回憶,卻也不得不面對即將到來的分離……
〈再來一次四拍子〉
怎麼辦?畢業演唱會就要開始了,當紅視覺系樂團Heaven’s Doors的表演服和對嘴CD都不見了!大家在後台針鋒相對,到底把這些東西藏起來的人是誰?她藏東西的目的難不成是為了讓Heaven’s Doors主唱剎那四世在大家面前出糗嗎?
〈兩人的背景〉
東棟外牆的壁畫是智能障礙班的正道和同學一起完成的,畫上的男女,將手伸向彼此。從加拿大歸國的明日香,被班上的女王里香帶頭排擠,偶然之間認識了一樣喜歡畫畫的正道。但是,明日香就要出國了,這樣單純美好的友誼,終究要因為畢業而分離……
〈黎明的中心〉
已經天黑了,畢業典禮也結束了,愛美提著藍色便當袋,爬進教室裡,卻遇見了青梅竹馬香川。「欸,香川,你為什麼會在這兒?」「你說呢?和愛美你一樣啊。」愛美曾經有個心愛的男朋友駿,而香川則是駿在劍道社的夥伴。因為一起意外,使他們只能在這黑漆漆的教室裡相會……
揪心推薦 (依字首筆畫排列)
青小鳥 部落客
倪采青 小說家
密絲飄 兩性作家
肆一 暢銷作家
藤井樹 暢銷作家
以溫柔細膩的筆觸,攫取畢業前夕的吉光片羽,書寫出青春年少的微妙心情,令人時而莞爾,時而感動,時而淡淡的惆悵。
──倪采青/小說家
雖然我不當少女已經很久,離高中畢業典禮也過了幾千個日子(我怎麼好像比烏龜還老),但是一翻開這本書,十七、八歲時的雲啊霧啊,瞬間就帶我回到內心好純真的年輕歲月。不但讓我重拾青春韶華,讀完還感覺膝蓋突然回春有力,蹲下去還能立刻站起來呢。一書兩得,真是太好了!
──青小鳥/部落客
Amazon讀者好評讚譽
因為廢校決定拆除的鄉鎮高中,畢業典禮當天,七位少女各自面臨不同的別離與啟程邁向新未來的故事。作者鮮明地描述少女們微妙的心情。高中時期任誰都有過愛慕某人的經驗,找到自己認為很重要的人,希望與對方永遠在一起,但心中也知道那不是件容易的事。少女們那無奈不安的心痛,在朝井遼筆下成了一篇篇動人的故事。讀著讀著,胸口也跟著暖和起來。即便是身為男性的我,也覺得感同身受。
──hiroshi
高中畢業──這是很特別的時刻不是嗎?即將進入職場的人,馬上就要變成大人。即將唸大學的人,必須和現在的朋友分開,為自己的將來做準備。況且,這個舞台還是在明天要被拆除的學校。朝井遼明明是男性,為何如此懂得少女的心。那憤怒、悲傷、喜悅、不安的心情。其文筆之好也令人驚嘆,再平常不過的風景透過他的描述就變得美麗又帶著淡淡惆悵。讀著本書的同時,我也回想起高中時的自己。
──時鐘愛好者
簡單一句話,朝井遼的文筆真是太棒了!就連年近三十的我,讀起來也覺得很能進入書中的世界,內容感覺相當清新。七篇圍繞著畢業典禮的故事,當中卻也出現同一個角色訴說著不同的故事,這樣的安排和《聽說桐島退社了》一樣有趣!這本書完全擄獲了我的心。
──djps
自《桐島退社後》這是我第二本讀過的朝井遼作品。簡而言之,這是本非常有趣的書。作者對高中生的真實生活,以及酸甜的青春真的描述得很透徹。對女孩子內心的了解,甚至令人產生「作者其實是女性吧?」的感覺。雖然是短篇集的小說,讀完第一、二篇時我的眼淚已經止不住了。每篇都很催淚,而且讓人想哭的點也都不一樣。青春、戀愛、未來、友情,從各個角度描寫高中女生的煩惱,是本相當值得閱讀的好書。
──RANOSAN
前作《聽說桐島退社了》《何者》台灣讀者好評不斷
《聽說桐島退社了》絕不是一般的高中生戀愛故事或友情故事,它確確實實描寫出每個人的生活。高中生心裡的想法,都在這本書裡感受到了。
──王思涵
與其說《聽說桐島退社了》充滿了青春的味道,不如說青春時期面臨的種種煩惱及挫折,從別的角度看起來竟是那麼諷刺。在大人們眼中看來無比幼稚的事情,卻深深影響了我們這群年輕孩子對事物的原來看法。
──王姿穎
作者能夠如此徹底描寫出十七歲青少年的心聲,彷彿真實體驗過每一種不同的心情,令人不禁讚嘆其真實感!
──王詩樺
別讓自己成為別人的傀儡、傳話筒,當弱者又何妨,能像前田熱愛電影一樣熱愛稍縱即逝的一切,掌握自己的青春,我們也可以是主角!
──陳虹均
淡淡的灰色調,把心頭染上淺淺的藍,再逐漸擴大成 揮之不去的深色,這些熟悉的故事場景,彷彿讓心頭被重重一擊,被記載的,其實就是你我的生活。如果,你覺得自己是年輕人,我想何者很適合你;如果,你覺得自己是成年人,我想你很適合何者。
──doing
作者繼《聽說桐島退社了》之後,再次以生活中的話題寫入小說,讓人在看到結局之後,不禁思考自己是否想書中的角色一樣,在虛擬和現實之間存在著雙重人格?又或是一直逃避現實,無法面對自己呢?
──AN.chi
隨著面試的成功失敗,一群人因為羨慕或忌妒也可能是怨懟,開始有了嫌隙,都不說出口,卻在另一個空間中盡情宣洩,彼此都以為是自己的祕密。誰知道面具下的其他人一直冷笑的看你演戲,這就是現代的人與人相處嗎?難道這真是現代人在處理人際關係時不能拋開的包袱嗎?彼此看似熟悉親密卻是僅止於當下表面行為,一旦卸下面具居然是極盡挖苦能事。我們真需要這樣辛苦的活著嗎?
──tiger5678
作者簡介:
朝井遼
一九八九年五月出生。岐阜縣人。畢業於早稻田大學文化構想學系。擅長跟隨自己的生命軌跡創作,對同輩年輕人所遇的掙扎與心境轉折的描繪細膩深入。二○○九年在學期間,以《聽說桐島退社了》獲得第二十二屆小說昴新人獎而出道,書中充滿既苦澀又甜美的青春影像,正是朝井遼十九歲時對高中微型社會的描寫,受到讀者熱烈好評,並獲得宮部美幸、石田衣良等知名作家的讚譽,一舉成為當代青春文學的第一把交椅。
二○一○年,以《啦啦隊男子!!》獲得第三屆高中生票選真多之天龍文學獎,受到廣大高中生喜愛。二○一一年,以《重生》重現時下年輕人會遭遇到的問題,展現驚人的洞察力,並於二○一二年入圍第一四七回直木賞。
二○一二年,《少女不畢業》受到日本《達文西》雜誌強力推薦「畢業季應景必讀青春小說」,朝井遼雖為男性作家,卻在書中將少女種種複雜的心情一一傳達,讓讀者驚喜萬分。同年,《聽說桐島退社了》改編成電影,獲得第三十六屆日本電影金像獎、第三十四屆橫濱電影節、二○一二電影旬報、二○一二報知映畫賞、每日映畫賞等多項大獎,在二○一三年台灣金馬奇幻影展被譽為「金馬奇幻影展人人傳頌的神作」,一票難求,佳評如潮。
隨著朝井遼大學畢業、進入社會,在二○一二年底推出以畢業前夕努力找工作為主題的《何者》,對大學生找工作時各懷鬼胎與日本社會現況的描述精準且深刻,遂以此作品獲得第一四八回直木賞,成為五十年來最年輕的直木賞得主,此作亦獲得《達文西》雜誌二○一三年上半期BOOK OF THE YEAR小說類第二名。二○一三年底,獲選為日本《GQ》雜誌年度文壇代表,無疑是實力與人氣兼具的新生代作家。
著作有《聽說桐島退社了》、《啦啦隊男子!!》、《星之窗的聲音》、《重生》、《少女不畢業》、《何者》、《可改寫的世界地圖》等。
相關著作
《何者(直木賞得獎作)》
《聽說桐島退社了》
譯者簡介:
連雪雅
生活中少不了日文的陪伴,對翻譯工作懷抱著高度的熱情。譯有《一個人的京都漫步手帖》、《旅行從我的房間開始》等旅遊書,與《天天蔬果汁,癌症不上身》、《自然排毒的50個生活小習慣》等實用書,以及《全世界,只有我看得見妳》、《魔女的約定》等小說作品。
各界推薦
名人推薦:
揪心推薦 (依字首筆畫排列)
青小鳥 部落客
倪采青 小說家
密斯飄 兩性作家
肆一 暢銷作家
藤井樹 暢銷作家
以溫柔細膩的筆觸,攫取畢業前夕的吉光片羽,書寫出青春年少的微妙心情,令人時而莞爾,時而感動,時而淡淡的惆悵。
──倪采青/小說家
雖然我不當少女已經很久,離高中畢業典禮也過了幾千個日子(我怎麼好像比烏龜還老),但是一翻開這本書,十七、八歲時的雲啊霧啊,瞬間就帶我回到內心好純真的年輕歲月。不但讓我重拾青春韶華,讀完還感覺膝蓋突然回春有力,蹲下去還能立刻站起來呢。一書兩得,真是太好了!
──青小鳥/部落客
Amazon讀者好評讚譽
因為廢校決定拆除的鄉鎮高中,畢業典禮當天,七位少女各自面臨不同的別離與啟程邁向新未來的故事。作者鮮明地描述少女們微妙的心情。高中時期任誰都有過愛慕某人的經驗,找到自己認為很重要的人,希望與對方永遠在一起,但心中也知道那不是件容易的事。少女們那無奈不安的心痛,在朝井遼筆下成了一篇篇動人的故事。讀著讀著,胸口也跟著暖和起來。即便是身為男性的我,也覺得感同身受。
──hiroshi
高中畢業──這是很特別的時刻不是嗎?即將進入職場的人,馬上就要變成大人。即將唸大學的人,必須和現在的朋友分開,為自己的將來做準備。況且,這個舞台還是在明天要被拆除的學校。朝井遼明明是男性,為何如此懂得少女的心。那憤怒、悲傷、喜悅、不安的心情。其文筆之好也令人驚嘆,再平常不過的風景透過他的描述就變得美麗又帶著淡淡惆悵。讀著本書的同時,我也回想起高中時的自己。
──時鐘愛好者
簡單一句話,朝井遼的文筆真是太棒了!就連年近三十的我,讀起來也覺得很能進入書中的世界,內容感覺相當清新。七篇圍繞著畢業典禮的故事,當中卻也出現同一個角色訴說著不同的故事,這樣的安排和《聽說桐島退社了》一樣有趣!這本書完全擄獲了我的心。
──djps
自《桐島退社後》這是我第二本讀過的朝井遼作品。簡而言之,這是本非常有趣的書。作者對高中生的真實生活,以及酸甜的青春真的描述得很透徹。對女孩子內心的了解,甚至令人產生「作者其實是女性吧?」的感覺。雖然是短篇集的小說,讀完第一、二篇時我的眼淚已經止不住了。每篇都很催淚,而且讓人想哭的點也都不一樣。青春、戀愛、未來、友情,從各個角度描寫高中女生的煩惱,是本相當值得閱讀的好書。
──RANOSAN
前作《聽說桐島退社了》《何者》台灣讀者好評不斷
《聽說桐島退社了》絕不是一般的高中生戀愛故事或友情故事,它確確實實描寫出每個人的生活。高中生心裡的想法,都在這本書裡感受到了。
──王思涵
與其說《聽說桐島退社了》充滿了青春的味道,不如說青春時期面臨的種種煩惱及挫折,從別的角度看起來竟是那麼諷刺。在大人們眼中看來無比幼稚的事情,卻深深影響了我們這群年輕孩子對事物的原來看法。
──王姿穎
作者能夠如此徹底描寫出十七歲青少年的心聲,彷彿真實體驗過每一種不同的心情,令人不禁讚嘆其真實感!
──王詩樺
別讓自己成為別人的傀儡、傳話筒,當弱者又何妨,能像前田熱愛電影一樣熱愛稍縱即逝的一切,掌握自己的青春,我們也可以是主角!
──陳虹均
淡淡的灰色調,把心頭染上淺淺的藍,再逐漸擴大成 揮之不去的深色,這些熟悉的故事場景,彷彿讓心頭被重重一擊,被記載的,其實就是你我的生活。如果,你覺得自己是年輕人,我想何者很適合你;如果,你覺得自己是成年人,我想你很適合何者。
──doing
作者繼《聽說桐島退社了》之後,再次以生活中的話題寫入小說,讓人在看到結局之後,不禁思考自己是否想書中的角色一樣,在虛擬和現實之間存在著雙重人格?又或是一直逃避現實,無法面對自己呢?
──AN.chi
隨著面試的成功失敗,一群人因為羨慕或忌妒也可能是怨懟,開始有了嫌隙,都不說出口,卻在另一個空間中盡情宣洩,彼此都以為是自己的祕密。誰知道面具下的其他人一直冷笑的看你演戲,這就是現代的人與人相處嗎?難道這真是現代人在處理人際關係時不能拋開的包袱嗎?彼此看似熟悉親密卻是僅止於當下表面行為,一旦卸下面具居然是極盡挖苦能事。我們真需要這樣辛苦的活著嗎?
──tiger5678
名人推薦:揪心推薦 (依字首筆畫排列)
青小鳥 部落客
倪采青 小說家
密斯飄 兩性作家
肆一 暢銷作家
藤井樹 暢銷作家
以溫柔細膩的筆觸,攫取畢業前夕的吉光片羽,書寫出青春年少的微妙心情,令人時而莞爾,時而感動,時而淡淡的惆悵。
──倪采青/小說家
雖然我不當少女已經很久,離高中畢業典禮也過了幾千個日子(我怎麼好像比烏龜還老),但是一翻開這本書,十七、八歲時的雲啊霧啊,瞬間就帶我回到內心好純真的年輕歲月。不但讓我重拾青春韶華,讀完還感覺膝蓋突然回春有力,蹲下去還能立刻站起來呢。一書兩得,真是太好了!...
章節試閱
謝幕曲響起
小指的指甲長長了,只差一點點就可以碰觸到即將來訪的初春。冰冷的玻璃窗外吹起強風,只不過是看見樹葉搖動的樣子,就讓我覺得全身發冷。明明已經是三月底了,早晚依然四肢冰冷。此刻我依然無法相信,再過幾個小時,眼前這個寒冷黑暗的世界就會變成閃閃發亮的早晨。
把毛巾覆蓋在頭髮上,用指腹輕輕按摩。陽子說這麼做能讓頭髮長得快一點,我相信她說的是真的,所以每天持續地做。將好不容易長到可以側攏在左肩長度的黑髮仔細吹乾,微偏著頭,讓手指穿過髮間,感覺彷彿正在慢慢梳離過去稚氣的自己。
今天得比平常提早上床睡覺。明天要穿的制服,用了三年的書包,以及綁頭髮用的粉紅色髮束都整齊地擺在床邊。這個去年買下的髮束,是準備頭髮長長後要用的。每隔一段時間我就會洗一洗髮束,清洗後的顏色總令我滿心雀躍。不管怎麼握都會軟綿綿地恢復原來的樣子,形狀宛如一朵大花般可愛。在等待頭髮變長的這段期間,我一直把這個髮束戴在右手的手腕上,上課的時候不時摸摸它,然後用指腹按摩頭皮。
稍稍拉開窗簾,我與映照在玻璃窗上的自己四目相對。原本的短髮終於長到胸前。每天都會碰面的同學、家人似乎早已忘記我原本是短髮的事,直到我第一次用電捲棒捲了頭髮去上學的那天,陽子才摸了摸我的頭髮說,「對了,妳以前是短髮吧?」接著,她皺起眉又說,「……捲得好爛,下次我教妳怎麼捲吧。」
第一次用電捲棒,怎麼用都覺得很不順手。雖然腦海中已經明確描繪出理想的髮型,卻不知道該怎麼實際完成才好。明明好不容易才留到這個長度啊,我不禁覺得沮喪。
雖然我只看過那張照片一次,儘管只有短短的一瞬間,那模樣卻清清楚楚地印在腦中。於是我很確定自己動手捲出的髮型,完全不是那個樣子。
明天要舉行畢業典禮的高中大概只有我們學校。國立大學的後期考試已經結束,畢業生的將來差不多都塵埃落定了。有些人即將成為國立大學的新鮮人,有些人推甄進了私立大學,有些人準備去念專科學校,有些人要投入職場,也有些人決定先不做任何打算。為了往未來還有許許多多分歧的道路跨出第一步,我們脫下制服,換上新鞋,整裝打扮。
日本高中的畢業典禮大部分是在三月初舉行。由於畢業典禮比國立大學的放榜日來得早,直到去年為止,參加典禮的學長姊臉上都是一副「現在重要的不是畢業典禮吧」的表情;對在校生來說,因為隔天仍要照常上課,所以出席典禮時也提不起勁。
但今年不一樣。明天,三月二十五日的畢業典禮是星期五。在校生和畢業生,將一起告別這所高中。
去年夏天,我們這屆的準畢業生就已經知道廢校的事了。雖然這裡不是什麼大都市,但學生也沒少到需要廢校的程度。身為學生的我們不太了解內情,只是從爸媽的言談中得知,好像這就是所謂的「併校」。併校、整合、成為私立大學的附屬校。儘管陸續聽到了這些,最後可以確定的事情是,今年春天這所高中就要被拆除,在校生則會轉入鄰市的大高中就讀。校方針對全校學生進行了問卷調查,結果決定在進行拆除工程的前一天,也就是三月二十五日來舉行畢業典禮。
拉上窗簾,將鬧鈴調整到比平常早四十分鐘的時間。用姆指和食指捏著定時的小旋鈕,謹慎地轉動。轉動時鐘指針的時候,有種自己好像在做什麼不該做的事的感覺,心裡總覺得有點怪怪的。
一提起畢業典禮的事,班上的每個人全都變得多愁善感了起來。陽子甚至還說,如果三月二十五日不是畢業典禮的話,她才不想來學校呢。然而,班導說「雖然是畢業典禮,但那天三年級的你們依然是高中生,請務必要有身為高中生的自覺」,拐彎抹角繞了一大圈,又說,「當天所有的人都請黑髮出席」,話一說完,班上的女生們都此起彼落地發出了不滿的聲音。
人家都已經想好要染頭髮了!早已推甄上東京私立大學的陽子不滿地嘟起嘴。準備要念美容專科學校的佳織問我,那可以戴耳環嗎?耳環應該也不行吧。聽到我的回答,她一臉洩氣地摸摸耳垂。在前期考試考上名校的學生會會長田所同學則開玩笑地說,乾脆大家一起把頭髮染黑吧!搞樂團的森崎同學還沒想好畢業後要做什麼,不過為了畢業演唱會,他已經把長長的瀏海染成了淺褐色。
大家為什麼那麼想染頭髮呢?我實在不懂。對我來說,至少到明天為止,我都必須留著這頭黑髮。
為了要帶畢業紀念冊和文集,我把書包清空了,從裡頭拿出一本厚厚的文庫本。費了好大的勇氣和時間才終於打聽到這本書,結果到今天我還是沒能看完。雖然是文庫本卻有將近一千日圓定價的這本書,真的很厚。
當同學們因為迫在眉睫的國立大學前期考試忙得暈頭轉向時,圖書室裡的書也一本一本的快速減少,被移到要和我們併校的那所高中去。假如書被完全清空了,考完試的我也就再也沒有去圖書室的理由了。在書架愈來愈空的圖書室裡,我一直讀著從沒聽過的外國作家寫的一本像是非小說的小說。
擔任學生會會長的田所同學說,他看過那本小說。「那差不多是二十年前的英國小說吧。內容有點難懂……妳喜歡那樣的書啊?」嗯,我點了點頭,說:「以後會喜歡的。」
終於打聽到那本小說的書名時,圖書室的書幾乎都搬走了,那本小說應該也已經忘了有關這裡的一切,若無其事地待在那一所高中的圖書室裡吧。怎麼辦呢?正當我這麼想著的時候,老師從包包裡拿出一本文庫本。「那本書已經不在這裡了,所以我把我家裡的借妳吧。」看到那本書時我心想,實在有夠厚的;同時也想著,書這麼重,老師還特地為了我帶來學校。
老師的聲音彷彿一輪冬日的光暈,溫柔得令人不禁瞇起眼睛。我身邊都是正在準備國立大學考試的學生,他們把圖書室當成了自習室。這段期間裡,決定要念私立大學的人幾乎都不來學校了,只有我獨自在圖書室讀著無法理解的小說。搞什麼啊那個人。這種質疑的眼光也不是沒有,但圖書室的燈光灑落在書頁的空白處,始終散發出非常溫柔的光。
「作田同學,妳又逾期囉!」
我和老師的對話經常是以這句話為開場白。作田同學。老師喊我名字的嗓音,如果有顏色的話,應該是水藍色的。也許是因為老師騎的腳踏車,與那時他遞給我的傘都是水藍色的,所以我才會這麼想吧。厚實且溫柔的聲音,無論何時總能輕易挑動每條通往我心臟的血管。
我總是無法在兩個星期內把書看完,是逾期還書的慣犯。不過,這本文庫本的還書期限不是兩個星期,而是明天。
鑽入宛如祕密洞穴的冰冷被窩裡,在睡前閱讀這本書,不知不覺已成為每晚必做的事。指腹碰觸到紙的感覺很舒服。把剛剛設定成比平常早四十分鐘的鬧鐘擺在枕邊。拿著書的雙臂朝白色的天花板伸直,夜晚寒冷的空氣竄進了袖口。
雖然沒看過英國小說,我還是努力地讀著。就算頭腦好的田所同學說這本書有點難懂,我依然努力地讀著。儘管真的看不懂這本書在說什麼,我仍舊努力地讀著。用指尖抓住下滑的袖子,不讓寒冷的空氣入侵身體。
昏昏欲睡之際,我慶幸自己終於在昨天下定了決心。明天是畢業典禮,是服裝檢查、染髮或燙髮的解禁日,是和大家告別的日子,是和同學們在畢業紀念冊上互寫留言、瘋狂拍照的日子。對其他人來說或許是這樣。
但對我而言,明天是歸還這本書的日子。即便我還沒看完,也還是非還不可。還書的期限已經不能再延了。
◆
跟剛上高中的時候比起來,從橋下流過的河水量已經少了很多的這座橋,是學生們經常約定碰面的地點。不管是從哪個方向來上學的學生,都一定會經過這座大橋。
「我比較早到喔!」
在停好的水藍色腳踏車旁,老師靠著腳踏車的坐墊站著。不長也不短的黑髮,今天也梳理得很整齊。老師總是輕聲說話,是就算在圖書室裡也不會引起側目的音量。
「老師早。」
「早。」聽見我的問候,老師輕輕點頭回應。也許因為今天是畢業典禮,穿著西裝的老師看起來有些陌生。從遠方確認那是老師的身影之後,我頓時無法移動腳步。我覺得自己彷彿在欣賞一幅美麗的畫。如果能用四方形的畫框將眼前的畫面留住,畢業典禮早上的氣味、溫度,以及這份心情,一定能這樣子保存下來。
我不小心又睡著了。我隨口編了個理由。妳跟老師有約,還敢睡回籠覺啊……老師聽了之後,故意握著拳頭這麼說。反~對體罰喔,我邊笑邊回嘴。老師滿意地點點頭,接著說,那我們走吧,然後踢開腳踏車的側腳架。
今天很順利。千萬別吹起強風啊,我在心中暗自祈禱。
只不過是比平常早了四十分鐘,早晨的世界有著完全不同的表情。彷彿還殘留著些許昨日的空氣,還沒做好迎接今天的準備的樣子;就好像匆匆忙忙拉起了布幕,但前一天的氣息還沒完全消失。
在這樣的世界裡,刻意穿上西裝的老師與乖乖遵守校規穿著制服的我,併肩而行。今天是畢業典禮的這件事,感覺上就像騙人的一樣。
放在書包裡面的文庫本,隨著步伐搖晃著。
「早上還是很冷呢。」
「是啊,才三月而已嘛。」
老師就連夏天也穿長袖,他一定很怕冷。
「不過就算再冷,女生還是都會把腿露出來。這到底怎麼辦到的啊?」
就算是這個時候,我褲子裡還有再穿一件喔,發熱褲。老師稍微撩起褲管給我看。黑色的褲子覆蓋在襪子上頭,使那個部分顯得有點厚。
「就是要把腿露出來,腿才會變細唷。因為別人會看嘛。」
「你們女生啊。」
女生又怎麼了,我理直氣壯地說。老師的視線落在我的左肩。
「妳說自己遲到是因為不小心又睡著了,但頭髮倒是沒忘了要整理啊。」
老師走在我的右邊。但其實,我比較想讓他從左側來看我的頭髮。
「因為今天是畢業典禮啊。」
就算會稍微遲到,頭髮還是比較重要。看見我一臉堅定的模樣,老師沒輒地說:原來如此。然後又露出「你們女生啊」的表情。
其實,我根本沒有不小心又睡著,而是花了比平常更多的時間,仔細捲燙綁在左側的頭髮。我用力回想上次擅自使用教室裡的插座時,陽子教我的訣竅。不能只學外側和內側的捲法嗎?陽子的語氣有些不耐煩。拜託啦。看到我的表情後,她似乎明白了我是認真的。
「老師不也穿了平常沒穿的西裝嗎。」
不過你領帶歪了,我指向老師的鎖骨附近。咦,真的嗎?老師發出有些驚訝的聲音。
比我粗壯的脖子上,存在著小小山脈般的喉結;每次說話時,那裡就會微微振動。從衣袖裡伸出的手背,比我的手更加骨感。真想摸摸看。它彷彿也在呼喚我伸手摸摸看。你們男生啊,我在心中悄悄地說。
在春日的陽光下,我和老師的影子優美地並肩而行,筆直地往前移動。如果,我們的影子可以烙印在橋上就好了。正當我這麼想的時候,吹起了些許強風。我稍微撇過臉,若無其事地護住左側。
偶爾,我和老師的影子會因為我的動作而重疊在一起,看起來就像是手牽著手、或挽著手臂。這些我絕對沒辦法做到的事,我的影子做起來卻如此容易。
「今天是畢業典禮呢。」
感覺好不真實,我繼續說著。在這座長長的橋上,穿著制服的身影只有我一個人。
「作田同學畢業後有什麼打算?」
「我要去京都念女子大學。終於可以一個人住了。」
京~都,老師輕聲複述。「沒想到妳要念京都大學。」「不是啦,是私立的大學。」不過田所同學考上東京大學喔,我又這麼補上一句。老師口中冒出一句「年輕真好啊」,還說,想做什麼都一定辦得到。這些話聽起來有些離題,彷彿並不是對我說的。不知道為什麼,這樣的對話讓我覺得有點難過。
「老師念大學時是一個人住嗎?」
「對啊。所以我不想再住在有整體浴室的房子了。」
「那樣很像在住飯店,很酷啊!」
「妳這句話我記住囉。以後妳一定會想收回的……對了,剛剛妳提到的田所同學是誰呀?」
乾燥的石頭表面還帶著滑潤的光澤,看起來彷彿河水仍不斷從橋下流過。彷彿映照在水面的雲朵,已經離去的冬天,以及穿著高中制服的我,也都將消融在春天的河水中,流向某處。如果這麼想的話,我好像也可以脫口說出年輕真好、想做什麼都一定辦得到這樣的話。
每次走在這座橋上,總會有幾個學生從後面超過我,今天卻半個人也沒有。
「啊,妳說的田所同學,是不是要上台致答詞的那位?」
「你反應也太慢了吧,他是學生會會長耶,你不記得嗎?」我笑著說。我只記得星期五常來圖書室的學生。老師一臉認真地說。
「像是作田同學。」
老師補上的這句話,讓我一時反應不過來。別臉紅啊,我對自己說。但怎樣都想不出該怎麼回話。
作田同學、作田同學。從老師口裡吐出我的名字。作田。這兩個字發出優美的聲調,真是不可思議。
學校就要到了。看到跟往常一樣的校舍輪廓,不禁令人感到安心。明天,這裡就要消失了,直到現在我還是無法相信。
「……學校,就要不見了呢。」
聽到我說的話,老師用像在放開手中沙子般細細碎碎的聲音說:
「那,是真的嗎?」
「老師,都什麼時候了你還說這種話。」
「大學畢業後我就一直待在這所學校,已經五年了。」
我真不敢相信會發生這種事。老師凝視著校舍。
「即將轉校的在校生和老師們,和作田同學你們這些一起畢業的學生,哪一邊比較可憐呢?」
「我想應該是留下來的人吧。我們好像有點卑鄙。」
「卑鄙?」
「因為畢業典禮的隔天就要開始進行拆除工程了,簡直就像是安排好的一樣。我們什麼都不用做就揮揮手說掰掰離開了。」
不知道為什麼就是這麼覺得。我有些含糊地結束了話題。
然而在所有的人之中,最可憐的應該就是老師。因為,老師待在圖書室的時候最耀眼了。
最卑鄙的人則是我。拖到今天才打算還書的我。
眼前出現了幾乎沒在使用的東棟舊大樓。我們學校有四棟圍著中庭的大樓,分別是以教室為主的北棟,有教職員室和理科教室等特別教室、與圖書室所在的南棟,體育館和社辦所在的西棟,以及超過十年沒使用的東棟。基本上,學生是禁止進入東棟的。
只有在必須使用裡面的舊書庫時,學生才被允許進入東棟。沒放在圖書室的舊文獻資料,都收在東棟的書庫裡。可是,據說東棟的頂樓有鬼,所以大家都不太想靠近那兒。
彷彿挺直了腰桿的東棟大樓,朝向天空伸展著。從橋上可以看見的那面牆,被H班畫的壁畫點綴得繽紛絢麗。當中有幅一對男女朝著彼此伸出手的畫,那裡是學生們的祕密告白場所。
過了橋之後,學校就近在眼前。
「我去停一下車。」
穿過校門,老師走向平時停放腳踏車的地方。
校門旁有棵櫻花樹,像是在看守無人出入的東棟入口似的佇立在那兒。樹上的花苞還沒有綻放。我想那裡頭一定隱藏著許多危險又酸甜的事物,像是媽媽幫我燙制服時蒸氣的味道,或是第一次踩下樂福鞋後腳跟時的決心。因為這樣,所以花苞還沒有打開。
老師熟練地立起腳踏車的腳架。
他這個人啊,怎麼會那麼體貼呢。
「我想還書。」只因為這樣的理由,他就願意提早四十分鐘來橋上等我。既然這麼在意,為什麼之前不趕快還呢?為什麼要約在一大早,不能等畢業典禮結束後再還嗎?老師完全沒有提起這些理所當然會有的疑問,只說:那就明天早上吧,別睡過頭囉。在氣氛變尷尬前,老師便留下我離開了。
他真的很體貼。
可是,那樣的體貼卻讓我非常難受。
脫下制服變成大人後的我,會知道在這種時候,除了咬緊嘴唇之外還有什麼忍住眼淚的方法嗎?能更加自然地裝出什麼事都沒有的樣子嗎?
「老師今天有帶圖書室的鑰匙嗎?」
老師從腳踏車拔出鑰匙、放進包包內的口袋後,又取出另外一把鑰匙。
「當然有啊。」
老師的衣領總是很挺。我卻連怎麼燙襯衫都不知道。
「我想再去一次圖書室,最後一次。」
「好啊。」不只是我,老師的回應似乎也比平時來得小聲。我第一次看到老師的領帶歪掉。或許是因為我請他比平常早四十分鐘來學校的關係,所以他沒辦法像平時那樣在領帶被調整好的情況下出門。
以男人來說,老師的手指算是纖細的。春日的光在他左手無名指上閃爍著光彩,看起來美麗極了。
◆
我相信,那天是星期五並非偶然。
謝幕曲響起
小指的指甲長長了,只差一點點就可以碰觸到即將來訪的初春。冰冷的玻璃窗外吹起強風,只不過是看見樹葉搖動的樣子,就讓我覺得全身發冷。明明已經是三月底了,早晚依然四肢冰冷。此刻我依然無法相信,再過幾個小時,眼前這個寒冷黑暗的世界就會變成閃閃發亮的早晨。
把毛巾覆蓋在頭髮上,用指腹輕輕按摩。陽子說這麼做能讓頭髮長得快一點,我相信她說的是真的,所以每天持續地做。將好不容易長到可以側攏在左肩長度的黑髮仔細吹乾,微偏著頭,讓手指穿過髮間,感覺彷彿正在慢慢梳離過去稚氣的自己。
今天得比平常提...
作者序
給台灣讀者的話
我的第五本書《少女不畢業》在台出版了中譯本,這對已經推出《聽說桐島退社了》、《何者》中譯本的我來說是格外開心的事。因為《少女不畢業》與前兩本書是路線截然不同的作品。
比起故事情節的發展,《聽說桐島退社了》和《何者》更重視想傳達的意念。寫那兩本書之初我便已設定好想寫的場景,然後才透過文章加以串連。因此即便故事的發展較平淡,我也不太在意。
然而,在寫《少女不畢業》的七篇故事時,我都是將故事發展的充實性列為第一優先。也許不是每篇故事都隱含著特別的意義,但我相信各位在閱讀過程中都會有觸動內心的感覺。
想到這本路線完全不同的作品能夠在台灣出版真的非常開心。希望透過本書能讓各位了解到朝井遼這個作家的另一面。
廢校前正準備舉辦最後畢業典禮的學校,置身其中懷抱著不同情感的七位高中女生,希望本書能陪伴各位度過愉快的閱讀時光,今後也請多多指教。
朝井遼
給台灣讀者的話
我的第五本書《少女不畢業》在台出版了中譯本,這對已經推出《聽說桐島退社了》、《何者》中譯本的我來說是格外開心的事。因為《少女不畢業》與前兩本書是路線截然不同的作品。
比起故事情節的發展,《聽說桐島退社了》和《何者》更重視想傳達的意念。寫那兩本書之初我便已設定好想寫的場景,然後才透過文章加以串連。因此即便故事的發展較平淡,我也不太在意。
然而,在寫《少女不畢業》的七篇故事時,我都是將故事發展的充實性列為第一優先。也許不是每篇故事都隱含著特別的意義,但我相信各位在閱讀過程中...
目錄
給台灣讀者的話
總導讀 世界會變成彩色的 張維中
謝幕曲響起
藍色頂樓
在校生代表
寺田的腳背是高麗菜
再來一次四拍子
兩人的背景
黎明的中心
給台灣讀者的話
總導讀 世界會變成彩色的 張維中
謝幕曲響起
藍色頂樓
在校生代表
寺田的腳背是高麗菜
再來一次四拍子
兩人的背景
黎明的中心
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。