第一章 黑暗之中的叫喚
我在一陣血腥味中醒來，那不只是刺鼻的味道，而是整個人就像掉入血海般的腥味，有如穿透共鳴管的聲音一樣，在我的體內擴散開來。我的視線裡飄過幾幅奇異的畫面：林立在濃霧中的路燈灰黃光線、腳底下的河水渦漩、滾落在滂沱大雨中車道上的紅色雨傘、隨風搖曳的工地帆布。此外，我的頭頂上還有一陣不知從何而來、發音有些口齒不清的男子歌聲，正唱著：
無法忘懷的雨裡那女子
我無法忘掉那名女子……
我並沒有花費太多時間來了解究竟發生什麼事，而預測事情的發展，也不需要擁有天才般的想像力。這不是現實，當然也不是夢境殘像，而是腦袋向身體發出的信號。「躺好，不要動。」現在開始，我得付出代價。付出那個擅自停掉發作抑制劑藥物的代價。
對於我那有如沙漠般枯竭的人生來說，「停藥」可說是一道甘霖。只不過雖非必然，但每次天降甘霖之後，總是颳起痼疾發作的風暴。此刻我所感覺到的現象，不過只是告知這場風暴即將來臨的傳令兵，而這樣的現象就是被泛稱為「發作前驅症狀」的幻覺。
我沒有能夠躲避這暴風的港口可去，只能默默地等待它向我襲來。暴風襲擊的這段時間，是暗黑籠罩的時刻，我只得以無防備的姿態，被狠狠拋入風暴之中。就過去的經驗而言，每一次的暴風襲擊都沒有在我腦海中留下任何印象，直到意識恢復以前，我有如陷入悠長沉眠而不起。這一連串的過程和肉體勞動差可比擬，其本質單純且強烈，同時也讓我筋疲力竭，但就結果招致這點而言，卻是自作自受。反覆承受暴風襲擊之痛楚，讓我就像中毒般著迷。
大部分的藥物中毒者，多因為受幻覺之苦而服藥，我卻完全相反，只有停藥才能追求幻覺帶來的快感。每當停藥後不久，魔法般的時間就會開啟，藥物副作用所帶來之頭痛與耳鳴隨即消失，敏銳的感官刺激彷彿就連乳頭都能輕易摘除。這時我的嗅覺就像隻狗兒般靈敏，腦袋也比任何時候都來的機靈，並能用直覺來判讀這個世界，我感覺能夠完全支配我的人生，其他人全都是好對付的傢伙。
當然，我多少也有些不滿。母親和姨母仍舊不屬於那「好對付」的範疇裡，我的人生就像是那兩個女人鋪著安坐的坐墊，可拜託她們移走那壓得讓我喘不過氣的兩張屁股，卻怎樣都行不通。要是母親看到我發作的樣子，大概會發生像這樣的事情：等我清醒後，母親會把我帶到姨母那裡。姨母不僅是我的主治醫師，同時也是知名精神學者與未來兒童青少年醫院的院長，她總是直視著我的雙眼，並用善良的口吻輕聲詢問，直到最後才會說出像樣的話。「你為什麼停藥呢？你要老實說，我才能幫你呀。」說實在的，「老實說」才不是我擅長的事情，更沒有追求的價值。我喜歡的事物是具有實用性的，所以能給出的答案當然也是基於實用性而導出的結果，所以我告訴姨母「一不小心就忘了吃藥，然後忘了一次又一次，就忘到現在了。」姨母靜靜地坐在椅子上，露出看穿天地的眼神，然後做出「中毒性中斷服藥」的判定，而有如執行官的母親則命令我要在每日的每一餐間，在她的眼皮底下吃藥。「豁出去的爽快幾天」到底要付出多大的代價，我總是從過去的歷史中不停複習著，卻也一而再再而三地被她們烙印上「玩把戲的你，是永遠無法從我們屁股底下逃出去的」這個印記。
「有進。」
我冷不防地想起在眼睛睜開之前的母親叫喚聲。那聲音雖像荏苒中的微風輕拂，但卻又如拽住手腕般有力而確實。在我醒來的這一刻，我並沒有感受到母親的聲息，周圍也一片靜寂，安靜到了耳朵就像聽不見任何聲響似的。我環視房內，只見眼前幽暗無光，看來天還未亮。我想，或許現在時間還沒到五點三十分，母親應該仍在睡夢之間，這樣看來，我的發作大概會在母親知悉前提早開始並結束，就像昨日那樣。
在我的印象裡，我只記得自己昨日在午夜裡四處狂奔，一路全力奔馳到軍島海上公園內的銀河展望台，然後再氣喘吁吁地跑回防波堤邊斑馬線上。以最常用的話語來說，就是「躁症」發作，而以我自己的方式來解釋的話，那就是體內力量過大，在每次肌肉動作時，就會狂奔出家門的「狂犬病」病症。像昨天那樣，種種有如在半夜裡到處狂奔的症狀，就算被貼上「發瘋」的標籤也不為過。
深夜裡的防波堤一如以往，道路上頭空無一人，斑馬線旁的路邊攤「阿容家糖餅」也已打烊。防波堤下方渡口像是被深埋入黑暗裡頭，就連寬廣如機場跑道的六線車道也被吞噬於濃霧之中，而冬天海風的凜冽刺骨，像是宣示著海港城市的驕傲。此刻並非夏日，但天空中卻下著近乎暴雨的滂沱大雨，若真要說起現在的天氣，可說是「淒風苦雨」，然而我的身體卻像乘著陽光般的輕盈。我的心情極佳，彷彿自己能就此一路飛回家中。要是沒有血腥味迎風而來，這一切就完美無瑕了。
那是一股既腥臭，又散發出金屬味道的焦味，正迎風朝我而來。雖然那股味道並不像現在一樣猛烈，卻足以對我的發作發出警示信號。開往安山的末班巴士停在我眼前，一名女子下車後向我走來，她撐著傘背風而行，踏著企鵝般的腳步，蹬蹬蹬。我想我真的該回家了，我可不想在未曾謀面的女人面前展現出現在這種醜態。
我的記憶到此嘎然而止，之後完全想不起來發生了何事，隱約只能推算到自己一進房後，連衣服都沒脫就倒在床上。這是我人生中第三次發作，我想我在發作後肯定呼呼大睡。若要說和以往的發作有何不同，那就是醒來以後出現了再次發作的預告信息。那股味道的密度及出現的狀態都跟以往不同，而我就像是偃臥在槍林彈雨之中，皮膚有如針扎似的刺痛，鼻子也感到辣辣麻麻的，整個人只覺迷迷糊糊。種種跡象都在預告著下次發作將更加激烈。
我對「激烈」並沒有任何不安。我認為這就跟天空中不管是下著毛毛細雨，或傾盆大雨，身體終將淋濕的道理一樣，既然事已至此，倒不如快點發作才好，這樣我才能趕在母親醒來之前收拾善後。
我做好一切準備，閉上眼睛等候發作。為了防止發作途中發生呼吸障礙，我側身斜躺，並放鬆身體，然後深深吸了一口氣。我蜷著身子，開始數起數來。「一、二……」數到五時，床頭櫃上方的無線電話突然響起。這突如其來的電話聲響，讓我震耳欲聾，當樓下客廳的電話也同時響起，我的身體則是不自覺地抖動了起來。想起母親被吵醒的樣子，我的心裡不禁湧起陣陣煩躁。究竟是哪個王八蛋，選在這個漆黑半夜打電話來……
電話聲停了，然而客廳裡的掛鐘卻接力響起。掛鐘只響了一聲，但現在總不可能只是凌晨一點。對我而言，除非是特殊情況，否則只響一聲的掛鐘聲響，就是我在清醒之後所聽到這世界的第一聲。說起來，這是源自我國小加入游泳校隊時所養成的習慣，不管在幾點入睡，我總是讓自己在清晨訓練開始的一小時前醒來。所以這就表示現在並非夜晚，而是清晨五點三十分，母親此時應該已經坐在客廳裡的鋼琴前了。因為這個時刻正好是母親正在為天下母親之母－聖母瑪利亞，獻唱三次聖母頌禮讚的時候。
萬福瑪利亞，您充滿聖寵
主與您同在，您在婦女中受讚頌
您的親子耶穌，同受讚頌……
當母親完成祈禱，就會進入浴室進行沐浴，於是我豎起耳朵聆聽樓下的聲音，好確認收起椅子的聲音或浴室傳來的水聲。然而傳入我耳中的只有電話聲，是我的手機聲響。從電話聲響的順序來看，打到家裡的電話似乎並不是找我的。
我把雙手高舉過頂，並捋了捋枕頭。在我的記憶中，電話應該在床頭櫃的，可我卻到處摸尋不著，難道我把電話放到書桌上了嗎？還是放在浴室裡……就在我腦海裡不斷回憶著手機位置的時候，電話聲停止了，但不久之後，換家裡電話再次響起。我抬起頭來，飛快地起身拽過電話。「喂。」話才剛說完，電話那頭傳來熟悉的聲音。
「你還在睡呀？」
是海進。聽到他的聲音，頓時讓人感到洩氣，畢竟除了樓下門房主人以外，還有誰會在這種莫名其妙的時間找我呢？
「醒來了。」
我這麼回答。
「媽在幹嘛？」
這問題就跟他打這通電話來的時間一樣莫名其妙。記得海進說要和電影公司的人見面，不知道他人是否已經回家，所以我問了他：
「你現在在家裡吧？」
「你是還沒睡醒嗎？我要是在家，幹嘛給家裡打電話啊？我在上岩洞。」
他沒有回家，外宿去了。原來是因為去年夏天海進加入了電影《課後》的執導小組，當時的導演給了他一份新工作，為了慶祝簽訂工作契約，他和伙伴們喝了點馬格利米酒，然後為了編輯白天拍的花甲壽宴影片，又前往前輩的工作室去進行後製作業，沒想到因為工作室裡太暖和，他一不小心就睡著了。
「我剛醒來，發現媽她在深夜打了電話給我，所以我才打回家的。那時候她應該已經睡了才對，感覺有點奇怪。」
他說現在大家應該都已經起床了，但卻沒有人接聽電話，這點更奇怪。
「家裡該不會是發生了什麼事吧？」
這時，我把一隻手舉到眼前，才發現我整隻手被某種僵硬的東西黏住，正發出沙沙聲響。不只如此，我的眼睛、鼻子、嘴巴等五竅也被那個「東西」給黏住，就算不摸那東西，就以我們家族學識最廣的姨母口吻來解釋，就是觸覺細胞在不接受刺激的狀態下，也能自發感覺到的異物感。
「怎麼會有那種事嘛。」
我隨口敷衍回答他，同時也摸摸自己的頭髮，跟身上相同感覺的那個「東西」分明和頭髮糾結在一起，使得頭髮變得僵硬。
「是嗎？那為什麼她不接電話呢？手機跟電話應該都有響才對呀。」
海進問。
「應該是在祈禱中吧。要不然，她也可能人在浴室或陽台，大概因為這樣，所以才沒聽到電話聲。」
我繼續往自己胸口、肚子和雙腿摸去，身上的衣服雖然和前一晚外出時穿的一樣，但觸感卻完全不同。原本觸感應該是細緻柔軟的毛衣，摸起來卻像是在大太陽下曬了幾十天、幾個月般的乾抹布一樣硬梆梆，褲子則像是經過鞣皮前的牛皮一樣，同樣僵硬不已。我躺在床上並舉起雙腳，然後摸了摸其中一雙襪子，觸感一如身上的毛衣。
「是嗎？」
海進像是自言自語般，反覆說了好幾次，可以想見他歪著頭不解的樣子。
「真的沒有什麼事吧？」
海進再三地確認，我則是不耐煩地點點頭。還能有什麼事呢？除了眼前的我猶如陷入泥淖之中這點以外。
「你要是那麼擔心，不然你等等再打電話給媽吧。」
「不了，反正等等就要回去了。」
「你現在要回來了嗎？」
語畢，我試圖回想昨晚究竟發生了什麼事情，竟讓我渾身是泥。難道在我飛奔回家的這段路上跌倒了嗎？我想不起來。就算真是如此，但那一路上也沒有地方會讓我跌成滿身是土，除非是我繞去村子裡的公寓建築工地附近，又或者是在公寓花壇邊滑倒。
「我洗個澡後，就會馬上出發回家，最晚在九點前會到家。」
海進掛了電話。我起身坐在床上，把電話立在床頭櫃上，然後把床頭牆邊的遙控器置物架上的室內燈遙控器抽了出來。當我按下電源鍵，頭上的LED燈便立刻照射出白光來。這時，我的耳裡冒出母親的悲鳴聲。
「有進。」
在我回過頭環視房間的瞬間，突然覺得喘不過氣，一大口口水直往支氣管裡落下去，因此而嗆到嗓子，忍不住便咳了起來。我捶打胸口，眼淚慢慢流出，人也仆倒在床上。
當我還是游泳選手時，有次在獲得一千五百公尺金牌之後，某位日刊報紙記者曾問我「你的強項是什麼？」，我按照母親的指示，做出謙遜的回答，告訴他是相對安穩的呼吸，至於也被問到相同問題的教練，則是用更謙虛的姿態回應記者「他是我教過的所有學生之中，擁有最非凡膽識的一位。」然而能夠徹底封鎖這非凡膽識的，也就只有把我當坐墊般鎮壓的那兩個女人。呼吸糾結錯亂這種事，只要喉嚨裡沒有魚雷爆發，是不會發生的，可母親和姨母合力向我喉嚨發射魚雷才可能發生的事情，卻在我回過頭看著房裡時發生了。
房內銀色大理石地板上血跡斑斑，血腳印交錯各處。我往血腳印的方向望去，發現腳印始於房門前，一路橫越房裡，最後停在床腳邊。血腳印的主人若非往後退，那麼腳印發生「開始之前」就是在房門外頭。除了地板，床上也盡是斑駁的血跡，不管是床單、棉被，還是枕頭，只要是我身體碰到的所有地方，全都鮮紅一片。我頓了一會兒，才意識到往自己的身體看下去，只見身上穿的黑色毛衣、運動褲，然後一路到腳上的襪子，到處都黏有豬血般厚厚的血塊。原來喚醒我的血腥味道並不是發作信號，而是真正的鮮血腥味。
我感到驚慌與混亂。那血腳印的主人是我嗎？究竟房門外發生了什麼事，我又為何渾身是血呢？昨晚我發作了嗎？莫非昨晚的發作太過激烈，我咬到舌頭而流血了？而且還流得滿身是血？如果是這樣，那麼這裡就不該說是我的房間，應該稱之為地獄。而且與其說是如此，倒不如說這整件事情起因是某個看我不順眼的人，往我身上潑了一大桶豬血還比較像樣點，要不然說是在我發作途中，於無防備的狀態下被人砍了好幾刀也好。雖然對那個看我不順眼的人來，我的樣子一點也不像身上有哪裡受到傷害而感到不適。
在房門外發生「某件事」時，母親她人究竟在哪裡呢？我認為她碰見我的機率並不大。不，應該說是幾乎不會碰見我。母親這個人是規律主義者，除了用餐、排泄、運動以外，大部分的事情都有遵守的規律在，所有的事情都得按照規律來進行。就算是睡眠習慣，也屬於她「大部分」按照規律行事的範圍裡頭，除非是特殊情況，否則只要晚上九點一到，她定會服用完姨母開給她的安眠藥，然後爬上床睡覺，而我得在那之前返回家裡。對母親來說，違反這規律的「特殊情況」，就只有我在晚上九點過後才回到家中這件事。
2024專利防護中