我們如同一群失物之人,
終日尋找,卻遍尋不著,
東西也許真的遺落了,
也可能被我們藏起了,
也可能,是我們視而不見。
★ 艾默思.奧茲 短篇小說集 首度在台問世
★《愛與黑暗的故事》之後,創作新高點
★《衛報》十大最佳短篇小說集/《紐約時報》年度關注之書
★《印刻雜誌》國際文壇作家重點報導
★陳栢言(作家) 專文導讀
故事發生在具有百年歷史的以色列鄉村特里蘭。這是個來自奧茲夢境的虛構村落,有著普羅旺斯的樣貌,居民生活單純,湧動在人心底層的景象卻複雜多變。八則短篇,寫出人與人之間難以爬梳的關係與複雜的情愁。
失婚後回家與老母親同住的男子,卻想將母親送往安養院,好為自己取得更好的生活空間,直到一個陌生人來訪,打亂了他的計劃……
終生未嫁的女醫生,在公車站等候遠道而來的外甥,卻不見其蹤影。她心中翻攪著許多和外甥幼時獨處的回憶,疑惑這個被她視如己出的年輕人,是否已從她的生命裡消失了……
八十六歲的前國會議員,至今仍念念不忘四十五年前在政壇攻擊他的人,甚至七十年前遭受的語言傷害,他仍銘記在心。這些傷害他的人都已離世,他依舊覺得周遭所有的一切都與他作對,包括從海上而來、吹亂他書桌紙張的西風。一天,他發現地底下有人在挖鑿,白天夜裡都挖,但這聲音只有他才聽得見,他決定找出那個人……
村長在辦公室收到別人轉交的便條,是他的妻子所寫。他心生疑竇,回家查看,果然,平時必定會煮飯等他回家的妻子,竟如同人間蒸發……
這些故事是現代人存在的縮影:每個人都在追尋,或許是尋找自我存在的座標,或許是令人安定的價值,也可能是自己不知為何追尋的遠大目標,就如艾默思.奧茲所說:「這些故事寫的是一群丟了東西的人,或者說,是他們把東西藏了起來,不讓自己看到。他們在閣樓、在地下室尋找,到處尋找,不停地找,卻始終一無所獲。」
繼承/親屬/挖掘/迷失/等待/陌路/歌唱/彼時一個遙遠的地方
八則短篇,八種俯看現代生活的姿態。
本書特色
*這八篇短篇小說雖然各自獨立,卻也互相關聯。它所呈現的,是八個家庭的故事,在看似平靜安和的生活表相下,卻是時時要極力壓抑的焦躁與不安。一不小心,那平靜表相出現了裂縫,所有的一切便隨之碎裂、崩解。
*每則短篇,就像某個家庭的客廳,滿盈著訴說的聲音,而奧茲的筆,將讀者引入其中,當你坐定,看著客廳擺設入迷、聽著那些訴說的聲音入神,發現自己再也不想離開。
*這裡面的角色,皆為尋常可見的人,很可能是家中那個成天若有所思、不理應家人的兒子,也可能是成天喊著自己活得太久、出現老年痴呆前兆的老父,也可能是那位終生未嫁、以他人生活為重心的女性,或是始終不懂妻子為何離去的失婚男性……奧茲僅以故事情節推動這些人物現身,以貼近、幽默、既慈悲又嚴酷的角度,讓讀者走入這些人物的日常。寫得相當迷人,貼近現代人的難言之隱。
作者簡介:
艾默思.奧茲(Amos Oz)
本名艾默思.克勞斯納(Amos Klausner),1939年生於耶路撒冷(當時以色列尚未建國),出身書香之家,父母皆有大學學位,通曉多國語言,受歐洲文化薰陶甚深。
他九歲時,以色列建國;十二歲那年,母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲(即「集體農場」),改姓為奧茲。1965年,他出版第一本小說,至今已著有小說14部,再加上文學、政治評論集約40部,以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛,使他成為以色列家喻戶曉的作家,1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括:德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩.李維獎、義大利都靈國際書獎等。
奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭,親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後,他於1977年帶頭成立「現在就和平」(Peace Now)運動,致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家,被以色列人視為「以色列的良心」、先知,是少數以小說聞名國際,卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家,也是以色列最偉大的作家。
譯者簡介:
鍾志清
中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾於1995至1997年間在以色列台拉維夫大學攻讀希伯來語言和文學,並協助東亞系教授古代漢語。2005年在 以色列本—古里昂大學獲博士學位,是第一位在以色列獲希伯來文學專業博士學位的中國學者。著有《當代以色列作家研究》、《把手指放在傷口上:閱讀希伯來文學與文化》,譯著包括《現代希伯來小說史》、《我的米海爾》、《黑匣子》、《詠歎生死》、《地下室的黑豹》等。
各界推薦
名人推薦:
【國際媒體、名人推薦】
★美國媒體天后,歐普拉.溫芙蕾:
「讀奧茲這本短篇集,我讀得相當入迷,幾乎是到了屏氣凝神的地步。它是2011年最好的小說。洞悉人性,嚴酷而又滿懷悲憫。」
★諾貝爾文學獎得主,莫言:
「奧茲的作品往往是從一個家庭出發,但所寫的,卻是一整個民族的故事。」
媒體推薦:
★英國《電訊報》/ 海倫.布朗:
「這是一部相當奇特的短篇集。它似乎引起了我們心中潛埋許久的不安。讀完後,我想到那些趴在桌上哭泣的人;在閱讀的過程中,有好幾次,我也跟這些人一樣……」
★英國《獨立報》:
「這八個短篇故事,完整營造出濃厚的契訶夫式的氛圍。」
★英國《衛報》:
「若說奧茲的《愛與黑暗的故事》是一首撼人心扉的家族史歌,《鄉村生活圖景》則是一幅關於失落與追尋、撫慰破碎心靈的拼貼畫作。」
★《紐約時報》:
「《鄉村生活圖景》如同一場交響樂,整體比單獨的樂章更令人動容。每個故事都有其特定的旋律,但當它們聯結在一起時,各種旋律此起彼伏,引發強烈的緊迫感,讓聽眾的心臟像被提到了喉頭一樣。」
名人推薦:【國際媒體、名人推薦】
★美國媒體天后,歐普拉.溫芙蕾:
「讀奧茲這本短篇集,我讀得相當入迷,幾乎是到了屏氣凝神的地步。它是2011年最好的小說。洞悉人性,嚴酷而又滿懷悲憫。」
★諾貝爾文學獎得主,莫言:
「奧茲的作品往往是從一個家庭出發,但所寫的,卻是一整個民族的故事。」
媒體推薦:★英國《電訊報》/ 海倫.布朗:
「這是一部相當奇特的短篇集。它似乎引起了我們心中潛埋許久的不安。讀完後,我想到那些趴在桌上哭泣的人;在閱讀的過程中,有好幾次,我也跟這些人一樣……」
★英國《獨立報》:
...
章節試閱
等待
特里蘭,一個擁有百年歷史的拓荒者村莊,被環抱在田野和果園之中。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸而去;一排排杏樹生長在臨近的公路旁;一個個紅瓦屋頂沐浴在古樹的濃鬱蔥翠中。許多村民仍然借助外籍移工的幫助從事農耕,而這些工人就居住在農家場院的小屋裡。但也有些村民租賃土地,靠出租房屋、開藝術畫廊或時裝店為生,或是到外地工作。村子最熱鬧的中心區開了兩家美食餐館、一家釀酒廠,和一家出售熱帶魚的小商店。當地還有一位企業家開始從事仿古傢俱加工。每到週末,村子裡自然擠滿了前來尋吃或購買便宜物品的遊客;然而一到週五,街道上便空空蕩蕩,村民們都躲在關得緊實的百葉窗後面休息。
特里蘭的村長班尼.阿弗尼,身形高瘦,總是佝僂著肩膀,不太修邊幅。他習慣穿一件套頭衫,但這件過於寬大的衣服讓他顯得有些笨手笨腳。他走路的樣子堅決果敢,身體前傾,像是在逆風而行。他的臉龐頗為耐看,眉毛高聳,嘴唇精緻,褐色眼睛裡流露出關注、好奇的表情,好像在說:
「我喜歡你,想聽你多講講自己。」然而,他也知道如何在拒絕別人時令對方毫無察覺。
二月的某個週五下午一點鐘,班尼.阿弗尼獨自坐在辦公室裡回覆當地居民的來信。村委會的其他工作人員已經回家,因為週五辦公室十二點下班。班尼.阿弗尼習慣於週五下午多待一段時間,親自回覆他所收到的信件。他還有兩三封信要回。回完信,他打算回家吃午飯,沖個澡,一覺睡到天黑,然後進行週五晚上的活動:跟妻子娜娃一起到達莉雅和亞伯拉罕.列文位於泵房崗巷尾的家中,參加合唱晚會。
他在回覆最後幾封信時,聽到有人怯生生地敲門。這是一間臨時辦公室,只放了一張書桌、兩把椅子和一個檔案櫃,因為村委會辦公室正在翻修。他一邊說「進來」,一邊從信紙上抬起頭來。一個叫阿迪勒的阿拉伯青年走了進來。他是個學生,也可能曾經在學校讀過書,總之,他現在正在拉海爾.弗朗科那裡打零工,住在村邊與墓園接壤的柏樹林旁、拉海爾家花園邊的一間小屋裡。班尼認識他。他對他熱情地微笑,請他坐下。
然而,這個瘦小的年輕人仍然站在離村長書桌兩步遠的地方。他恭敬地鞠了個躬,難為情地說:「真是打擾了。現在已經下班了。」
班尼.阿弗尼說:「沒關係。坐吧。」
阿迪勒猶豫了一下,坐在椅子邊緣,身子並沒有碰到椅背。「是這樣的,你太太看見我往村中心方向走,要我把這個交給你。其實,是封信。」
班尼.阿弗尼伸手接過紙條。
「你在哪裡看見她?」
「在紀念公園附近。」
「她往哪個方向走?」
「她哪裡都沒去。她坐在長椅上呢。」
阿迪勒猶豫著站起身,詢問班尼是否還有別的事。班尼.阿弗尼微笑著聳聳肩,說沒什麼事了。阿迪勒說了聲謝謝之後,垂著肩膀走了。阿迪勒走後,班尼.阿弗尼打開折疊的紙條——這是從廚房記事本上撕下來的一張紙,上面是娜娃不慌不忙的圓體字跡,寫著四個字:
別擔心我。
他覺得這幾個字頗有蹊蹺。娜娃每天在家裡等他吃午飯。他一點鐘回到家,而她十二點鐘從小學下班。他們兩人結婚十七年了,依然相愛。在日常生活中,他們之間的互動大多是相敬如賓,但混雜著某種克制後的不耐煩。他把政治活動與村裡的公務帶回家裡,對此她心存怨恨。她無法忍受他毫無偏見地對所有人濫施既民主又親切的友善態度。而在他眼中,她對藝術的熱情令他厭煩,他不喜歡她用泥土製成模型,然後放入一個特製的窯內燒製而成的小塑像。他憎恨燒製泥土的味道,而她身上有時就沾有這種味道。
班尼.阿弗尼打電話回家。電話鈴響了八九聲後,他才確定娜娃不在家。在他看來,午飯時間她不在家這件事的確很奇怪。更怪的是,她讓阿迪勒帶這個便條給他,卻閉口不談她去了哪裡,何時回來。他覺得便條一事不合情理,她差遣的送信人也讓人吃驚。可他並不擔心。如果突然外出,娜娃和他會在客廳花瓶下給對方留個便條。
因此班尼.阿弗尼寫完了最後兩封信:一封給雅達.德瓦什談郵局搬遷問題,另一封給村委會會計談一位雇員的養老金權利。他把收公文籃裡的內容歸了檔,把信件放到發公文籃裡,檢查了窗子和百葉窗,穿上他的呢絨長大衣,再把門上了兩道鎖。他計畫路過紀念公園,去接也許還坐在長椅上的娜娃,和她一起回家吃午飯。然而他轉身又返回了辦公室,因為他覺得可能忘了關電腦,或者忘了關廁所燈。結果,電腦關了,廁所的燈也熄了。因此班尼.阿弗尼再次給門上了兩道鎖,出門去尋找他的妻子。(未完)
等待
特里蘭,一個擁有百年歷史的拓荒者村莊,被環抱在田野和果園之中。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸而去;一排排杏樹生長在臨近的公路旁;一個個紅瓦屋頂沐浴在古樹的濃鬱蔥翠中。許多村民仍然借助外籍移工的幫助從事農耕,而這些工人就居住在農家場院的小屋裡。但也有些村民租賃土地,靠出租房屋、開藝術畫廊或時裝店為生,或是到外地工作。村子最熱鬧的中心區開了兩家美食餐館、一家釀酒廠,和一家出售熱帶魚的小商店。當地還有一位企業家開始從事仿古傢俱加工。每到週末,村子裡自然擠滿了前來尋吃或購買便宜物品的遊客;然而一到週...
目錄
繼承
親屬
挖掘
迷失
等待
陌路
歌唱
彼時一個遙遠的地方
繼承
親屬
挖掘
迷失
等待
陌路
歌唱
彼時一個遙遠的地方
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。