序章
這晚無疑是我的倒楣人生中，所經歷過最慘、最背、最衰的一晚！
假設滿分是十分，我們來看看這種情況要給它幾分……負六分！慘到不行，而且這已經是很給面子的分數了。
雨水落在我的領口上，我邁開起了水泡的雙腳，拿起牛仔外套往頭上遮雨，可是外套根本不防水。我只想趕快攔一輛計程車、回家、甩掉這雙爛靴，然後好好沖個熱水澡！偏偏我們已經在這裡站了十分鐘，卻沒看到半輛計程車。
我的腳趾頭痛得要命，我再也不要去什麼「超值時尚」買鞋了！這雙靴子是上個禮拜打折時買的（黑色平底款，我一向只穿平底的），尺寸小了半號，可是銷售小姐說鞋子穿久了自然會撐大，而且我穿上靴子雙腿看起來很修長。我竟然相信她了。說真的，我真是天字第一號大白痴！
我們幾個站在倫敦西南方的某個街角，還微微聽得到腳底下從酒吧傳出來的音樂聲。我以前沒來過這裡，是因為凱洛琳的姊姊投資這家酒吧，給了我們優惠門票，我們才大老遠跑到這兒來。可是我們現在就要回家了，不過好像只有我一個人在找計程車。
菲菲霸住附近唯一的出入口，和剛剛在酒吧裡勾搭上的男人熱吻。那傢伙蠻帥的，不過嘴上那排小鬍子有點怪就是了。還有，他比菲菲還矮──其實大部分男人都比她矮，誰叫她身高將近一百八呢？她有一頭烏黑長髮，還有寬闊的唇型，配上超爽朗的笑聲剛好。每次只要菲菲被什麼事逗得開心起來，她的笑聲會讓全辦公室的人瞬間暫停動作。
不遠處，凱洛琳和黛比勾肩搭背地躲在報紙下，思春似地唱著＜天上下著男人雨）＞，以為她們現在還站在卡拉OK的唱檯上。
「麗淇！」黛比叫著，伸手把我拉進她們的行列，「天上下著男人雨呢！」她一頭金色長髮被雨打濕而散亂，不過她的臉還是很亮麗。黛比有兩個最大的興趣，就是唱卡拉OK和做手工飾品。其實，我現在戴的這對耳環，就是她做給我的生日禮物：小小的銀色L字母（代表麗淇的「麗」），下面垂掛著小珍珠。
「才不是什麼男人雨！」我哀怨地說，「這只是一般的雨！」
照理說，我也應該很喜歡唱卡拉OK才對，不過今天沒那個心情。我的心好痛，只想躲得遠遠的，獨自舔舐受傷的心靈。要是豬頭戴夫有照約定出現就好了。之前還傳了那麼多通「愛妳！麗淇」的簡訊，還信誓旦旦地說十點一定會到。害我整晚坐在那裡一直等，一直注意門口進出的人，連其他女生都叫我不要再等下去了。現在一想，我覺得自己好像傻瓜。
豬頭戴夫是做汽車電銷業務的，我們是去年夏天在凱洛琳朋友辦的烤肉派對上認識後開始交往。我叫他「豬頭戴夫」並不是在罵他，因為那是他的綽號。沒有人記得那綽號是怎麼來的，而且他打死也不會說。其實，他一直想辦法要大家叫他別的綽號。前一陣子，他開始說自己叫做「型男」，因為他覺得自己看起來蠻像《黑色追緝令》裡的布魯斯•威利。我猜，應該是他的小平頭像布魯斯•威利，不過也就只有這點像了。
管它的，反正那個新綽號後來也不了了之。對他的同事來說，他就是「豬頭戴夫」，這原理和我叫「暴牙妹」是一樣的。我從十一歲起就被冠上這稱號，有時還被叫「爆炸頭」。這也對，我頭髮真是超捲的，牙齒也是歪歪的不整齊。但我都和別人說：我就是長得這麼有特色！（好吧，我承認我在說謊。那句話是菲菲說的。我是有計畫去做牙齒矯正啦，只要我有錢，就能弄個牙套來戴。不過，大概永遠不可能吧。）
我看到一輛計程車了，馬上伸手去攔車，偏偏有人搶先一步。我悻悻然地把手塞回口袋，繼續在雨中的馬路上搜尋下一輛空的計程車。
我不只被豬頭戴夫放鴿子，連年終獎金也泡了湯。今天是公司的會計年度結算日。每個人都收到獎金明細表，興奮地又叫又跳，因為這表示公司在二○○三至二○○四年間的業績比原本預期的還要高。這種感覺就像聖誕節提前十個月報到一樣。整個下午，大家興致勃勃地討論要怎麼用這筆錢。凱洛琳開始計畫放假要和男朋友麥特到紐約去玩。黛比打算做挑染，預約了Nicky Clarke美髮沙龍，她早就想去那裡了。菲菲則是請哈維尼可斯百貨幫她預留了一個超酷的「鎖頭包」。
接下來是我。一毛錢也沒拿到。並不是我工作不夠認真，也不是我沒達到業績，而是因為公司規定工作滿一年才能拿年終獎金。我只差一個禮拜就滿一年了！一個禮拜！真是太不公平了，小氣鬼！我告訴你，要是他們問我有什麼感想……
算了，賽門•強森這種人才不會管一個「地板銷售部小業務助理」怎麼想。重點是：我的職稱就是那麼爛！真丟臉，長長的職稱爛連名片都塞不下。在我看來，職稱越長，工作就越爛！他們以為用幾個字就可以唬住妳，妳也不會發現自己窩在辦公室角落，被那堆沒人想做的狗屁帳目淹沒！
一輛車駛過路旁的水窪，濺起一陣水花，我往後一跳，但是來不及，一灘水往我臉上潑個正著。我聽到菲菲在那帥哥耳邊呢喃，我「偵測」到幾句很耳熟的話，暫且先不管我現在心情怎樣，我得拼命閉緊自己的嘴，不然一定會爆笑出來。幾個月前，我們幾個姊妹聚在一起聊悄悄話，最後玩的是「真心話大冒險」。菲菲說她每次都用同一句臺詞，而且真的很有效，「我想，我的內衣褲漸漸融化了。」
男人真的吃這套嗎？
好吧。我猜，以菲菲的實戰經驗來說，男人確實是吃這套。
黛比則是招認她在做愛的時候，為了避免做到一半猛笑破壞氣氛，她只會用一個字造句，那個字就是「hot」。所以她每次不是說「I’m hot.（我想要）」，就是「You’re so hot.（你好性感）」、「This is really hot.（快受不了了）」。相信我，如果妳是像黛比這樣的正妹，我覺得只要會這一招就可以走遍天下。
凱洛琳和麥特已經交往一百萬年了，不過她號稱不會在上床的時候講話，只會叫「哦」或是「還要」。有一次，麥特快要高潮了，她竟然說，「哦，慘了，我忘了關掉直髮器的電源！」我不曉得她是認真的，還是開玩笑？總之她的幽默感很另類，和麥特同成一氣。他們兩個都是走超級陽光路線的，幾乎可說是怪胎，不過蠻酷的。我們一起出來的時候，這兩個人還會互相叫罵，真看不出來到底是真的還是假的，我懷疑連他們也不知道自己在做什麼。
然後輪到我了，我講的是實話，就是我讚美男人的臺詞。舉豬頭戴夫的例子好了，我都會說，「你的肩膀好好看！」還有「你的眼睛好美。」
不過我沒有承認的是，這些美言的背後，其實心裡偷偷希望被我稱讚的男人也可以回過頭來讚美我。
我也沒有承認這些事到目前為止，還沒有發生過。
算了，管它的。
「嘿，麗淇。」我抬起頭來，看到原本黏著帥哥不放的菲菲，終於離開他了。她走了過來，拉過我的牛仔外套往她頭上一遮，拿出口紅。
「嗨。」我眨了眨眼，抖開睫毛上的雨水，「妳的小親親去哪裡了？」
「去跟和他一起來的女生說他要走了。」
「菲菲！」
「幹嘛？」菲菲一臉理所當然的樣子，「他們又不是一對，只是在曖昧階段而已。」她重新把嘴塗上大紅色口紅，「我要去買一整套全新的化妝品！」她邊說邊皺眉，因為口紅沒塗好，「Christian Dior，一整套！我現在買得起了！」
「當然！」我點了點頭，努力讓口氣聽起來很為她開心。過了一會兒，菲菲想到什麼似地抬起了頭。
「哦，該死。對不起，麗淇。」她伸手用力攬住我的肩膀，「妳應該也可以領年終獎金才對。太不公平了。」
「沒關係。」我努力擠出笑容，「等明年吧。」
「妳還好吧？」菲菲雙眼盯著我，「想不想去喝兩杯？」
「不了，我要回家睡覺了。明天一早還要早起。」
菲菲疑惑的臉龐頓時大悟，她咬了咬下唇。「天啊，我都忘記那件事了。加上年終獎金的事，還有一堆有的沒的……麗淇，我知道妳現在一定很不好受。」
「我沒事！」我馬上脫口而出，「其實……只要不要把它想得太嚴重就好了。」
沒有人喜歡掃興的傢伙，所以我要讓自己笑得開心一點，裝出就算我是暴牙妹、被男友放鴿子、沒領到年終獎金、爸爸剛過世也沒差的樣子。
菲菲好一會兒都沒說話。她綠色的眼睛在來來往往的車燈中閃閃發亮。
「情況會好轉的。」她說。
「妳真的這麼想？」
「沒錯。」她點點頭說，「心誠則靈準沒錯。來，」她用力攬了攬我，「說吧，妳到底是女人還是暴牙海象？」從我們十五歲開始，菲菲為了逗我笑都會搬出這句話，而且每次也都會成功。「妳有沒有想過？」她繼續說，「說不定妳爸還比較希望妳帶著宿醉出席他的告別式呢。」
她遇過我爸幾次。也許她說得對。
「嘿，麗淇。」菲菲的聲音突然軟化下來，我聚精會神等著聽她接下來要說的話。我整個人侷促不安，要是她說一些我爸有多好之類的來安慰我，我可能會哭出來。唉，其實我也不是很了解我爸，但再怎麼說，爸爸只有一個……「妳有多的保險套嗎？」菲菲的聲音打斷了我的思緒。
很好。或許這樣我就不用擔心被過度的同情給淹沒了。
「以防萬一，」她促挾地一笑，「唉呀，搞不好我們只會聊聊國際政治議題之類的。」
「是啊，我了解。」我伸手到我的綠色Accessorize包（這包包是我的生日禮物）裡搜尋和包包同款的零錢包，摸出一枚杜蕾斯保險套遞給她。
「謝啦，寶貝。」她吻了下我的臉頰，「喂，等妳明天的事忙完以後，晚上要不要來我家？我要做奶油白醬義大利麵。」
「好啊。」我感激地笑了笑，「一定很棒。我再打電話給妳。」我已經開始期待了，一盤美味的義大利麵、一杯紅酒，然後聊聊告別式的經過。菲菲總能把無敵鳥事變得超好笑，我知道我們最後一定會笑到不行……「嘿！有計程車來了！計程……車！」我三步併作兩步衝到馬路邊，計程車停了下來，靠向正扯開嗓子大唱迪斯可老歌＜Dancing Queen＞的黛比和凱洛琳。凱洛琳眼鏡的鏡片全被雨水打濕，她比黛比唱快約五個音。「嗨！喂！」我把頭伸進司機駕駛座的窗戶，頭髮上的水直往我臉上滴，「可以先載我們到伯拉姆，然後再……」
「小姐，不好意思，我不收卡拉OK客。」司機先生打斷我的話，鄙夷地盯著黛比和凱洛琳。
我看著他，滿腹不解。「請問一下，不收卡拉OK客是什麼意思？」
「我不想載那兩個女的，那要命的歌聲真是魔音傳腦。」
開什麼玩笑。你憑什麼禁止人家唱歌？
「可是……」
「坐我的車就得聽我的。我拒載喝醉的、吸毒的、愛唱歌的。」我還來不及回嘴，他就發動引擎呼嘯而去，消失在馬路那頭。
「哪有人『拒收卡拉OK客』！」我瘋狂地對著消失的車屁股大叫，「簡直是……歧視！非法！沒禮貌……」
我環視四周，真是沒力又無助。菲菲已不見人影，回到那帥哥的懷抱了。黛比和凱洛琳還在表演我有史以來看過最可怕的＜Dancing Queen＞，坦白說，我並不怪那個計程車司機。馬路上的車潮熙來攘往，水花濺得我們一身濕；雨水打在我外套上，滲過外套流到我頭上；思緒好像滾筒式乾衣機裡的襪子，在我腦子裡翻滾。
這樣下去，永遠都攔不到計程車，我們會整晚被困在雨裡！那些香蕉雞尾酒真是害人不淺，我應該喝完第四杯就要停的。明天就是我爸的告別式了，我以前沒參加過喪禮，要是我哭哭啼啼的，大家都在看我，該怎麼辦？這個時候，豬頭戴夫應該正摟著某個美眉上床，稱讚她是大美女，而她則喚著他「型男！型男！」。至於我，不但腳起了水泡，而且快凍僵了……
「計程車！」我下意識地叫出來，就在我瞄到遠方亮著黃燈的空車的前一秒！計程車往這頭開來，打著左轉方向燈。「不要轉！」我發狂似地揮手，「在這裡！這裡！」
我一定要攔到這輛車，一定要！我抓起牛仔外套往頭上一遮，邊跑邊叫。跑起來有點滑，我叫到嗓子都啞了，「計程車！計程車！」好不容易跑到路口，路上擠滿了人。我繞過人群，走上某間宏偉的市政大樓階梯，那裡有一個用欄杆隔起來的平臺，平臺左右兩側都有階梯。我可以站在高一點的地方攔車，然後再衝下去、跳上車。「計程車！計──程──車！」
對！它停下來了！謝天謝地！好不容易！我終於可以回家洗個澡，把今天發生的事全忘光。
「這裡！」我喊了出來，「快來，等等我……」
晴天霹靂。我看到下面路上有個西裝男走向那輛計程車。「那是我們的車！」我飛奔下另一側的樓梯。「那是我們的！車子是我攔到的！你竟敢……可惡！可、惡！」
我氣到連雙腳在濕透的階梯上打滑，我都不曉得。接著，我開始往下跌，腦袋閃過不敢置信的念頭。都是腳上這雙廉價加鞋底磨破的爛靴害我滑倒，我整個人呈車輪式往下翻滾，簡直像個三歲小孩。我死命地胡亂扒著石製的階梯扶手，皮膚都被刮傷了，還扭到手、包包也掉了，隨便什麼讓我抓著也好，偏偏我阻止不了自己往下滑落……
該死。
地板離我越來越近，我卻無能為力，這下一定會很痛、很痛……
第一章
我醒來多久了？早上了嗎？
渾身不對勁，昨晚發生了什麼事？天哪，我頭好痛！好，我以後再也不要喝酒了，絕不！
頭暈腦脹到了極點，我完全無法思考，更別說是……
哦，我醒來多久了？
頭痛得快要裂開了，思緒混沌不清，外加口乾舌燥。這真是有生以來最痛苦的一場宿醉。我再也、不要喝酒了，絕不！
什麼聲音？
沒事。我要睡了……
我醒來多久了？五分鐘？半小時？大概吧。我也不清楚。
對了，今天星期幾了？
我靜靜地躺了一會兒，頭部襲來陣陣痛楚，好像有一臺超大型電鑽在我腦袋裡撞擊個沒完。我喉頭乾灼，全身痠痛，肌膚像砂紙一樣粗糙。
我昨晚人在哪裡？我的腦袋是怎麼了？所有的印象彷彿被一層薄霧籠罩著。我再也不要喝酒了。我一定是得了酒精中毒什麼症的。我拼命回想昨晚到底發生了什麼事，不過想到的盡是一些有的沒的。過去的記憶和畫面雜亂無序地閃過腦海，好像我腦袋裡裝了一台iPod Shuffle似的。
向日葵在藍天下搖曳著……
剛出生的艾美，看起來好像一條裹在毛毯裡的小粉腸……
木製高腳桌上擺著一盤鹹口味的薯條；炙熱的陽光灑在我脖子上；我爸戴著一頂大草帽坐在我對面，邊吐著菸邊對我說，「趕快吃，甜心」……
學校的袋鼠跳趣味競賽。哦，別鬧了，又想到這件事。我努力不要再想下去，可是太遲了，它已經衝進我腦海裡了……那是我七歲的時候，那天是運動會，我跑得超前面的，把大家遠遠拋在腦後，可是跑得太前面感覺又很怪，所以我就停下來等全部同學。他們追上來了……然後在一團混亂中，我被絆倒了，結果變成最後一名。我到現在還記得那種丟臉的感覺、那些嘲笑的聲音、灰塵卡在喉嚨裡的感覺、還有香蕉的味道……
暫停。不知怎麼的，我硬逼自己運轉中的腦袋乖乖暫停一下。
香蕉。
記憶的迷霧中，某個印象若隱若現。我十萬火急地想把它揪出來，小心翼翼地逼近它……
對了。想起來了！香蕉雞尾酒！
我們在某家酒吧裡喝雞尾酒。我只記得這樣了。該死的香蕉雞尾酒。他們到底在裡面加了什麼？
我連眼睛都睜不開，眼皮很重又黏得死緊，足可媲美那次我用市場裡買來的雜牌膠水黏假睫毛，結果隔天早上我跌跌撞撞晃進浴室，發現一隻眼睛被膠水黏住，看起來就像一隻死蜘蛛貼在我眼皮上。真是有魅力啊，麗淇。
還是謹慎一點好了。我一隻手伸到胸口，聽到床單摩擦發出的沙沙聲，聽起來不像我家床單的感覺。空氣中聞得到一股詭異的淡淡檸檬香，而且我身上還穿著陌生的棉質T恤。我現在在哪裡？到底……
我不會是和誰上床了吧？
啊。難不成我背叛了豬頭戴夫？我是不是在一夜激情後，向性感型男借了件超大T恤當睡衣？難怪我會全身痠痛……
不對，我這輩子還沒劈過腿。我一定是在某個女性朋友家過夜之類的。也許我該起床沖個澡才對……
費了九牛二虎之力，我痛苦地勉強睜開雙眼，微微撐起上半身。可惡，到底該死的……
我發現自己身處一室昏暗的房裡、躺在金屬床上，右邊有一排按鈕，床頭櫃上還有一束花。我暗暗吞了一口口水，看到左手邊吊著點滴，上頭還掛著一包點滴袋。
不會吧，我在醫院！
現在是怎樣？發生什麼事了？
我逼自己想起點什麼，但我的腦袋一片空白，什麼都想不起來。我需要來杯特濃咖啡。我努力盯著眼前的房間瞧，看看能否搜出一點蛛絲馬跡，可是我的眼睛不聽使喚，它們不想知道什麼實情，它們需要的是人工淚液和阿斯匹靈。我無力地跌回枕頭上，閉上雙眼，停了好一會兒。拜託，我一定要想起之前發生了什麼事。我不可能醉成那副德性的……不是嗎？
我死命抓著這一點殘存的記憶，彷彿它是汪洋中的一座小島。香蕉雞尾酒……香蕉雞尾酒……再認真想……努力想……
2024專利防護中