孤身一人

名人推薦：令人繃緊神經的心理驚悚小說。——《蘭辛州報》（Lansing State Journal）

麗莎‧嘉德納佈局驚悚，文采橫溢，角色人物生動複雜，使她與麥可‧康納利、李查德、哈蘭‧科本齊名。《孤身一人》是沿著崎嶇懸崖邊緣疾駛的列車，你將飛快翻頁……渴望知道更多。——李．葛登堡（Lee Goldberg），蒙克探案系列小說作者

嘉德納讓讀者像被施了魔法。——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

曲折緊湊的的心理驚悚小說。——《書單》雜誌（Booklist）

迷人的故事中充滿逼真的角色人物，宛如慢烤至恰到好處的多汁牛排，高度推薦嘉...

第一章

電話打來的那一晚，他剛值完十五小時的班。93號公路上有太多不耐煩的駕駛人，造成太多車禍，碰，碰。每年到這個時候市區就是這樣。樹木禿了，夜晚很快來臨，聖誕假期又逼近。外頭感覺很不平靜。經過夏天愉快的烤肉聯誼之後，現在獨自走過市區街道，只會聽見枯葉被吹過冰冷人行道上的骸骨般碰撞聲。

許多警察抱怨二月的白天短暫灰暗，但就個人而言，巴比．道奇也從來不太喜歡十一月。今天也無法改變他的想法。

他開始值班時發生了一件小車禍，跟著又是往北走的呆子們來了兩起追撞事故。四小時的文書工作後，他以為最壞的時段已經過去了。接著中午過後不久，即使以塞車出名的93號公路上交通應該很順暢，卻因為超速的計程車司機企圖一次切過四個車道，有個開悍馬車太緊張的廣告業主管企圖強勢阻止他，而引發五車追撞車禍。悍馬車像重量級拳手一樣耐撞擊，但是老舊計程車被擊倒還連累了另外三輛車。巴比必須呼叫四輛拖吊車、紀錄這起車禍，接著在發現廣告主管午餐時喝了幾杯馬丁尼後逮捕他。

逮捕酒後駕車者意味著更多的文書工作，他必須跑一趟南波士頓的警局（現在是交通尖峰時刻，沒人尊重別人的路權，即使州警也不例外），有錢的廣告主管拒絕進入牢房時又發生了一波口角。

廣告主管比巴比重了整整五十磅。就像許多遭遇小個子對手的傢伙，他誤認重量就是力量優勢，無視於反面警訊。他用右手抓住門把，把巨大的身體向後轉想要擊倒瘦小的對手，結果呢？在充滿武裝州警的警局牢房企圖脫逃？只見巴比往左閃，伸出腳，看著肥胖的主管被絆倒。他倒地時發出巨響，有幾名州警暫停工作，為這場免費表演鼓掌。

「我會他媽的告死你！」酒醉的主管大喊，「我會告你、你的上司，還有整個該死的麻州。我會整死你們。聽見沒有？我會他媽的整死你們！」

巴比拉他站起來。或許是因為巴比扭痛了他的拇指，廣告主管又幹譙了一陣子。巴比把他推進牢房關上了門。

「如果想吐，請用馬桶。」巴比告訴他，因為這時他的臉色發青。廣告主管推開他，彎下腰直接吐在地板上。

巴比搖搖頭。「有錢的混蛋，」他抱怨說。

有時候就會這樣，尤其在十一月。

現在剛過晚上十點，廣告主管被大牌律師保釋了，牢房也清洗過，巴比的班從上午七點開始，至此終於結束了。他應該回家，打電話給蘇珊，在五點鬧鐘響起之前補個眠，然後重新展開這個愉快的流程。

但是，他緊張不安得連自己都驚訝。太多腎上腺素在他血管裡作怪，而他一向是個冷靜自制的人。

巴比沒回家，他脫下制服換上法蘭絨上衣跟牛仔褲，跑到附近的酒吧。

波士頓啤酒園裡有其他十四個客人散落在長方形的吧檯上，一面抽菸喝生啤酒，一面看著電漿電視螢幕。巴比向幾張熟面孔點點頭，再向酒保卡爾揮手，坐在有點遠離眾人的空位上。凱莉送來他慣例必點的墨西哥玉米片，卡爾遞給他一杯可樂。

「巴比，今天辛苦嗎？」

「老樣子啦。」

「蘇珊會來嗎？」

「今晚要練習。」

「啊，交響樂團。還有兩個星期對吧？」卡爾搖頭說，「漂亮又有才華。巴比，我再說一遍──別讓她跑了。」

「別讓瑪莎聽見了，」巴比對他說，「看過你老婆扛酒桶之後，我不敢想像她用桿麵棍會做出什麼事。」

「我們家瑪莎也是寶，」卡爾安撫他，「主要原因是我擔心沒命。」

卡爾丟下巴比自己喝可樂吃玉米片。頭頂上，即時新聞快報正在報導里維爾出了什麼狀況。武力強大的嫌犯掃射鄰居之後困守在自家拒捕。現在波士頓警方部署了他們的霹靂小組，「沒有人輕舉妄動。」

沒錯，十一月是很古怪的月分。讓人緊張兮兮，無法抵抗即將來臨的陰暗冬天。連巴比這種人也要費盡全力才能保持冷靜。

他吃完玉米片，喝掉可樂，付了帳，正當說服自己最好回家的時候，腰帶上的呼叫器突然響起。他看了一下螢幕，馬上衝出門外。

今天就是那樣的一天，今晚也會是那樣的一晚。

凱薩琳．蘿絲．葛濃也不太喜歡十一月，不過對她而言，真正的問題從十月就開始了。精確地說，是一九八○年十月二十二日。她從學校走回家時，氣溫還算暖和，陽光溫熱地吻在她臉上。她手上抱著書，穿著最喜愛的開學服裝：及膝棕色長襪，深褐色燈芯絨裙子，長袖金色上衣。

一輛車從後方駛近。起先她沒注意，但她隱約察覺那輛藍色雪佛蘭在她身邊減速到如同爬行般。是男人的聲音。嘿，親愛的，可以幫個忙嗎？我在找我走失的狗。

稍後，是痛苦、流血與模糊的反抗喊叫。她的眼淚流下臉頰。她的牙咬著下唇。

接著是一片黑暗與她微弱空洞的叫聲，「外面有人在嗎？」

然後彷彿永恆那麼久，毫無回應。

他們告訴她持續了二十八天。凱薩琳沒辦法知道，黑暗中沒有時間感，只有永無盡頭的孤寂。又冷又寂靜，有時候他會回來，那至少還算是一點動靜。全然的虛無、無盡的虛無才會把人逼瘋。

是獵人們找到了她。十一月十八日。他們發現了三合板蓋子，用步槍戳一戳，驚訝地發現她微弱的叫聲。他們得意洋洋地救了她，公布四乘六呎的地下監牢，釋放她進入冷冽的秋風中。後來她看了報紙照片，她的深藍眼睛睜得好大，頭像骷髏似的，身體瘦削又蜷曲，像被突然抓到陽光下的棕色小蝙蝠。

報紙稱呼凱薩琳是「感恩節奇蹟」。她的父母帶她回家，鄰居與家人歡欣鼓舞地絡繹上門祝賀，「喔，謝天謝地！

「剛好趕上聖誕假期。」「喔，真不敢相信……」

凱薩琳只是坐著聽大家談論她。她把爆滿托盤上的食物偷偷塞進口袋裡。她低頭駝著背，仍然是那隻小蝙蝠，為了自己都無法解釋的原因，她被光亮嚇壞了。

更多員警上門。她告訴他們綁匪、車子的事。他們拿照片讓她指認，她指了其中一個。後來，過了幾天，過了幾星期──這很重要嗎？──她去了警察局，看著一排嫌犯，嚴肅地再次指著其中一人。

六個月後，理查．安布李歐上了法庭受審。開庭三個星期後，凱薩琳穿著樸素的藍洋裝跟擦亮的娃娃鞋站上證人席。她最後一次伸出她的手指。理查．安布李歐被判了無期徒刑。

凱薩琳．蘿絲跟著家人回家。

她吃得不多，喜歡拿了食物塞進口袋裡，或只是拿在手上。她也睡得不多，躺在黑暗中，盲目的蝙蝠眼睛搜尋著無法名狀的東西。她經常保持靜止，嘗試著能否不出聲音呼吸。

有時她母親會站在門口，蒼白的雙手焦慮地摸著自己的鎖骨。最後，凱薩琳會聽見她父親在走廊上的聲音。睡吧，露易絲，如果她需要就會叫你。

但是凱薩琳從來沒叫過。

幾年過去，凱薩琳長大了，改掉了駝背，留長了頭髮，發現自己擁有那種讓男人止步側目的陰暗強烈美貌。她的皮膚蒼白，頭髮烏亮，水藍色的大眼睛。男人都很哈她，所以她一視同仁地利用他們。這不是她的錯，也不是他們的錯。她只是不來電罷了。

她的母親在一九九四年過世，是癌症。凱薩琳站在喪禮上哭不出來，她的身體沒有水分，她的啜泣聽起來薄弱又虛偽。

她回到她寒酸公寓的家，努力不去想它，不過有時候，突如其來地，她會幻想母親站在她的房門口。「睡吧，露易絲，如果她需要就會叫你。」

「嘿，親愛的……我在找我走失的狗……」

一九九八年十一月。感恩節奇蹟裸體蜷曲在她的白瓷浴缸裡，瘦削骨感的身體冷得顫抖，手上抓著一把剃刀。有壞事要發生了。比黑暗還黑暗。像永遠無法回頭的棺材。

「睡吧，露易絲，如果她需要就會叫你。」

「嘿，親愛的……我在找我走失的狗……」

她手裡的剃刀好細好輕，刀鋒的觸感，吻著她的手腕，幻想中溫暖鮮紅的血液流過她的皮膚。

電話響起。凱薩琳發呆半晌才回過神來接聽。那通電話救了她一命。感恩節奇蹟再次振作。

如今她回想起來了。在嘈雜的電視噪音背景中：一名武裝嫌犯掃射鄰居之後困守在家中拒捕，波士頓警局霹靂小組警官認為狀況很難掌握，也極度危險。

她的兒子在懷中啜泣，「媽咪，媽咪，媽咪。」

她的丈夫在樓下喊：「我知道你在幹什麼，凱特！你以為我是白癡嗎？喂，行不通的。你永遠不可能擺脫掉的！這次不行！」

吉米衝上樓，前往他們的臥室。

電話救過凱薩琳，她祈禱能再救她一次。「喂，喂，九一一嗎？聽得見聲音嗎？是我丈夫，我想他有槍。」

第二章

巴比這六年來都是麻州特種戰術行動小組的成員。每個月至少要出動三次──通常每次該死的假日都有──他以為已經沒什麼事能讓他驚訝。但是今晚，他錯了。

他在波士頓街道上呼嘯而過，輪胎尖叫著往右急轉彎駛上公園街，往金色圓頂的州政府，然後把車子左轉到烽火街，飛過議會跟植物園。在最後一刻他幾乎失手──想轉到阿靈頓街直接到馬波洛街，卻發現馬波洛街是逆向單行道。就像任何麻州的優良駕駛人，他猛踩煞車，猛轉方向盤，在車流中按著喇叭切過三個車道回到烽火街上。現在他膽子大了，想要順勢右轉過街上馬波洛街。最後，他乾脆駛向緊急救護車上探照燈與閃紅燈的強光。

一到馬波洛跟格洛斯特街交叉口，巴比立刻觀察許多細節。藍色拒馬跟波士頓警局的巡邏車已經隔離了後灣中心區的一小個街區。黃色的犯罪現場封鎖線圍繞著幾棟棕色砂岩樓房，制服警員占據了轉角的位置。緊急救護車已經停在現場了，還有幾輛當地媒體的廂型車。

事態絕對要開始天翻地覆了。

巴比把他的福特皇冠（譯註：Crown Vic，美國警方常用的警車車款）並排停在藍色拒馬外面，跳下車，慢跑到後車廂。裡面是訓練有素的警方狙擊手執勤所需的一切。步槍、瞄準鏡、彈藥、黑色作戰制服、都市迷彩制服、叢林偽裝頭套、防彈衣、換洗衣物、零食、飲水、一個豆袋、夜視鏡、望遠鏡、測距儀、臉部迷彩塗料、瑞士小刀跟手電筒。地方員警或許在後車廂放的是備胎，但是州警可以靠他的巡邏車活上一個月。

巴比拎起他的背包立刻開始評估狀況。

跟其餘霹靂小組不同，巴比的戰術小組從不集體現身。包括他在內的三十二名隊友分布在麻州各個角落，從鱈魚角末端到柏克夏山脈的山腳下。總部設在西部的亞當斯鎮，巴比的隊長接到法明罕聯絡中心的通知後再決定是否出動。
以這次為例，家戶內的人質挾持事件，三十二個人都接到通知會全數趕來。有的人要花上三四個小時。其餘人，像巴比這樣，也有不到十五分鐘就抵達的。無論如何，巴比的上司都敢保證，至少有五名警員能在一小時內趕到州內任何地方。

巴比看看周圍，心想自己應該是趕來的前五名。意思是他必須加快動作了。

大多數霹靂小組由三個團隊組成：攻堅組、防禦組跟狙擊手。防禦組的主要工作是固守與管控封鎖區。然後狙擊手過來，占據封鎖區外的位置充當偵查兵── 透過他們的狙擊鏡或望遠鏡瞭解狀況，用無線電詳細回報建築物以及裡面的所有人員跟活動。最後，攻堅組會準備萬不得已的最終行動──如果人質談判專家無法說服嫌犯出來，攻堅組就衝進去。攻堅是很慘烈的事，你祈禱不會太難看，但有時候事與願違。

巴比的特種戰術行動小組帶著所有的花俏道具上場，但他們沒有專業分工。因為他們是陸陸續續到場，接受的是所有職務交叉訓練，以便在需要時能夠派上用場。換句話說，巴比雖然是團隊中八名指定狙擊手之一，但他並不打算馬上占據狙擊手的位置。

第一個目標──建立內部封鎖圈。內部封鎖圈就是能看到現場的區域。建立一個良好的內部封鎖圈能解決戰術小組百分之九十的問題。你要控制與隔離。至少要兩個人才能構成封鎖圈，分別站在相對的角落監視對角線的動靜。

巴比只有一個人，他現在要尋找第二個。他發現另有三輛州警巡邏車停在對街，所以他有隊友在這附近。他又發現了充當指揮所的白色廂型車，於是慢跑過去。

「我是州警巴比．道奇，」五秒之後他爬進指揮所，放下他的裝備，伸出一隻手。

「賈奇莫警探，」指揮官與他有力簡短地握握手。這位瘦臉警探不是州警的人，而是隸屬波士頓警局。巴比並不驚訝，現場技術上而言是波士頓的轄區，況且州警的指揮官或許還要兩小時才會來。巴比寧可跟自己的上司配合，但他受過訓練跟別人合作──當然，是有限度的。

第一章

電話打來的那一晚，他剛值完十五小時的班。93號公路上有太多不耐煩的駕駛人，造成太多車禍，碰，碰。每年到這個時候市區就是這樣。樹木禿了，夜晚很快來臨，聖誕假期又逼近。外頭感覺很不平靜。經過夏天愉快的烤肉聯誼之後，現在獨自走過市區街道，只會聽見枯葉被吹過冰冷人行道上的骸骨般碰撞聲。

許多警察抱怨二月的白天短暫灰暗，但就個人而言，巴比．道奇也從來不太喜歡十一月。今天也無法改變他的想法。

他開始值班時發生了一件小車禍，跟著又是往北走的呆子們來了兩起追撞事故。四小時的文書工作後，他以為最壞的時...