幻艙

名人推薦：◆ 兩岸三地、馬來西亞、兩屆紅樓夢獎首獎得主齊聲推薦！
◆ 南方朔撰推薦序！

◆ 莫言：「讀罷《幻艙》，心中淒然。其實，我們每個人都生活在「幻艙」裡。衝出「幻艙」，到更廣闊更光明的地方去，這就是人類的歷史和未來。」

◆ 駱以軍：高翊峰總可以讓我們閱讀小說的、疲憊的眼一洗泥涸。他的腔調看似吊二啷噹，細看每一句子皆詩意盈滿，安潔拉．卡特式的一種豪華風格的頹廢、滑稽、輕靈、怪誕。妓女、痞子、魔術師，所有人事都在醉生夢死銀色蜉蝣整批死去的換日線閃閃發光。一個讓我們迷惘懷念 其實卻從未發生過的時光...

球藻

他勉強睜開眼睛，下水道就躲入了光的縫隙。他無法想起剛才奔逃的路線，也忘了，還有什麼值得逃的。

眼前是細長的太陽，一管管整齊排列。白光鋪出均勻的亮霧，有好一會，他不確定眼前的，是不是天空。最近幾次在街邊醒來，看見的都是灰濛濛但帶有光感的陰霾。這次真的喝多了。以往不管喝了幾支番石榴紅、蟲綠、夕陽橙、晨霧紫、深海鐵藍……繁色螢光的試管酒，都不曾在首都市這座城市，遇見管狀的白光太陽。瞳孔花了氣力調節恢復，他才看清楚那很矮很矮的天空，不是真正的天空，只是一整片天花板，後頭則貼滿了日光燈管。就快要四十歲的他，再一次閉上眼，少許光暈的尾，躲入眼皮，也微微興奮著。

他不確定自己甦醒與否，但閉著眼睛，他知道自己叫做，達利。閉上眼的世界慶幸著，還好，這一次，並沒有喝醉到遺忘了名字。

在此之前，他在那個下水道，像似奔跑，也像似是在逃。慌亂前行的時候，水滲透褲子，親吻了膝蓋，彼此都失去該有的溫度。他一低落頭，水面就浮出球型物，表面長滿藻類的雜刺，一顆漂連一顆，向巨大的管狀黑暗深處蔓生過去。一踢動水波，它們就彼此碰撞擠壓，表面深綠的絨毛絲手也騷動起來。當佈生青苔的牆面出現墨的影塊，他就開始奔跑。

達利想起來了，剛才在下水道奔逃的時候，筆記本掉落在腳邊的墨綠的球型藻類上。躺在撞球檯上的他，側臉一看，筆記本還立在那顆球藻上，跟著水面的呼吸，興奮又浮起，萎縮又沉落。再多幾道水波搖動，筆記本就被球藻吞嚥到纖維的肚囊了。

※

「老哥，你最好先下來，這裡的撞球檯不是床。」

說話的人是蒼蠅。近幾年，達利常和他在三重奏酒吧的地下室吧檯，一起喝雞尾酒，閒聊一些可能有趣的政治八卦和名流小道。年齡不小的蒼蠅，身上依舊是那件烙上設計師簽名的限量版T恤。百分百精梳棉的黑布上，浮出白油骷髏頭，跟昨天晚上一樣，沒有眼珠、沒有舌頭、也沒有皮肉的一張臉，卻裂開了嘴，不知為何保持笑容。達利離開撞球檯，才站直身體，嘔吐感就從胃底湧出漲滿食道。蒼蠅小聲示意，先跟老管家要杯水。十幾步距離外，是開放廚房，裏頭站了一位老男人，穿著白襯衫黑背心、脖頸勒著一隻黑蝴蝶領結。廚房入口處懸掛一塊吊牌，用餐區。這偌大的光亮空間裡，還有另外三位男人。一個仰睡平躺在表演區的小舞臺，顏面被發皺的外套覆蓋，發出初次發情的公貓低鳴。另外兩位男人，在休息區吊牌下的馬蹄沙發上，玩著撲克牌。這兩位男人一個國字臉，一個倒三角臉，眉尾都被沉重的疲倦拉低垂危。眼睛都快瞇成線了，他們還是把撲克牌展成固執的扇子，一手接一手，慢動作翻開各自的下一張撲克牌。每張撲克牌在離手的第一個翻轉，丟往桌面的瞬間，插入光的縫隙裡消失了。兩個男人勉強看一眼達利，不是打量，也沒有打招呼的企圖，又繼續丟牌，讓一張張的撲克牌，躲入透明。

老男人沒有對折身體，地面也睡得安穩。達利搖晃的腦袋，帶領著雙腳行走，看來十幾步的距離，卻繞走了三十步。他閃過一個擔憂──再走下去，可能永遠也走不到眼前的廚房。

「這裡是哪？」達利問。

「一個下水道的臨時避難室。」蒼蠅說。

「為什麼……我們在下水道？」

「我怎麼會知道呢。」

「下水道的臨時避難室？」

「老哥，記得嗎，我跟你說過……那個在下水道的密閉空間？」

宿醉讓達利又恍惚又鎮定。蒼蠅繞著他飛出圓圈。一種會壓抑呼吸的氣壓，讓他鎮定清醒，「這裡是嗎？」

「你問我這個賣消息的？不是吧！」

蒼蠅不再拍動翅膀。達利走到廚房外吧檯邊，兩人都望著廚房裡的老管家。

「我不知道這裡是不是兩位先生說的密閉空間。我被送下來的時候，只知道這裡是下水道的臨時避難室。說是避難室，其實是給下水道工程人員歇腳和屯放緊急物資的地方。我也不知道實際位置在哪裡，特別是首都市經濟獨立之後……」

驚訝稍微驅散了酒精的存留。首都市以一座城市的規模，經歷流血衝突，抗爭取得區域性公民公投，進而另立特別法通過，與瀕臨破產的中央財政體系切割分開，成為市府的經濟金融獨立運作權。這些過程，發生在達利出生前的那個十年，現在全都散落在歷史課本的書頁。

「老哥，別嚇到，老管家其實是經濟獨立之前，那個年代的人。」

「達利先生，首都市發生這場經濟獨立時，我已經在這個臨時避難室。我是聽其他幾位先生說的。還好，一樣叫做首都市，沒有換名字，變成我不知道的新城市。」

達利巡視其他男人，不特別想要知道，其他幾位先生，誰是誰。他猜不著滿頭銀髮的老管家，究竟有多大年紀了？首都市經濟獨立，又是多少年前的事？

在酒精回流腦葉之前，達利試著提問，「這樣的臨時避難室，下水道裡很多嗎？」

「我只是一個管家，不是下水道工程人員，這個問題，我可能無法回答。」

「先別管這個啦，老管家，麻煩你給他一杯水。」蒼蠅拉來高腳椅讓達利坐下。

「達利先生，多喝一些涼水，加點檸檬汁會更舒服。人喝醉，是血液的含酒精量過高，那些解酒的偏方，其實都沒有用。至少我那時候的解酒飲料、還是先喝鮮奶，是沒用的。快速補充大量水分，降低血液的酒精濃度，是最好的辦法……」

老管家的聲調沙啞濁重，話語慢慢擱淺堆疊堆高。他邊說邊準備這杯檸檬水，有種學者的謙和與講究。先在空杯加入冰塊，再切下一片檸檬，擠入汁液，倒入常溫水適度攪拌。達利的視線主動開叉成蛇信，沿著一條乳白色鐵管，走到廚房牆角，再與另外三條粗細不等的鋼管整齊鑽進水泥牆。一條是三度循環淨化的自來水，一條是以疫病生畜屍體產生的再生沼氣瓦斯。一般家庭用管線，多半就這三條外露。最粗的第三條管線，可以讓一隻成年溝鼠折返通行，但這條管線裡頭裝了什麼，達利無所謂了。長久以來，他也不知道另外兩種基本民生新液體與新氣體，究竟是透明的，還是流動著彩虹的哪一條光譜。宿醉暈眩中的他，也不想知道這三條管線，通往外頭的哪一個行政區，又如何輾轉流動到這個下水道的臨時避難室。

「達利先生，之前，常喝醉嗎？」

「我跟這位老哥，不是常喝醉，是一直都沒清醒過。」

「這樣有點麻煩……已經很久都沒有補給酒了。」老管家自顧自說著。

達利不想追問什麼，或者為自己辯護，也不準備等待有誰，會送酒到這個下水道避難室，但這段喝醉的對話，前幾天，已經出現過重疊。有一位，誰，躲入那一天的午睡。與誰對話聊到喝醉的片段，他已經寫入筆記本，短短的，只有眨一次眼睛的長度。

※

老管家遞出檸檬水給達利，性徵開始模糊的誰，急忙躲開了。

那片檸檬被擰成單一朵糜爛的纖維花，種在冰冷的不鏽鋼流理檯面。

「檸檬皮泡著，會有油的苦澀。」老管家說。

達利大口倒入，水滾進滑潤的喉管，在頭皮涼出大面積的冷。

「蒼蠅，我們怎麼進來這的？」

「我一醒過來，就躺在那邊的沙發。你睡在撞球檯，也快要……」蒼蠅檢視電子表，估量一會，「快要二十八小時了。你再不醒，就會有人開始抱怨了。」

達利回頭，撞球檯上方那塊吊牌的文字，擠著扭曲跳舞，娛樂區。旁邊十步距離，掛著運動區，由跑步機、飛輪腳踏車、舉重檯與錏鈴組合，圍出一個會私下凝聚汗味的空間。

睡了一整天？達利的手腕上配戴一只機械表。自動上鍊的機芯，骨董老舊。十二點鐘位置的功能窗，銀色月亮幾乎圓滿。九點鐘位置的日期顯示，靜止在5。三點鐘位置的功能窗，一根短針看出今天是某個星期二。六點鐘位置的圓形窗，洩露了另一個不知位於何處的第二地時間，停在22的夜間時區。這些數字都不重要，因為這一秒，大表盤上的寶藍色柳葉形秒針，是完全靜默沉睡的。他搖搖手，皮革表帶閃爍油光，秒針沒有醒，也沒有取走動能，飛出斧頭擺錘，逼迫齒輪咬下另一倫齒輪，再慢慢擠壓彈簧，反向再給出新生動能，騙醒另一組連接中心承軸的子母齒輪組，強迫秒針滑出一小步。過去，這支骨董機械表，經常讓時間昏迷。反覆多次之後，它不知道已經為自己走出幾歲的老齡。現在，一旦沒有完全勒索發條，手表就會刻意遺忘呼吸的方式。

「畢，下面聲響，首都市標準時間，五點零五分……應該是清晨吧。」蒼蠅模仿已經消失的機械廣播，為達利報時。

老管家沒有配戴手表，避難室的牆面也沒有鑲嵌或是垂掛任何時鐘，可供重覆驗證。

※

蒼蠅聳聳肩，「手機都不知道去哪了。」

「兩位先生說的無線通訊器，沒有一起送下來。在這裡，也收不到無線訊號。」

表演區在無法確認多少步數的距離之外。舞臺上的男人突然拉扯西裝，蠕動軀體，以不倒翁的搖晃方式坐起來。他一站起身，達利估量這男人至少有兩米身高，巨大臃腫成一具小型起重機。

「什麼時候，才能關掉幾盞燈……」胖男人發著牢騷，眼珠被肥厚的眼皮壓得吃力。他的聲調和眼縫一樣細，有花樣男孩的銳利。達利和他一接觸目光，胖男人便歡快搖晃肥肉，一連幾個大步，跨往廚房，跨出聲量，「醒了醒了，終於醒了……我還以為，再也等不到有人被送下來……外頭現在怎麼樣？最近有發生什麼大事嗎？對不起，都沒有自我介紹，以前朋友都叫我高胖。就像你看到的，又高又胖。」

胖男人以手梳理油光頭髮，一陣莫名臉紅。真的是又高又胖，但他那種羞答答又軟弱的說話模樣，讓達利啞口。達利估計，他應該和蒼蠅差不多年級，都有三十歲了。高胖主動握手，在達利手心留下一層乳膠油膩。中央空調滾落一陣涼風，把那層油膩凝固凍漿脂肪。高胖握手激動，幾撮瀏海掉落，覆蓋了額頭。達利一凝視，那些在黑油裡粉刷出來的白髮絲，不是年少白髮，而是吃了冷的動物脂肪。

「不好意思，我該洗頭了，待在這裡太久，變得有點懶。人一懶就髒，真是對不起，對不起。」

※

達利並不擔心身處陌生地，真的遇上問題，立即追問的工作性格不變。他再次詢問高胖，「這裡是什麼地方？」

「下水道的臨時避難室……我也不知道在哪裡，老管家說的。我是最後一個被送下來的。是在你們之前。老管家說的，我想應該就是吧。也可能……」高胖支支吾吾。

高胖！達利迅速叫喊姓名，打斷新的話頭，注視對方。被突然喊了姓名的高胖，一時愣在訝異無語。這是採訪時習慣的辦法。當受訪人多話，或是離題太遠，達利以此調動對話的焦距。

「被送下來之前，你有沒有聽過……綠艙？」達利切入新問題。

「老哥，你開始工作喔？」蒼蠅插話。

達利只是一次斜睨，就剪了蒼蠅的翅膀。

「綠艙……是環保科技的綠能房屋？還是治療用的壓力空氣艙？還是什麼其他的？對不起，我不應該，這樣問，可是……」高胖又支吾了。

達利搖頭不介意。蒼蠅偷偷聳肩，但失去翅膀的語言，很難解釋什麼，傳遞出去的模糊，讓高胖更加一臉歉疚。

如果不是綠艙，那首都市……醒了嗎？不記得去過……下水道有這樣的臨時避難室……達利依舊微醺，跳跳晃晃，看著六點鐘位置的第二地時區視窗。那裡頭只有一根短時針，不到大表盤走完一個小時，它不會跳一個刻度。達利也曾懷疑，第二地的時間，一直都是損壞的。

「達利先生，我不知道這個避難室，是不是你說的綠艙。我被送下來之前，可能是荒廢的，有人把這裡改建成現在這樣。為什麼改建，我也不清楚。」老管家說。

沒有出口嗎？達利差點脫口說出問題。

他直覺，這個問題不能碰觸，就像訪問政府官員，不能提問他與家人名下的不動產，是不是另有海外戶頭。提出這類問題，也顯得太淺薄，沒有文字工作者的敏銳專業。沒有出口，所有人都無法進入臨時避難室。他給自己結論，環視一圈，跟著角落的一具螺旋樓梯，偷偷盤轉向上，發現玻璃天花板唯一的圓形洞道。他也發現運動區旁邊的一面牆，其實是一扇電動鐵捲門。它被漆上與牆面同一色階的白，加上日光燈的粉飾，帶醉的瞳孔很容易受騙。那種有鮮乳厚度的白，看久了，會讓人失去體溫，再多看幾秒，白漆鐵捲門就折出扇子紋路，不知是要張開還是閉合。鐵捲門腳邊則睡了一堆裝水果的杉木架，和印有蔬果印花的瓦楞紙箱。箱架看來沒有染上灰土，堆擺整齊，沒有任何噩運欺近的跡象。鐵捲門與地面的接觸點，有一段小斜坡。斜坡上有防滑的齒溝，一路囓咬水泥路面，向門外偷偷延伸出去。那鐵門斜坡，應該是汽車的出入口。但那是多久以前的事？這裡是首都市下水道的臨時避難室，為什麼有車道？真是一個車道，又能透過下水道通往哪裡、抵達哪裡？

※

隨著更多檸檬水吞嚥入喉，達利又生出一串推想。這個臨時避難室被誰改建？在地下多深的位置？高胖、老管家與另外兩位玩撲克的怪臉男人，又是什麼人？他們是怎麼被送下來的、被誰送下來、為什麼被送下來……他想記錄這些問題，但這些飄出奶氣的疑問，和高胖油膩膩的體味，雜交得更加混濁。達利試著思索邏輯，背脊就盜出冷汗，空腹的胃囊也痙攣，逼他伸手摀住嘴。

「去吐一吐？」蒼蠅又飛舞了。

老管家指向角落螺旋樓梯的邊角。

「達利，去過盥洗室了？」高胖表情，忍不住追問。

蒼蠅搖頭，有賊賊笑意。達利看過幾次蒼蠅這種瞞著事的臉，但嘔吐感從胃囊失控，讓他像是鬆齒的秒針，一路往螺旋樓梯方向縱身打滑。

盥洗室的掛牌緊緊貼在一道白門上方。門也隱藏在牆裡。蒼蠅高胖跟在後頭，一起進入裡頭。盥洗室像是老式體育場的廁所淋浴間，十分乾淨。三個小便盆永遠張著嘴在等待。角落的隔板牆圍成大號間，另外加裝了浴缸、淋浴的蓮蓬頭和洗臉檯。一台超大容量的滾筒洗衣機，洗衣脫水烘乾，一機多功能。灰白的水泥地板有潮濕的顏色，沒有積水。達利跨往大號間，搶著找門把，一拉開門，就被角落一具屍體嚇退了好幾步。原本已經溢到口腔的少量嘔吐物，一部份嚥回食道，少量從鼻腔溢出。更大量的酸液引誘胃囊緊急收縮。達利把頭埋進洗臉檯，連著幾回乾嘔，一道沒有消化的菜粥食物，直接從咽喉管噴灑出來，在磁磚盆綻開不同顏色大小的碎花。接下來，就只剩苦澀的乾嘔。膽汁的氣味在胃囊與口腔之間來回滾動。蒼蠅的笑聲硬成一顆顆的壁球，在盥洗室任意迴力彈跳。

蒼蠅抽搐，呼吸，一字接不著一句，「……我也一樣，差點……就尿出來了。」

高胖彷彿真的會頂到全亮的玻璃天花板，刻意彎低脖子，搔著頭拼命道歉，「不是故意不告訴你……」

達利沖掉來不及消化的花屍泥巴，漱洗嘴巴，吞了幾口自來水，重新堆砌膽量，再走近看一眼屍體。與其說是屍體，那具依靠馬桶水箱的軀體，更像一具乾燥良好、保存完整的裸女木乃伊。她的一對乳房，是失去水份的舊襪子。錯落的肋骨與骨盆，突出的榔頭圓凸，勉強托著上半身形體，但撐開的皮膚依舊像痊癒的燒燙傷患那樣萎縮變形。四肢也都被風乾了，幾乎無法分辨手與腿。全身沒有油脂，也擰不出水漬，只剩少許的精肉結實包裹骨骼。她睜開的眼球比大眼金魚更加抗奮凸出。兩排牙齒整齊得比活人還漂亮，只是發黃成舊報紙顏色。雙腿之間的外陰唇，完全脫水，緊緊閉嘴，只有頭髮與恥骨上的恥毛，如植編的新鮮假髮，茂盛密生，也彷彿無數的毛囊深洞裡，躲著數以千萬計的冬眠吸血蟲，為了與她共生，願意久久吐露一些血，餵養女乾屍的毛髮。

「你再這樣盯著她看，等一下會吐到連膽汁都沒有。」

吐完後，盥洗室的內裝物器輪廓，畫出明顯的菱角邊線。達利不確定，甦醒，是不是已經逃到另一對眼皮深處。

是誰？──這個問題，我究竟抄寫了多少次？

「她……是誰？這裡怎麼會有……」達利抹去刺在嘴角的肉渣。

「兩個月前，不對，應該有幾個月了，不，應該是半年前……對，至少有半年了。保鏢抱她進來的，她也是喝醉的，到廁所吐，吐完之後，就一直待在這裡頭，幾天之後，就變成現在這樣……變成這樣，應該也有半年了，也可能更久，說不定有一年了……」

高胖掉入另一個沒有計時器的深洞。沒有誰的手，拉住那龐大的軀體。達利無法判斷，一個女人死後，究竟需要花多少時間，在什麼樣的條件下，會自然風化成眼前的乾屍。如果是男人，會花去更長的時間？疑惑開始堆積，逼他伸手拉回正在墜落的高胖。

「高胖，送她下來的，是什麼保鏢？」達利問。

「高胖你什麼年代的人？見鬼了，現在誰還在用保鏢這種說法。不過，老哥，老管家說，我們也是被保鏢送下來的。」蒼蠅搶話。

「……要保護誰的保鏢？」達利問。

「老管家說，是高樓層管理人的保鏢，也保護我們。」高胖說。

「高樓層管理人？」

「高樓層管理人的事，我就不知道了，要問老管家。」

「這個女人，是在這裡死的？」達利再提問。

「她是在這裡頭，就慢慢沒有呼吸，算是死了吧……對不起，她是誰，我不知道，我們叫她日春小姐，老管家有一份她的個人資料……」高胖突然激動，抖擻皮層，「對了，蒼蠅真的很厲害，他第一次看到日春小姐，完全沒有被嚇到。」

「還好啦，我這輩子看過最多的兩種人，政客，跟身體工作者，兩種都在我家光溜溜走來走去，比死人更沒有血色，屍體沒什麼好奇怪的……」

「高胖，老管家那裡，有這個……日春小姐的什麼資料？」

「跟你喝那麼久，第一次覺得，你真的是寫東西搞採訪的。」

達利持續盯看高胖，直到那雙層頰肉露出犯了錯的歉疚，「我們……對不起，我是說，這裡的每個人，都有一個資料夾。」

「我也覺得很神奇，老哥，你跟我也有。那些保鏢把我們的個人資料夾交給老管家。連我幾月幾號被炒了，也有記錄，最厲害的是，我家老頭登報跟我斷絕關係的新聞，都有剪報影印，真的是見鬼了。」

不管翅膀傾斜幾度，蒼蠅都會飛出擾人的低鳴。達利沒有打落飛蠅，專注於眼前的輪胎人，相信他才是提供解答的受訪人。

「高胖，我們怎麼出去？」達利擦拭嘔吐物。

「出去？是離開廁所，還是離開避難室……」高胖說著，轉身尋求協助。但蒼蠅一側身就飛入高胖兩片厚厚的脂肪皮層。蒼蠅兜繞一圈，打開洗手檯水龍頭，接水咕嚕喝了幾口，彈彈手指，示意高胖直接說。

「我們出不去。」高胖說。

「那我們是怎麼進來的？」達利說。

「不是出不去，只是從來沒有找到……之前，大家也沒有認真找，老管家也是。」

「這裡有吃有喝，連娛樂運動都分類好了，又有新朋友在一起，只差沒有……」蒼蠅飛眼到馬桶邊的女乾屍，撞了透明玻璃，才說，「我們出去幹嘛？」

高胖摸出一手的頭油，還扯斷幾根亮光髮絲，勉強裂開肥唇，「雖然會好奇首都市怎麼樣了，發生什麼事……沒有誰，真的想離開。」

「蒼蠅，你也不離開？」

「真的能一直待在這裡，也不錯。」蒼蠅先是笑，轉出神經質的狡黠，「老哥，如果避難室，是我聽說的那個下水道密閉空間，你不想知道，綠艙是怎麼回事？這消息追下去，一定是超震撼的新聞。」

※

在螺旋樓梯上頭，連影子都不用躲起來吧。達利如此認定。

「保鏢就是從樓梯，把你們送下來的，我也是。」高胖說。

蒼蠅兜轉打量高胖，撐開手粗略比量他的身寬與樓梯寬度，睜大複眼，隱忍著噗嗤譏笑。高胖的肥唇抿成鱉嘴，忍著淡淡的怒意。紅潮從雙下巴，往耳垂肉暈開，慢慢燒滷一頭皮肉。

「對不起……把你弄下來？那些保鏢是怎麼做到的？」蒼蠅擦擦充滿倒勾的腳肢，磨利嘴巴。

※

「老哥，你又飄到哪裡去了？」蒼蠅說。

達利沒有答案。

「高胖，以後你要注意，這位老哥如果一放空，會變成另一個人……我是說他可能，啪，就切換到另一個頻道……」

達利飄過餘光，制止蒼蠅偏光的飛行路線，但依舊沒有回應的答案。一直等到所有牆角都站定虛線，他才開口，「高胖，之前，沒有人上去？」

「我……走過一次。」

「你怎麼走得上去？」蒼蠅又飛偏了。

「蒼蠅，你不要插話，」達利出聲，「高胖，你繼續說。」

「沒有真的走上去，我上去一下子，就下來……我其實怕黑。」

「不要怕黑，高胖，你應該每天都上上下下……這個樓梯，是你的專屬運動區。」

蒼蠅露牙，僵住開朗的笑，擺出健美比賽的指定動作。一隻蜻蜓尾巴點了一次某處的水面，產下怒意的卵，在高胖兩三層肚皮脂肪裡，繁殖出漣漪，才幾圈，怒意就鑽入被皮脂覆蓋的肚臍。

「是的是的……我也很驚訝，不知道要幾個保鏢，才能把我搬下來。」高胖說。

蒼蠅模仿生日派對的小丑，表演無聲的笑，好不容易，才能出聲說，「高胖，沒有想到，你是一個有幽默感的傢伙。」

「進來之前，我可是稱職的銷售工作者。」高胖說。

「推銷減肥產品嗎？」蒼蠅又丟了一句。

「我們公司，主要是向首都市的星級餐廳，推銷最高級的進口有機橄欖油。」高胖用力抓起腰間的肥皮，用力搖晃，引起無數圈的脂肪層漣漪。

「胖子賣好油，真的假的？」蒼蠅假裝驚訝，抽搐聲帶，「老哥，有這傢伙在這裡，日子一定不會無聊。」

達利打斷他們一來一往的調侃，說出問題，「撞球檯旁邊不是有一道鐵門？」

「那個電動捲門，我進來之前就不能用，說不定，在老管家進來之前，就壞了……」

高胖似乎還有話沒說完。這時，秒針跳了一次，也可能是彈兩次，它和他都停止了。

活的秒針頻道

這是第一次，達利在避難室裡感覺到饑餓。他坐在表演區舞臺邊緣，任由空氣滾動肚囊。蒼蠅站在舞臺上，站沒一會，又站不住，才坐下來，就不停望著獃然檢視腕表的達利。蒼蠅來來回回，身為消息工作者的職業性格爆發，但達利沒有打算聆聽，直到他確認過去不曾在沉睡中出現空腹感，才把饑餓，等同於已經甦醒。

「想說什麼，說吧。」

「老哥，我要說的不是消息，是真事……」

蒼蠅興奮編整分別從老管家和高胖口中得知的女乾屍概況──盥洗室裡叫做日春小姐的女人，被送下來的時候，至少有二十五歲。原來的身材臉蛋，都有電視模特兒的水準。老管家也不知道她被送下來的那一天，是幾月幾號星期幾。幾個保鏢從螺旋樓梯送她下來，喝醉的她嚷嚷要吐，吐到整個盥洗室都堵塞，無法排水。後來，水真的淹到外頭的避難室。之後，她就一直待在盥洗室。一開始，老管家以為她只是喝醉了，需要休息，其他男人，也不好特別照顧她。她倒是自己脫得光溜溜的，一直沉睡。可能有幾頓飯過去，老管家想叫醒她吃飯，才發現她已經不怎麼願意呼吸了。大家開始好奇，這個喝醉又漸漸停緩呼吸的女人，究竟什麼背景。大家追著老管家問她的個人資料。老管家沒說，也不知道要怎麼處理。日春小姐沒有影響到日常生活，也就依她的意願，繼續讓她留在盥洗室。日子久了，應該說不知道過了多久之後，她真的不呼吸了。但一直沒腐爛，也沒有發臭。臨時避難室裡沒有老鼠蚯蚓，甚至沒有一隻果蠅肉蜂，會在她的死皮底下產卵，孵出白色蛆蟲，緩慢溶解血肉。日春小姐只是漸漸風化脫水，乾燥成現在這模樣。只要不影響原本的日常生活，日子一久，所有男人就都習慣大號小便淋浴時，身邊有一具女人的乾屍……

「蒼蠅，你不要自己亂加意見。」

「這消息不是要買的，拜託，老哥。」

蒼蠅繼續編排消息，達利聽著，在光纖裡歸納出幾個疑點，但他沒有打算追問。

※

一聲清脆，不是拍手。蒼蠅像催眠那樣，輕挑彈了一次手指響。

「她沒有看見我。」達利脫口。

「老哥你說什麼？日春小姐已經乾成那樣，怎麼看得見？你不會又飄走……」

嘎……如果甦醒有一種音域，那麼在這個臨時避難室的角落，突然磨擦出另一塊聲域。那是擴音器啟動鈕被扳開的特殊音頻，接來的是老管家的通知，「各位先生，請到用廚房，我們準備用餐。如果日春小姐要用餐，也請試著通知我……」喇叭隱藏在舞臺的木框邊，不易察覺。老管家衣著整齊的精瘦身影，隨著廣播通知，從廚房內側一面瘦定定的白牆，優雅走出來。

餐桌是從吧檯一角向外延伸出來的電動伸縮桌面。達利一行人走到用餐區，最後一段不鏽鋼桌面緩緩推展出來，自動扳出兩條腿，平衡降落著地，沒有製造任何磨擦噪音。一直都還不知道稱謂的兩個男人，分別入座，國字臉面對倒三角臉，坐在第二順位的座位。達利沒多想，直接坐在國字臉男人的旁邊。男人立刻埋怨挑眉，翻開手指扳動關節，鼻孔哼出氣，快速從達利右耳洞拉出一個巴掌大小的小布偶──就是童話故事裡說了謊鼻子會變長的小木偶，但它是用粗棉布縫製的布偶，不是老木匠使用的木材原料。國字臉男人一手鑽進小布偶，原本軟趴趴的布洞布體，吃了血肉脂肪，腫出骨幹實肉。小木偶布偶用線縫出來的四肢關節，油潤自由了。細細的長脖子，硬成塑膠水管，眼珠是時時躲著貓的神經質鴿子，連眼睫毛都開始發抖，幹起粉刷空氣的活。達利想探看國字臉男人為何發怒，但短鼻子的小木偶布偶，用興奮緊繃的褲襠，擋住了視線。

小木偶布偶搖搖頭，布縫製的嘴巴，磕磕磕上下咬出刨木聲，「你坐錯位置了！」

達利沒有聽錯，小木偶布偶說話了，鼻子並沒有變長。

國字臉男人一抽手，小木偶布偶又懶回一團布料。就在軟鼻子快要對折時，倒三角臉男人搶去了小木偶布偶，一股勁往三角臉的右耳洞填塞。國字臉男人想搶回，倒三角臉男人搬出兩手阻擋。小木偶布偶的一隻軟腳，就掛在耳輪上，晃啊晃，直到倒三角臉男人推它一把，小木偶布偶才完全鑽進耳洞，逆著寒毛，住進那肉穴深處的蝸牛殼。就在耳洞飄出鼾聲時，國字臉男人又一個假動作，從達利的左耳洞，拉出了另一個小木偶布偶，立即就往國字臉的耳洞裡塞。

「兩位魔術師先生，吃飯的時候，不適合比賽，會影響其他先生用餐的。」老管家說。

老管家口中的兩位魔術師，開始敲打不鏽鋼餐桌抗議，擂起重鐵反光。

「這是達利先生第一次用餐，我還沒有為他說明……」老管家轉身告訴達利，「每個座位都是安排好的。你現在坐的，是高胖先生的座位，請坐到蒼蠅先生的對面。」

高胖小聲向達利表達歉疚。等所有人坐落，老管家依序上菜，從國字臉男人、倒三角臉男人、高胖、蒼蠅，最後才是達利。每個人都準備了一份馬鈴薯濃湯、一塊牛排、一顆削皮蘋果，以及由豌豆、玉米粒、紅蘿蔔大丁組成的冷凍蔬菜。

「老管家，三色蔬菜還沒有吃完啊？」高胖詢問，馬上又露出歉疚。

「高胖先生，今天是用鹽水清燙，和上一餐涼拌不同。你試試看口味。冷凍庫裡的存量不多，我想再三、四餐，就可以換成花椰菜。」

聽到這消息，高胖愉悅開動用餐。達利的目光一直困在高胖對面的座位。那裡是空的位置，沒有人坐，也準備了一份完整餐點。

「那是日春小姐的座位。」

老管家禮貌向達利解釋，臨時避難室的日常生活與起居瑣事，都有簡單的規則秩序。物資補給是固定的，餐食需要分配。避難室不算小，但使用空間依舊有局限。老管家為被送入避難室的每位成員，決定食物配額，也安排睡眠的指定位置。就一位臨時避難室的管家而言，吃與睡，是最重要的兩件事。這兩件規範，都只是心理強制，以減少爭執。醒著時的其他事，諸如盥洗、如廁、運動、娛樂休閒和每個人的日常交際活動，老管家完全尊重個人的習慣與需求，不會介入。老管家舉例說明，廚房配備有最先進的自動殺菌洗碗機，但為了杜絕病源，曾經為達利調檸檬水的玻璃杯，都以雷射技術，先在杯底打寫稱謂。所有的個人物品，都有這樣的印記標籤。達利在桌前的白瓷餐盤角落，真的發現自己姓名，就連沉重的不鏽鋼刀叉握柄，都有「達利」的鋼印戳記。

「兩位魔術師，是怎麼稱呼呢？」

「一位是國字臉魔術師，另外一位是倒三角臉魔術師，他們以前在首都市表演時，一直都是用這樣的稱號……就像達利先生看見的長相一樣。」

「老管家，不會就是，老管家？」

「被叫老管家，不知道多久了。我的姓名，從來沒有比工作重要。」老管家站直身體，有一種穩重的自豪，「這些個人的日常衛生用品，都是跟著各位先生一起送下來的。」

「一起送下來？」

「各位先生在避難室裡需要的東西，高樓層管理人都先準備好了。」

「高樓層管理人……」

「是的。我想達利先生應該聽說過他了。我擔任管家，為各位服務，制定生活規範，也是高樓層管理人賦予的。」

「高樓層管理人，是誰？」

「我也不知道。」

「這樣，誰都有可能是高樓層管理人。」蒼蠅邊咀嚼牛排邊插話。

「蒼蠅先生說的對……兩位先生剛到這裡，一定有很多問題。每一位先生也都不知道，自己為什麼被送下來避難室。剛開始，都有很多問題。我也是。達利先生是文字工作者，應該最了解，問題永遠都有，答案永遠都不完整不夠充足。如果有問題，我們另外找時間慢慢討論。現在，我們先用餐吧，好嗎？」

「老哥，老管家說的都是真的。連內衣內褲浴巾都有繡名字，相信我，都是高級飯店會用的好料子。這個高樓層管理人最對我胃口的，是沒用我家老頭給的姓名，直接用我入行時的綽號，蒼蠅。一隻這飛飛那飛飛的蒼蠅，見鬼了才知道，那真的是我。先吃吧，飽了才能活。」

蒼蠅又是一大口牛肉，以長長的管器吸吮紅潤的五分生血。老管家淺淺鞠躬，角度誠懇，之後回到倒三角臉男人旁邊的第一順位座位，開始用餐。

「達利先生，想睡了嗎？」老管家詢問。

達利眼前的臨時避難室，只剩下一條線的粗細。在這被瞇成窄扁的空間裡，國字臉與倒三角臉，兩位魔術師舉著刀叉，彼此瞪眼，進食對方餐盤的牛排和冷凍蔬菜，臉頰皮膚一口紅，一口黃，一口綠，再一口，同時分泌出生牛肉的血。

老管家繼續說，「達利先生，我幫你安排在最靠牆的那個沙發……如果累了，可以先去休息……請安心入睡……剩下的，我會來收拾……還有一些事……」

※

達利擔心，兒子會出聲問他，「你為什麼待在這裡？」

「你為什麼待在這裡？」

兒子上回提出這個問題，達利正從兒童遊戲區的蝸牛溜滑梯滑下來。他還來不及回答，兒子沿著溜滑梯的斜梯面，爬入蝸年的螺旋中心。在那塑鋼的殼內，兒子突然大聲提問，你為什麼在這裡？彷彿那蝸牛殼裡，還有另一個人，可以回答問題。大廈頂樓的天臺上，一樣的，沒有人回答。兒子又乘坐管狀溜滑梯，呼呦溜下來。只不過滑出蝸牛溜滑梯的，只剩下聲音，並沒有他熟悉的兒子。

※

「老管家，打破玻璃，從這裡出去？」

「我試過了，這玻璃牆打不破。如果可以，我不會阻止。」

達利聽見這樣的回答，想要打破玻璃牆的念頭，瞬間抹去。或者，就只是瞬間遺忘了。

「達利先生，站在這裡，已經不算是避難室了……我的運動還沒有結束呢。」

老管家走出巨大的牆面凹洞，坐回飛輪腳踏車，開始緩緩踩踏。這次他不是往前踩，而是向後用力踏。輪胎向後空轉，呼出逆時間方向的旋轉氣渦，重新搶回被地板偷走的粉末，再度飛回凹洞，逼迫達利走出白牆內的玻璃櫥窗。玻璃牆先被覆蓋，老管家加把勁，把漸漸半乾的內衣褲又再濡濕，直到粉末重新凝固成白牆，留下那些在粉刷之後就偷偷棲息的裂紋。

不少裂紋看出達利的憂傷，哭出了少許的水膜。

「開始有濕氣了，外頭應該是要轉換季節了。」老管家說。

「老管家，我是不是還在沉睡？」

「達利先生只是站在牆裡，發呆了很久。」

「我剛才……走進裂開的縫隙裡頭？」

「我也是。不管是哪一道的裂縫，都會引誘一直盯著它的人，慢慢陷進去……」老管家滑下飛輪腳踏車，關掉難度最高的阻力設定，努力維持該有的站姿禮儀。兩個大齒輪盤，不管順時針還是逆時針旋轉，讓這具老身顯露嚴重疲態。他繼續呼氣，「我一開始也不知道，只是為了打發時間，我經常騎。不知道多久以前了，有一次，我特別專心使用肌肉，裂縫突然打開一個洞，我越用力，洞就越大。各種形狀的洞都有，而且每一次都不一樣。我也不知道它可以多大多深，又會通到哪裡。不過，最後都是另一面玻璃牆。」

達利望著白牆的裂痕細紋，喃喃自語，「就像睡著之後……睡得越深，就會越想看清楚那一邊的人，出現的東西，發生的事。可是越用力，那裡的地面、天空、空氣，甚至是光譜和顏色，全都會變軟。從柔軟裡，掉出另一個人，另一個不相關的東西，有時又會發生另外一件事……剛剛，說不定，不小心就會掉出一輛腳踏車，或是把我陷落到某個陌生人的小肺泡。也說不定剛才看見的，是光譜變軟之後，突然泡到綠水裡，才冷成一面綠色的玻璃牆……」

「以達利先生過去的工作見聞，剛才不管在裂縫裡看見什麼，應該都不會困擾才對，呵呵。」老管家露出難得的笑容，「對了，不知道這一次，達利先生睡得好嗎？」

「這一次，好像是白天，霓虹燈卻全都亮著。馬路上好像沒有車，沒有引擎，也沒有路人。我好像沿著騎樓，走了很長很長的一段路。」

「那表示有一段很好的深度睡眠。」

「走得太長，不容易醒過來。」

「在這裡，都不知道怎麼睡著的，也沒有怎麼醒過來的困擾。」

「不管怎麼樣，我頭不昏也不痛了。」

「之前的宿醉，應該全都退了。希望這段很長很長的路，對達利先生想寫的故事，有幫助。」

達利對老管家的指涉感到驚訝。就連妻子，也質疑過他持續多年雜寫筆記本的初衷。老管家喘噓噓，擦去額角汗水。過度失去體力與血糖，手在光裡顫抖，寫出了一些可能。

「達利先生的個人資料裡，有記錄筆記本的習慣，還準備要寫故事。你別介意我看過了。高樓層管理人期望我多了解被送下來的每個人，好協助各位先生適應這裡的生活……我也很抱歉，那個筆記本，沒有一起被送下來。」

筆記本究竟遺落在哪裡，又有誰看過了，現在都不是達利的困擾。他真正想知道，那份和每個人一起送下來的個人資料，寫了哪些關於他的內容。老管家示意自己一身汗不禮貌，要先離開去盥洗室淋浴，才能為達利準備食物與服務。他也建議達利，也去簡單淋浴，他會去倉庫拿新的內衣褲，讓達利換上。達利受困在另一個自問自答，無法即時反應有關配發內衣褲的疑問。過去，在進行人物採訪之前，達利會事先模擬受訪人回答那些帶有穿刺度的問題。現在，他猶豫著──如果我請自己以個人資料的格式，描述達利，那達利會是怎樣的一個男人？這類的回答，他告訴自己很多次，而且重覆做了無數次。每一次，他將個人資料提供給雜誌社報社，內容都會有些微差距。描述的長度，多半如一隻蝸牛在雨後玻璃窗上的短暫徘徊。有時候，他會故意沒寫出曾經任職的媒體單位，或是遺忘自己的出生年月。有時候，他會待在一家已經停止出版印刷物的編輯部，不停校對不知作者為誰的稿件。有時候，他任由自己留滯在一直無法畢業的研究所，以便想起學生時期陪在身邊的妻子。如果被要求增加資料長度，他便開始描寫那些「曾經任職於」、「一直擔任某某成功人士的影子作者」、「過去經歷過種種如」、「目前只從事」……但他不認為這些個人描繪，可以拼湊出連他都感覺陌生的達利。如果筆記本在身邊，達利就會立即寫下──或許，該在那份個人資料的備註欄表明，老管家收到的達利，並不是我提供的。可能是高樓層管理人從網路資料上拼貼出來的，也可能是附在某一篇報導之後的個人檔案，襯著五年前戴著鴉舌帽的黑白照片。除了那些大量的「過去」、「曾經」、「目前」，還有哪些我，沒有被下載？一直不曾出現在個人資料裡的「未來」，能否被記錄在這份個人資料？盥洗室傳來單次關門聲，咬斷開始繞圈的思索線。一逃出圓周，達利立刻想起女乾屍。日春小姐還待在盥洗室，老管家進入時，一樣沒有猶豫。其他人還在冬眠，不到甦醒時刻，很難被吵醒，不細看胸腔起伏，根本聽不見呼吸。

※

「老管家，我想先知道一件事。」

「請說，達利先生。」

「你還記得經濟獨立之前的首都市嗎？」

「這麼久了，那時候的首都市，已經很模糊。我的房子，工作的地方，常經過的幾條公車路線，還有貫穿首都市的中央鐵路，一定還在我知道的那裡吧。那時候，火車還沒有地下化，我根本沒辦法想像蒼蠅先生說的，鐵軌已經離開地面，移到高架橋上，每一個公園都有直昇機的停機坪，專門載那些要到另一個城市開會的商務主管……當然，還有家人，跟我們去過的地方。本來以為都會慢慢忘掉，不過待在避難室越久，反而越清楚。有時候，一閉上眼睛就會看見……」

「過了那麼久，都還能記住……那其他的呢？」

「其他的？都忘了，有些是被其他先生告訴我的，取代了。」

「取代？」

「原本這樣，然後變成另一個新樣子。就像蒼蠅先生說的，首都市的國際機場跑道，現在蓋在河面上。」

「不是這樣的。老管家，還沒有動工，只是有計劃要把一段乾河道，填成跑道，消化越來越多的航空班次。只是有抗議，一直沒有動工。」

「這樣啊？」

「蒼蠅有時候會亂說，老管家別全信。」

「沒關係，在這裡，都一樣。過一陣子，可能就忘了。」

「所以……在這裡，還是有機會忘掉一些事。」

「會的，一定會的。現在，先換掉舊的內衣褲，大家統一起來，會比較整齊。別擔心全都是白色，都有繡名字，洗完烘乾之後注意一下，就不會拿錯。」

達利收下摺疊壓紋明顯的全棉內衣褲，在衣領和褲腰的鬆緊帶上，發現用黑線縫繡的達利。為了什麼被送下來避難室？這問題剛橫梗上喉頭，老管家催請達利先去沖洗，同時又提醒了另一個，他一直想藏放起來的疑慮。

「達利先生，使用盥洗室，不用擔心日春小姐。不管她在什麼地方。」

達利點點頭，再一次檢視骨董機械表。秒針仍然抗拒彈跳。達利從鬆懈的防水膠圈，滲入表盤上沒有暗礁的海浪刻紋，試著說服秒針，沒關係，就繼續這樣吧。就這時，秒針竟然不怎麼順暢地開始飄移繞圈。

假髮。濕腳印的窺視

這是第幾次淋浴了？

達利詢問地板積水裡的倒影，但沒有得到答覆。

蓮蓬頭持續落下熱水雨。一百米水深防水的求生本能，比骨董表齒輪發條盒，更賣力留住青春。達利無法確定，在淋浴之前，秒針又停了幾次，一共多久。但一再上緊發條的骨董機芯，加上潮濕的蒸汽，秒針不得不持續飄移。

※

每次校對手表，蒼蠅都會刻意嚴謹多嘴，「需要知道，幾月幾號星期幾嗎？」

達利也一臉正經，不改變回答，「在一個臨時避難室，需要嗎？」

※

這一次淋浴之前，他用力拔除鏡子裡的新生白髮。每一根的疼痛，都只是不足一秒的瞬間。

「如果是假髮，就可以永遠留下來了。」

他想起來了，曾經有一個男人回答了這句話。

一直待在浴缸邊角的日春小姐，半臥半坐，慵懶舒服坐成一根三角衣架。她那束長長的濕頭髮，向上梳直，綁在淋浴間的毛巾掛架，擺正頭顱，拉扯僵硬的臉，把整個身體懸吊起來。

「如果是用我做的假髮，植入頭皮，就算把人吊著，假髮也不會斷……」

有關這段回答，以及之後發生的事，達利十分確定，都已經植入在筆記本的內頁皮膚上。

受訪人：地下假髮店的老闆。

如店名，這家假髮店位於市政府辦公大樓的地下商店街。老闆是位瘦高的男人，皮膚白嫩，一張娃娃臉，像個少年，受到各年齡層女性顧客的喜愛。老闆研發出一種化學油料藥水，可以讓假髮永遠柔軟，保色光亮，怎麼吹燙染洗都不會斷裂。為了驗證發明，他買下四分之一版的報紙分類廣告欄，製作宣傳的軟性廣告。執行費優渥，我立即接下這份軟性廣告的文字撰述工作。當時，我們都沒察覺，妻子已經懷孕了。我第一次到假髮店，老闆用幾個箍上長假髮的全裸女模特兒人形偶，掛在櫥窗的天花板，展示假髮韌度。那幾束假髮，泡過特製油料，在軌道燈的打探下，發出紅藍黃綠金與黑的亮澤。假髮的顏色無窮，比釣魚線更堅韌！在老闆要求的前題設定下，我很快就完成文字稿。

分類廣告刊登之後，假髮店的生意大好，老闆再為那幾位懸掛的女模特兒人形偶，穿上風格迥異的衣服。老闆很滿意，決定一次全額現金付給我。約定領錢的那個深夜，假髮店已經落下大半鐵門。我鑽進店舖，老闆正偷偷解開女模特兒的髮結，讓每一個人形偶從天花板落地。她們一落地，就急著走出櫥窗，或盤坐或躺下，喊累要休息。老闆笑瞇瞇在她們的衣褲口袋，塞了一疊櫥窗展示的表演費。只要再演出一個月，老闆不單送她們每人一頂假髮，還會請原來製造人形偶的工人，為女模特兒人形偶的塑料光頭，全都移植他發明的假髮。老闆還稱讚，生意超出預期，全都要感謝我的廣告文案，吸引各年齡層的顧客──年輕時，一頂好假髮，讓你在鏡子裡多一位告解的神父。年老後，一頂好假髮，讓鏡子裡的你，多一位還活著的朋友。跑過生命終點，不管什麼原因，你都需要一頂永遠不會斷裂褪色的假髮……老闆說，第一次讀到這段文案，立刻就想為自己買一頂這樣的假髮。老闆俐落算數現金，一把全都付足，也請我從這幾位女模特兒人形偶的頭上，選一頂假髮，當做送給妻子的禮物。我沒考慮，直接挑選那頂一公尺長、標準黑的直髮。

午夜整點的時鐘敲響後，老闆拿來另一頂一公尺標準黑假髮，直接戴上頭箍緊，嚷嚷要親自為我驗證假髮的強韌。老闆走入櫥窗，踏上家用簡易登高階梯，把髮尾綁上天花板的掛桿，從最高的階段輕輕蹦落下來。突然一聲巨裂。假髮沒斷，是掛桿無法承受老闆的體重，應聲扯毀一塊天花板的頭皮。不知原因，櫥窗的自動消防灑水器，開始噴灑。下雨了。那些關節處有木栓的女模特兒人形偶，全都奔跑到店舖外，躲開雨水，避免潮濕生澀了肢體轉動的順暢。雨水一開始是冷涼的，等老闆戴的那頭假髮全濕後，雨水就慢慢變得溫熱。我試著尋找消防器的總開關，但假髮店裡只有假髮。抬頭之後，天花板剝落更多水泥屑，出現一個洞。我冒犯漸漸滾燙的熱水雨，走上簡易登高梯，整個頭伸入天花板探看。熱水雨噴灑，逼著我瞇眼。那裡不是裝潢埋管線的內部，也沒有中央空調系統管道。就在幾寸夾板的另一面，是首都市的馬路。我用力探出頭，破洞口剛好是分向的雙黃線，但沒有汽車，也沒有行人。我感覺無能為力，幫不上忙，收妥現金稿費之後離開。那些戴著假髮的女模特兒人形偶，全都癱軟在沒有人潮的地下商店街。如老闆答應的，我從其中一位女模特兒人形偶的頭顱，剝下一公尺標準黑假髮。

我全身濕淋淋返家，第一時間送出假髮。妻子收到沾了熱水雨的一公尺標準黑假髮，沒有特別喜悅。她覺得顏色和直髮式都太保守，和一直以來鏡子裡的她，並沒有太大差異。

「這頂假髮，不管我幾歲，都幫不了什麼忙。只有我死了，火化了，才會知道它戴上骨灰罈，值不值得。或者，你會希望，這頂假髮跟著我一起燒掉，這樣才能真正戴著它，看見你廣告文案寫的──多一個還活著的朋友。前提是，死後的世界，一樣允許每個人可以擁有鏡子……」

妻子不是向我抱怨。同一個深夜凌晨，她就戴著假髮入睡。在眼珠快速轉動時，每一根假髮鑽入她頭皮的毛囊深處，蜷曲穴居，怎麼剝怎麼拔，也不願意離開妻子的頭皮。從那天起，妻子就是標準一公尺的黑直髮。直到我們分居之前，都沒有剪短，也沒有變長。

然後，某個從重覆失眠裡逃出來的深夜，我遊蕩到市政府辦公大樓的地下商店街。地下假髮店還在營業。那位原本配戴一公尺標準黑假髮的女模特兒人形偶，已經不再懸掛了。她失去假髮，露出光溜溜塑造頭皮，在店舖裡，擔任女店員，解說假髮的使用方法與植髮的經濟效率。櫥窗裡，只剩五個硬梆梆的塑造女人形偶，繼續關節死硬不動，以紅藍黃綠金五種標準色的假髮，表演懸掛，展示假髮的強韌。不過老闆也加入了。他戴著一公尺標準黑假髮，把自己綁上天花板。他發現經過的我，十分興奮。

「促銷期已經過了，為什麼還一直掛在櫥窗？」我忍不住提出問題。

「我確實喜歡研發假髮，可是最近才發現，我更喜歡拉扯頭皮，掛在這裡，給路過的客人觀賞。」

假髮店老闆回答，大動作比劃。或許是手，或許是腳，再一次觸動消防灑水器，噴灑朵冒蒸汽的熱水。

整個櫥窗，真的又下起熱水雨了。

「別擔心，剛好可以測試潮濕度下的假髮強韌度……」老闆很開心說。

熱水雨就這樣持續落下。直到幾線熱水雨，突然穿過厚厚的櫥窗玻璃，滴到我的頭髮。熱水順著我一樣是標準黑的直髮，向下溜滑，但遠遠不足一公尺。分居之後，我偶爾會戴上那頂送給妻子的假髮。後來，不知道是第幾次走過假髮店，櫥窗裡已經不再懸掛女模特兒人形偶。她們全都移植了假髮，還將假髮剪出各自喜愛的造型，有些已經增生變長，超過光滑的腰谷，蓋住臀部。不變的是，紅藍黃綠金與黑，六種標準髮色。她們只負責招呼客人，獨留地下假髮店的老闆，懸掛在不停噴灑熱水雨的玻璃櫥窗，繼續展示假髮的強韌度。

只是，我也發現了，持續有熱水雨的櫥窗店舖裡，一位客人都沒有。

熱水雨，似乎可以永遠都不停止。

※

「一定有什麼管道，通到外頭。」達利說。

「中央空調嗎……能通到哪裡？問題是，我們過不去。」

「真正的問題是，要多久，才到得了外頭。」

「那也要管線通到外頭才行。」蒼蠅看一眼電子表。數字穩定跳轉，脈搏也跳動，兩對眼皮學著翅膀跳顫。

「蒼蠅，你還記得跟我說過的綠艙事件嗎？」

「綠艙事件？」蒼蠅找到裂紋，趕緊鑽出鏡面玻璃，嗡嗡飛出，「哪一個部分？」

「應該是我們被送下來的前兩個晚上，在三重奏，你說有綠艙事件的新消息？」

「那個消息，你沒有寫到筆記本？」

「沒有……重新看的時候沒有。」

「那天晚上，我都喝到看不見馬路了，老哥。」

「不要躲，你不是會忘消息的人。」

「消息都是要賣的。」

「在這裡，賣給誰呢？」

「見鬼了，老哥，這樣逼人的？」

「是，沒有買賣，你說不說？」

「說說說……好像，好像……是開挖地下第二層捷運，挖到綠艙……」

「每次你說，好像，沒有一次值得我花錢。」達利的語調降低到體感溫度最冷的攝氏三度。

「老哥，有人不花錢，還動氣的？」

「我這次就是。」

「好好，不要動氣。對，我記起來了，是下水道工人集體失蹤的事。沒錯，見鬼了，老哥，這個臨時避難室會不會真是綠艙？也不無可能。我們活生生跑到消息裡頭來了。那這消息怎麼賣？我也一起賣？怎麼估價……」

達利眼一瞇，蒼蠅不敢再左斜右側亂流飛舞。蒼蠅快速描述綠艙事件的拼圖，立即新生的消息，來自他父親剛招攬的一位新生代黨幹部。新幹部熟知蒼蠅的消息工作者身分，想用他祖父說的故事來套交情。這種新生代黨幹部，每年至少有兩打以上，進出蒼蠅在首都市的獨棟豪宅老家。蒼蠅連這位新幹部的姓名都沒記住，只記得名字裡有一個，水。水的祖父，在九十歲喜壽宴會隔天，在熟睡中去世。他祖父這輩子都是首都市的下水道維修工人。在水利局掛證五十年，才退休歸還服務牌。首都市的下水道，沒有哪一條他祖父沒有走過。那些在下水道遇上女鬼獻身，還是差點被颱風大水沖到出海口的驚險事蹟，都沒讓蒼蠅離開眼前冰涼的白啤酒。這種程度的消息，根本沒有買賣價。直到水說，他祖父喜壽當晚吐露的酒後故事，蒼蠅才忘了要喝乾剩下的杯底，聽到手心把白啤酒都熱成常溫。

「那個水的祖父，其實是三十多年前，下水道維修工人集體失蹤的其中一個，也是唯一一個回到路面的。他祖父什麼都沒說，騙說忘了請假，偷偷跟團離開首都市出境旅遊了一趟。他們一家人跟那些公務員，就真的相信他祖父說的，真是腦子長瘤，開刀救活都算浪費……」

「蒼蠅，告訴我集體失蹤的部分就好。」

「好好……那群老傢伙本來在做定期的下水道照明燈檢修，走啊走，卻走到一條完全看不見東西的下水道。老哥，我是說，完全看不到東西。一打開頭燈，光線就被黑吸走，勉強只能照到前一個人。他們一個接一個，摸著黑牆走。帶班的組長，突然摸到一個水閥門。他祖父也說，沒有人記得有這樣一個水閥門。幾十年來，從來沒走過那條下水道。後來，應該是帶頭的組長吧，把水閥門打開。突然，那個光，媽的，像是有電的海浪，把全部的工人都捲到裡頭。那裡頭像一個不知道哪來的房間，亮得好像剛發燒的白光燈泡。他祖父因為膝蓋軟骨鈣化的老毛病又痛起來，坐在水道對面休息，等他靠近，水閥門已經關上。就只有他一個人，留在那條下水道，怎樣都轉不動水閥門，也拉不動。剛開始，還有一點點光，從門縫流出來。老哥，是像水一樣流出來喔！他祖父就聽到有人問，這裡是哪裡？之後，整個下水道又一片烏漆抹黑，什麼都看不到。他祖父狂喊，一直叫他們從裡頭把水閥門打開。可是沒有人回答。他又放聲問，那裡頭，是哪裡？在不知道東南西北的牆裡頭，居然有人回話……老哥，回答什麼，你知道嗎？」

達利冷冷，沒有回答。一旁的日春小姐張著紅嫩的嘴，也張開完全醒活的海葵陰唇，上下兩個口，同時吞嚥一口空氣，蠕動深喉管與陰道口。

「老哥，那聲音回答他祖父說，綠艙。那裡頭，就是綠艙。不過要我說，他們是鬼打牆。他祖父下去維修個屁燈，失蹤了一整隊的下水道工人，最後就他一個人從市政府議會廳旁邊的人孔蓋爬出來？怎麼可能，我會那麼容易就相信，可是他祖父這一進一出，竟然整整一星期。他祖父也不知道，為什麼沒有渴死餓死，出來的時候還變胖，好像那條下水道的空氣，除了氧氣，還有蛋白質配脂肪……」

「蒼蠅，停在這。」

「沒人聽消息，這樣喊停的。」

「我只想知道，後來呢？」

「後來，他祖父就回家啦。還能怎麼樣？只是回家之後的第二天，他祖父拉出好大一坨屎，把他家馬桶都堵塞，還調動市政府的公共化糞車去抽……」

「不要又亂加。」

「老哥，我什麼時候給過你亂扯的消息？我買賣的，是原話轉述路線，百分百忠於消息。不然哪天真離開這裡，我怎麼賣你消息？真的，不是我亂加。我也罵水，他那張嘴真的是走政治的料。那個水也說，絕對沒有亂扯，是他祖父死之前，親口告訴他的。當然，他祖父不知道自己隔天真的睡死……」

「可以了，還有其他嗎？」

「老哥，我先坦白，剩下的，我是用推論的，要聽聽嗎？」

「你說說看。」

「這是你要我說的啊……我想，他祖父不知道為什麼沒有去跟單位通報失蹤，單位的調度主管也沒有發現失蹤了一隊維修工人。很難說得通，對吧？另外，沒人備案通報，警察也不可能主動進行調查。之後他祖父自動申請調組，就被編到另一組維修隊。等他跟不太熟的下水道維修工人，再回去走那條路線，把照明燈全修好了，他祖父再也沒有看到那個水閥門，也沒有找到那些失蹤的工作伙伴。老哥，一整隊的人失蹤，沒人知道，可能嗎？」

「……在這裡，我們永遠不會有答案。不過那些失蹤工人的家屬，也都沒去報警備案？」

「老哥，這就是重點。有人去報警，事情一定曝光，可是就是奇怪，真的沒有哪個老傢伙的家人去備案。如果有，這條消息就沒有我拿出來賣的機會。可是，我還是有消息可以賣……老哥，你相信嗎？」

「蒼蠅，我被你搞混了，那些失蹤的維修工家人，究竟有沒有人去警察局備案？」

「檔案裡沒有。」

「檔案？」

「是的，檔案。」

「蒼蠅，不要搞神祕，什麼檔案？哪裡來的源頭？」

「寄給我家那個老頭的。」

「你的……」

「對，原本是要寄給我家老頭的一份檔案。那時候，他在幫一個市議員輔選。可能是競選小組不知道從哪裡挖出來的。說不定，是偷的。就是一張影印，上頭就是下水道工人集體失蹤的事件。我猜，是要用來攻擊執政的現任市長，修理他怎麼會不知道發生這樣的事。這種管理疏失，肯定是經濟獨立之後最大的行政醜聞。這麼重要的檔案資料，竟然用快遞送。那天只有我在家，我當然不客氣全都看過一遍，不然我哪那麼多消息賣啊！他給我那一點生活費，繳貸款就沒了，塞牙縫啊，要我喝西北風過日子嘛……」

「等等，蒼蠅，你怎麼知道，那不是用來誤導選舉的假消息？」

「我就知道你會問。老哥，警察總長加上市長，兩個人的簽名都在上面，應該不容易假造吧？全部的檔案，也就是一張說明報告書，還是從競選小組發過來的快遞。只是搞個匿名消息，需要這樣大費周章？」

「那些先不談，說明報告書寫些什麼？」

「重點就是，確實有一組下水道的維修工人，在執行勤務的時候集體失蹤了。打報告的人腦子沒燒壞，也沒打錯字，那確實，他們的家人也沒有人去報警備案。真的是一個人都沒有……老哥，很弔詭吧。」

「這不合常理。」

「就是不合常理。只是警察局吃案，頂多警察廳的總長道歉請辭，就謝謝落幕再聯絡，也沒什麼好炒作。」

「……你怎麼看？」

「見鬼了，老哥，這可是你第一次問我的意見啊。」

「快說吧。」

「問題不在工人集體失蹤，問題是為什麼那些家人，沒有人去報警備案。」

「就這樣？其他的呢？」

「什麼其他的？老哥，我可是弄了好久，才參透我家老頭可能的選戰策略。我怎麼知道他會怎麼進一步調查。」

「蒼蠅，這份檔案跟綠艙有什麼關係？」

「老哥，這份檔案，加上水他祖父告訴他的故事，你不覺得，那群下水道維修工人，就是在綠艙消失的？一個下水道的發光密閉空間……光是這個標題，這條消息，就夠我請你喝酒兩三年了。」

「……檔案裡有沒有提到綠艙，有沒有漏掉什麼？」

「那張影印，我至少讀過十遍，就只有說明集體失蹤的事。綠艙這兩個字，拆開來，合在一起，都沒有出現在報告書。老哥，你不是勸過我，這些都是八卦小道，要是太完整，太認真說明，細節太詳細，消息就不可信了？」

「下水道，失蹤工人，綠艙，發光的密閉空間……一定有什麼關聯。」

球藻

他勉強睜開眼睛，下水道就躲入了光的縫隙。他無法想起剛才奔逃的路線，也忘了，還有什麼值得逃的。

眼前是細長的太陽，一管管整齊排列。白光鋪出均勻的亮霧，有好一會，他不確定眼前的，是不是天空。最近幾次在街邊醒來，看見的都是灰濛濛但帶有光感的陰霾。這次真的喝多了。以往不管喝了幾支番石榴紅、蟲綠、夕陽橙、晨霧紫、深海鐵藍……繁色螢光的試管酒，都不曾在首都市這座城市，遇見管狀的白光太陽。瞳孔花了氣力調節恢復，他才看清楚那很矮很矮的天空，不是真正的天空，只是一整片天花板，後頭則貼滿了日光燈管。就快要...