大地之聲（全新版）

名人推薦：作家 李偉文．財團法人臺北動物園保育教育基金會秘書組組長 張東君．國立臺灣大學獸醫專業學院教授兼生農學院附設動物醫院院長 劉振軒◎齊聲推薦


回到那失落的世界

文◎【作家】李偉文


二、三十年前初遇吉米．哈利所寫的故事時，就深深被他那幽默風趣的描述所吸引，在幾年之內，也和全世界無以計數的書迷一樣，從《大地之歌》、《大地之愛》，一直到《大地之聲》，跟隨著他與他醫治的那些動物悠遊在蘇格蘭的鄉間。
不過緊接著大學畢業，入伍服役，退伍到醫院工作，然後成家立業，在繁忙的工作與緊湊的都市生活節奏...

這頭豬沒有屁股！



我的顧客和我之間的意見有很大的出入。雖有一、兩個怪人認為我很出色，大部分的人都覺得我是個穩定而可靠的獸醫，還有一小部分的人認為我能力有限，但是私底下堅信我腦袋瓜有問題的，確實只有一戶人家，那便是哈維一家。這實在很可惜，因為我滿喜歡這一家人的。
由於一些不幸的小意外，才會造成這種局面。而在這個陽光豔麗卻又十分冰寒的一月清晨，我一點也不知道就在這一天，我將會播下使我形象破滅的種子。在一夜之間下了場大雪，將整個世界都變成一片雪白，通往哈維農場的路在萬里無雲的晴空下，向前穿過閃閃發亮的霜雪。
這是一條漫長的路，頗為崎嶇難行，蜿蜒向上大約一哩，時而會消失在絕壁和露出的山岩之後，直到抵達農場。我駛上第一道閘門時，農場褪色的紅屋頂隱約可見。
在忙碌的日子裡，這些農場的閘門令人頭痛，它們只會浪費人寶貴的時間。不過這天早上當我下車時，太陽暖暖地照在我臉上，清冽的空氣使我神清氣爽。
我推開第一道閘門，環顧廣闊的景色，沉靜平和地躺在覆雪的山丘下，深深慶幸自己的好運。這種閘門一共有六道，我快活地跳過每一道，腳下的雪吱吱作響。
西布和約西．哈維正在攻擊院子裡堆積如山的蕪菁，將它們叉到停在庭院中的拖車內。儘管天氣寒冷，他們轉頭對我微笑時，臉上卻冒著汗。
「嘿，哈利先生，早安。」他們是典型的山谷農夫，安靜、禮貌，性情平和。我一向和他們處得很好。
我問：「今天小牛們怎麼樣？」
「好多了。」西布說：「謝天謝地。本來我們還有點擔心呢！」
我也鬆了一口氣。沙門氏菌是很棘手的，對小動物的生命有很大的威脅，對人類也很危險。前兩天我來看小牛時，只覺得令人憂心忡忡。
我和他們兩兄弟走進中庭，到末端的大牛棚裡。我的病「牛」大約二十頭，都站在那兒。我感到十分滿意，一切已展現全然不同的景象。兩天前，牛棚中籠罩著不幸的氣氛，焦躁不安的小牛都低垂著頭，痢疾沿著牠們的尾巴流下；但是現在牠們卻充滿了生氣，興趣盎然地望向倚著欄杆的我。
事實上，我心中暗自為自己的處理得當而得意。我可以將這種情況視為普通的腹瀉處置，但是牠們的高溫和低咳卻令我警覺，從牠們的肛門取樣測試證實了我的診斷。因此我雙管齊下，不但為牠們注射了氯黴素，又讓牠們服食了痢特靈，顯然十分奏效。
「嗯，很好。」我爬進牛棚裡，說：「到目前為止情況不錯。我再替牠們打針，你們也要在接下來五天內定時讓牠們服藥，然後我想就沒事了。別忘了事後一定要把手洗乾淨。」
約西摘下帽子，抹抹額上的汗珠。「哈利先生，真是好消息。幸好我們立刻將你找來，不然恐怕就到處都是死牛了。」
打完針後，西布招呼我進屋去。「我們都想梳洗一下，再說也到了十點的休息時刻了。」
稍後，在廚房裡，當我啜飲著茶，咬著一塊哈維家的自製鬆餅時，他們的兩位年輕可人的妻子──一個黑髮，一個紅髮──都和我聊天。我坐在溫暖的爐火旁，還有一個嬰兒在我腳邊爬來爬去，兩個牙牙學語的小孩快樂地在石板上摔角。我覺得人生實在恬靜快活，真想在這兒待上一整天，可是還有別的事要做。和我一起喝茶的兩兄弟也開始有些不安了，無疑是想到了外頭那堆蕪菁。不行，我得走了。
在院子裡，我們互相告別，哈維兄弟又舉起了叉子，而我也伸手要拉車門，可卻拉不開。我試著扭動門把，但門把卻動也不動。我繞過車子，試開另外一扇車門，結果亦然。我把自己鎖在車外了。
主犯是我的小狗丹丹。我在治療小牛時，聽到牠對著農場的狗狂吠，那是牠的嗜好之一。在吠叫之際，由於牠猛撲向每扇車窗，牠的爪子必然按下了鎖門鈕了。
我對哈維兄弟喊道：「看哪，真糟糕，我進不了車子。」
「噢，是的，怎麼回事呢？」他們走過來，望進車內，垂著舌頭又高興地搖著尾巴的丹丹則望著車窗外的人影。在牠身後，我的鑰匙仍插在鑰匙孔內，近在眼前，卻拿不到。
我解釋過情況後，約西驚訝地望著我。「你總是帶著那隻小狗出診嗎？」
「噢，是的。」
「但是你離開車子時，卻不取下車鑰匙嗎？」
「是的……呃……恐怕是的。」
「那麼，這種事以前竟沒發生過才真是奇怪呢！」
「呃，是的，大概是吧。仔細想想，真可惜偏偏在這兒發生了。」
「怎麼說？」
「呃，只怕我得請你們載我回家一趟，去拿我的備用鑰匙了。」
西布張大了嘴巴。「回德祿鎮去嗎？」
「恐怕是的，我別無他法。」我試著不去想那十英里路程。
哈維兄弟面面相覷了一會兒，又望向那一堆蕪菁，然後又回頭望著我。我知道他們心裡在想什麼。不僅是蕪菁而已，農場裡總是有成千的事要做，而我卻正要毀了他們做好其中幾件事的機會。
然而，他們終究人很好，沒有指著我的鼻子叫我滾蛋。
西布吁了口氣。「是呀，呃，那我們最好立刻上路吧！」他轉向弟弟。「約西，你得一個人做一下事了。等你把蕪菁裝運好後，最好快去把堆肥鏟出來。我們下午再把羊群趕到下面的庭院去。」
約西點點頭，一語不發地再次抓起了叉子，而他哥哥則去把他們的車開了出來。這輛車和大多數山區農夫的車一樣又大又舊。我們鏗鏗鏘鏘地駛下山路。我每次要打開一道閘門時，便會被排氣管冒出的濃煙所包圍。
到德祿鎮的路程感覺很長，而回程似乎還更長。我試圖以評論運動、閒聊天氣和農作情形打發時間，但最後半個小時裡談話卻顯得無力。
到了農場，西布打開車門，對我匆匆一揮手，便趕去找他弟弟了。
丹丹對我的回返狂喜不已，在我身上亂跳，又拚命舔我的臉。但是當我駕車離開時，卻強烈地感覺到，那些被我留在身後的人已不再像以前那般歡迎我了。
不過，一週之後當我最後一次去檢查小牛時，一切似乎已被完全遺忘了。上一回我的確很麻煩，但這一回哈維兄弟皆面帶笑容向我打招呼，雖說我下車時曾有難堪的一刻──當我正要開車門之際，他們兩人都異口同聲地喊道：「嘿，別忘了把鑰匙拿出來！」
我有點不好意思地順從了，覺得自己很蠢。因為自上一次的事件後，我便留心到要這麼做。
當我看見小牛已完全康復時，心裡便舒坦多了。等到我將手洗淨，照例在廚房裡喝著熱茶時，覺得自己已可以將那件可笑的事完全拋諸腦後。
幾天後，我回到家時，海倫以一個奇怪的口信迎接我。「有個哈維太太打了一通可笑的電話給你。」
「妳說『可笑』是什麼意思呢？」
「她說你拿了她丈夫的眼鏡。」
「什麼？！」
「她是這麼說的。」
「怎麼……怎麼會？我根本不知道妳在說什麼。」
「呃，他們為了找那副眼鏡，到處都找過了。在屋子裡絕對沒有，而他們又僅有你一個訪客。她確信是你拿走了。」
「我這輩子從未聽過這麼瘋狂的事。我要那副眼鏡幹嘛？」
海倫雙手一攤。「我也不知道，可是哈維先生急著要找到它。那是他看書用的眼鏡，所以他沒法看《農牧業者月刊》，大發雷霆。你最好找一找。」
「這太可笑了。」我雖這麼說，仍將工作服上下搜了一遍，又開始翻找口袋。在瓶瓶罐罐、剪刀和其他獸醫用的各種小東西之間，果真有個眼鏡套，就放在我用來裝溫度計的皮夾旁，兩者極為相似。
我難以置信地望著那眼鏡套。「老天，果然在我這兒。我一定是在廚房裡沖洗過溫度計後，誤把它收進來的。」
我打電話到農場去，向西布道歉，笑著說：「又一次無心之過。」他不置可否，但是依然很有禮貌，且拒絕了我將眼鏡送回去給他的提議。
「不，沒關係，我現在就下山來拿。」顯而易見，他仍等著要看《農牧業者月刊》。
想到他為了我必須跑這樣一段無謂的長路，我便覺得過意不去；而三天後當我看出診登記簿，看到我還得到哈維家去一趟時，那困窘的感覺仍未離我而去。
我抵達農場時，在牛棚裡找到了那兩兄弟，他們正忙著將乾草叉到架子上。他們並未對我笑臉相迎。事實上，看到我他們似乎很意外。
我愉悅地宣稱：「我是來看你們那頭跛腳乳牛的。」
他們面無表情地對看了一眼，然後又轉向我。
「我們沒有跛腳乳牛。」約西說。
「可是……今早你們打電話到診所了呀！」
他們又茫然地交換一眼。
「呃……一定是弄錯了。」我強笑了一聲，卻未得到任何回應，而我又忍不住望向那一排乳牛。
西布舉起一隻手。「說真格的，哈利先生，牠們都沒有跛腳。要是你願意的話，你可以檢查一下。」
「不，不，當然不用了。我……診所裡不知道誰把電話記錯了。你介意我用一下電話嗎？」
西布帶我到廚房去，我立刻便撥了診所的號碼，但是看到他拿起眼鏡套，謙遜地收進口袋裡時，我並不因此覺得好受些。
撥通了史蓋得居的電話後，我發現自己應該是要到距此才半哩遠的波維農場去才對。可是，這是怎麼回事？為什麼我非得一直在這兒出醜呢？
我拿起電話旁的圓珠筆，寫下農場的名字，以免再度弄錯，然後轉向那兩名年輕的妻子。「實在很抱歉，我老是給你們惹麻煩。」我正要離開時，其中一人伸出了手。「哈利先生，請把筆還給我們好嗎？」
我紅著臉將筆自口袋裡掏出，狼狽而逃。

幾天後我又被喚回農場去時，仍感到強烈的困窘。
我抵達後，西布陰鬱地指著躺在牛房地板上的一頭小母牛，說：「牠站不起來，而且那隻後腿突了出來，樣子很奇怪。」
我彎身注視那頭牛，輕輕彈了一下牠的耳朵。「來吧，小姑娘，你再試試看吧！」
母牛掙扎了一會兒，立刻又癱到地上。毫無疑問的，造成困擾的原因是牠的右後腿──似乎完全使不上勁。
我用手按著那隻腿慢慢滑向上檢查，直摸到骨盆附近時，便很容易診斷出毛病了。
「西布，牠的臀部脫臼了。」我說：「並沒有摔斷什麼，只是牠的大腿骨頂端脫臼了。」
「你確定嗎？」西布懷疑地望著我。
「百分之百。這裡，摸摸這塊突起的地方吧！事實上，你幾乎可以看見那骨頭突了出來呢！」
西布並未將插在口袋內的雙手掏出來。「呃，我不知道，我還以為牠是用力過度而扭傷了肌肉。或許你可以給我什麼藥膏為牠揉一揉，說不定牠就會好了。」
「不是的，我可以向你保證。我確信。」
「那，好吧。我們該怎麼辦呢？」
「嗯，我們必須試試把關節再拉回原位。這並不容易，但是幸好這才剛剛發生，所以我想我們成功的機率很大。」
西布抽抽鼻子。「那好吧，動手吧！」
「很抱歉。」我微笑著說：「不過這是件大差事，所以我一個人無法進行。事實上，就是你和我兩個人也還不夠，我們需要更多幫手。」
「幫手？我沒有什麼幫手。約西到野地裡去了。」
「呃，我實在很抱歉，可是你得去把他找回來。而且，我們大概還需要你去找鄰居來幫幫忙，最好是個強壯的大高個兒。」
「見鬼！」西布瞪著我。「找這麼多人幹嘛？」
「我知道這樣很麻煩，但是牠雖然只是一頭小母牛，體積仍然很大也很重。為了要將牠的關節推回原位，我們得克服肌肉的阻力。我告訴你，我們需要猛力且正確的一拉。這樣的事我做過很多次了，我很清楚的。」
他點點頭。「好吧，我去看看查理拉森能不能過來一趟。你就在這兒等吧！」
「不行，我必須回診所去拿麻醉面罩。」
「麻醉！那又是怎麼回事？」
「我跟你說過肌肉阻力的。我們得讓這頭母牛睡著才能克服。」
「哈利先生，你聽我說。」西布舉起一根兇惡的食指。「你確定我們非得這麼麻煩嗎？你不認為我們可以揉點藥膏什麼的嗎？」
「對不起，西布，這些麻煩都是必要的。」
他轉身走出了牛棚，一路咕噥不止，而我則快步朝車子走去。
回德祿鎮又折回農場的這一路上，有兩個想法一直浮現在心頭。這是獸醫工作中頗棘手的一項，但一旦成功了，則能令人讚嘆。一隻毫無希望的跛腳動物會站起來，若無其事地走開去。同時我迫切需要做點什麼事來恢復我在這農場內的信譽。
當我拿著麻醉面罩回到農場時，約西和查理拉森都已經和西布一起在庭院裡等著。「哈利先生來了。」「可以動手了，哈利先生。」但是他們都以懷疑的目光看著我。我可以看出西布必然已對他們說過他的懷疑。
「你們能集合在一起實在很好。」我愉悅地說：「希望你們都覺得幹勁十足，這個活兒可不容易。」
查理拉森咧嘴一笑，摩拳擦掌。「是呀，我們會盡力的。」
「好，現在，」我低頭注視那頭母牛，「我們最好將牠往門口移近些，那樣我們可以更用力地推。然後我們再把麻醉面罩套到牠嘴上，捆住那隻腿。我對關節施壓的同時，你們便使勁拉。不過我們先將牠推滾過去。」
當他們三人都推著母牛的側面時，我試著把那隻跛腿塞到牠的下方。牠一滾動時，發出「咔」一聲巨響，然後牠快速地朝四周張望了一下，便站起身來，走出門去。
我們四個人都目瞪口呆地望著牠悠閒地走過庭院，穿過一道閘門，進入田野中。牠完美健康，毫無跛腳的跡象。
「呃，我從未碰過這種情況。」我喘息說：「一定是滾動和關節上承受的壓力使牠的脫臼猛然接回的。真令人難以置信！」
三個農夫都面無表情地瞪了我一眼。很顯然地，他們都不相信。
我走回車子的途中，聽到西布對其他兩人低語說：「早知道為牠揉點膏藥就行了。」我駕車駛離時，經過了那頭在翠綠的山坡上咀嚼著青草的母牛，西格在我們剛合夥之初所說過的話又浮現在我心中：「我們這個行業提供了無與倫比的機會，使你自己成為一個傻瓜。」
這句話不但千真萬確，而且是千古不移的至理名言。只是為什麼，為什麼，為什麼這回偏偏要發生在哈維農場呢？

不到一週之後，當我在出診登記簿上又看到哈維的名字時，簡直就是不敢相信。
「西格，」我說，「我希望你到那裡去。我在那地方特別倒楣。」
他驚奇地望著我。「可是你很喜歡那裡呀！而且他們總是要求你去的。」
「噢，我知道，但是現在我有種不祥的預兆。」我把最近的一連串經驗對他說了。
「胡說，吉米！」他不以為然地一揮手。「那都是你的想像。那些都是微不足道的小事呀！」他靠向椅背，大笑說：「是很有趣，我承認，但是都不重要。哈維一家人都很棒，他們根本不會去想這種小事情的。」
「我可不那麼肯定。我知道他們是好人，但是我深信他們覺得我有哪根筋不對勁，至少是有點竊盜癖。」
他又大笑。「哦，胡說八道！你快走吧。不過是一頭病豬，這回不可能出錯的。」
也許真是我想像力太豐富吧！只是當我在農場下車時，覺得哈維兄弟顯得有些不安。那頭病豬是一頭有十二隻小豬繞在身旁吱吱亂叫的母豬。牠躺在豬圈內一個陰暗的角落裡，因為太過幽暗，以至於我幾乎看不到牠。但我對此已習以為常，仍以觸摸和感覺做過不少工作。
我爬進豬圈內，那頭母豬不過是一團陰暗的黑影。我取出體溫計，摸向牠的肛門。
「你說牠今天沒吃東西嗎？」
「沒有，什麼也沒吃。」約西回答：「而且牠一直躺在那兒，都沒離開過。那些小豬仔看起來也很餓，牠們好像沒有喝夠奶。」
「是的……是的……我明白了……」我急切地想要找到肛門，好將體溫計插入，可是卻找不到。牠的尾部黑漆漆的一團，我也曾在黑暗中摸到過許多豬肛門的，但這次就是找不到。我摸得到尾巴，只要我的手向下一滑，體溫計便會插進肛門內了，可是沒有；我又更向下摸時，卻摸到了陰部。解答如一抹強光般突然迸現。
「這頭豬沒有屁股！」我喊道。有一會兒，這似乎是個足以向世人宣告的成功科學發現，但我突然意識到我說這話是選錯了地方。
那兩兄弟無比沉默地低頭看著我。當西布開口時，他的聲音透著一絲疲憊。「沒有什麼？」
我依然蹲在那兒，抬頭望向他。「沒有屁股，沒有肛門。罕見的情況，非常有意思。在小豬仔倒是很常見，但我從未在成年的動物身上看過這種情況。」
「哦，是的。」約西說：「要是牠沒有屁股，那些糞便又是怎麼來的？我每天早上要從這兒鏟一大堆出去呢！」
我迫切地回答：「那些排泄物是從陰道排出的！在這種情況下便是這樣。」
「牠活了這麼多年都是這樣嗎？」
「是的，真的沒錯。聽著，拿根火把來，我指給你看。」
兩兄弟又交換了一眼。「不要緊，我們相信你。」顯而易見地，他們並不相信。
我更進一步地加以解釋，但我立刻便意識到我的急促，便又打斷了自己。總之，當我把手放到那頭母豬的肚子上時，摸到了牠腫脹而發燙的乳房。
「不管怎麼說，我不需要再測量牠的體溫了。牠得了乳腺炎，乳房又熱又腫。我給牠打一針抗生素，牠就會沒事了。」我試圖一本正經，卻無法令人信服。
約西又開口了。「你不必量體溫了嗎？」
「對，沒有必要。」
「當然，沒有必要。」他說著，和他哥哥一起點點頭。「哈利先生，你別擔心。不要緊的。」
我覺得我的腳趾都蜷起來了。他們竟想遷就我，這才是最令人難受的。
我機械地為那頭母豬打了抗生素後，急忙將手洗淨，婉拒了喝茶。
當我駕車駛離時，西布和約西並肩站在庭院裡的碎石路上，嚴肅地舉手揮別。他們的太太也由廚房的窗子向外眺望。我可以看出他們心中的想法：
可憐的老哈利，其實人並不壞的。看著他這樣患了失心瘋，實在是很悲哀。

這頭豬沒有屁股！



我的顧客和我之間的意見有很大的出入。雖有一、兩個怪人認為我很出色，大部分的人都覺得我是個穩定而可靠的獸醫，還有一小部分的人認為我能力有限，但是私底下堅信我腦袋瓜有問題的，確實只有一戶人家，那便是哈維一家。這實在很可惜，因為我滿喜歡這一家人的。
由於一些不幸的小意外，才會造成這種局面。而在這個陽光豔麗卻又十分冰寒的一月清晨，我一點也不知道就在這一天，我將會播下使我形象破滅的種子。在一夜之間下了場大雪，將整個世界都變成一片雪白，通往哈維農場的路在萬里無雲的晴空下，向前穿過閃閃...