大地之戀（全新版）

名人推薦：文◎【國立台灣大學 獸醫專業學院】林中天

這是一本適合各年齡層閱讀的好書，也是適合親子共享的優良讀物。吉米‧哈利的文筆細膩生動，用輕鬆活潑且溫馨的寫作方式，勾勒出一串串令人動容的故事。作者為英國執業五十餘年的獸醫師，在本書中描寫二次世界大戰的戰亂之下，於從軍期間的所見所聞，以及小鎮擔任獸醫的點滴。這些有趣生動的經歷，也反映出人性光明面，非常值得閱讀。

推薦序

對生命的深情注視
文◎【動物保育作家】朱天衣

《大地之戀》是吉米‧哈利大地系列中的第三本著作，其他四本分別是《大地之歌》、《...

放屁狗

我喜歡女人甚於喜歡男人。
這麼說，並不是表示我對男人有什麼偏見──畢竟，我也是男人之一。只是皇家空軍裡面，男人實在太多了，多得像蝗蟲似的，你怎麼躲都躲不掉。他們之中有些成了我的朋友，直到今日；可是，他們實在太吵了，不但愛鬥嘴，又愛發誓，而且一個個髒得跟泥巴似的。
比較起來，女人就溫柔多了，文雅多了，也乾淨多了，反正，優點多得讓人很愉快就是了。其實，我以前也總認為自己是個大男人的，沒想到，如今我竟得到了這麼多個令人詫異的結論：我喜歡和女人作伴。或許，這是短暫幾個月的婚姻生活改變了我吧！
我這種自認為被投入一個「粗魯世界」的感覺，總是在每天清晨最為強烈，尤其是有天早上我站衛兵時，心裡更是憋得忍不住了，於是，我像個虐待狂似的把垃圾箱蓋敲得震天價響，並沿著每條走廊大叫：「起床！起床！」結果，讓我印象深刻的倒不是他們的叫罵和詛咒，而是在漆黑的屋子內從一些人肚子裡發出的怪聲。這些人的反應讓我想起了我的一個「病人」──西瑞，於是，我的思緒立刻回到了我有天在德祿鎮接到的一個電話上面。
電話那頭的聲音吞吞吐吐地很奇怪。
「哈利先生……假如您能過來看看我的狗的話，我會非常感激。」說話的是個女人，聽她聲音，顯然是個有錢人家。
「沒問題。牠有什麼毛病？」
「嗯……啊……牠……牠好像得了……嗯……好像是腸胃脹氣。」
「什麼？」
對方停頓了老半天。「牠……牠的腹氣太多。」
「究竟是怎麼回事？」
「嗯……我想……我想你可以說那是……腸胃滯氣。」她的聲音開始抖了起來。
我想我大概明白了。「妳是說，牠的肚子……」
「不，不是肚子。是牠的……嗯……這麼說好了，牠老是會放……啊……會放一大堆……一大堆……」她的音調露出了一絲絕望。
「我想到啦！」雲開終於見日。「我完全懂啦！不過聽起來，那似乎不怎麼嚴重。牠生病了嗎？」
「沒有，牠別的地方都很好。」
「那麼，妳覺得我還有必要去看牠嗎？」
「要，一定要，哈利先生。我希望你能盡快來，那已經變成……變成個大問題了。」
「好吧，」我說：「我早上就隨即過去看看。請問小姐貴姓？還有地址是？」
「我是郎太太，住在桂廬。」

「桂廬」是位在鎮郊一幢非常別致的房子，四周有一座很大的花園。郎太太親自為我打開了門，而我一見到她，立刻像觸電似的吃了一驚，原因不光只是她長得美若天仙，她身上更有一股人間少有的脫俗氣質。她年約四十左右，但卻擁有愛情小說中女主角的外貌──身材高瘦，娉婷嬝娜，楊柳細腰。而且，我立刻了解了她在電話中為什麼會吞吞吐吐。就連她的一舉一動，一顰一笑，也都是那麼含羞答答，嬌嬌滴滴的。
「西瑞在廚房，」她細聲說：「我帶你過去。」
在看到西瑞時，我又吃了一驚。一條巨大的拳師狗高興得往我身上跳了過來，直用牠那粗硬的大爪子抓我的胸膛。我用力想把牠推開，可是牠仍然貼著我不放，並且興奮地一面對著我的臉喘氣，一面猛搖牠那個大屁股。
「坐下，小狗！」郎太太嗔聲叫說，可是西瑞連理也沒理她。不得已，她只好緊張地又轉向我說：「牠太好客了。」
「沒錯，」我憋著氣說：「我看得出來。」
後來，我終於設法把那條大狗推了開，然後趕緊躲到一個角落去。「這個……這個腸胃脹氣多久發生一次？」
就好像是回答我的問題似的，那狗放出了一股幾乎摸都摸得到的硫磺氣波，直直向我衝來，其速度之快，使我避難不及，只好就地用手遮住嘴鼻以作掩蔽。
「妳是不是就是這個意思？」我屏息了一陣子，等毒氣稍微消失後才說。
郎太太原來一直用一條絲巾搧著鼻子，聽了我的話，一抹紅暈不禁爬上她白皙的臉龐。
「是……」她聲音像蚊子似的回答說：「是……就是這個意思。」
「那麼，」我急忙說：「這就沒什麼好擔心的了。我們先到別的房間去，再來談談牠的飲食和其他一些事。」
結果是，西瑞的肉吃得太多了，所以我擬了一張飲食表，把蛋白質的分量減少了一些，額外增加了一點碳水化合物。另外，我再開了一種早晚各服一次的解酸劑摻白陶土的混合藥，然後便帶著充滿自信的心情走了。
說實在的，這件微不足道的小事我早已忘得一乾二淨了，直到郎太太又打來了電話。
「恐怕西瑞一點也沒好，哈利先生。」
「真是抱歉。牠現在還……呃……還對……對……」我邊說邊想了一下子。「我告訴妳怎麼辦──我想我現在去看牠也做不了什麼，不過，我覺得妳可以完全不給牠吃肉一、兩個禮拜。光讓牠吃餅乾和用烤箱烤的黑麵包，讓牠試試那個和蔬菜，另外，我還會給妳一些藥粉摻在牠的食物裡。麻煩妳方便的時候就過來一下。」
那個藥粉是種藥性相當強的吸收劑混合物，因此，我相信它絕對治得了那個毛病了。可是一個禮拜後，郎太太又打來了電話。
「還是一點變化也沒有，哈利先生，」她的聲音這次又抖了起來。「我……我真的希望你能再過來看看牠。」
我想不出有什麼道理再去看那條健康十足的狗，不過我還是答應了她。這天，我的事情很忙，直到六點後，我才有空轉到了「桂廬」，只見花園裡停了好幾輛汽車，而在我進屋後，看見郎太太請了幾個人來喝酒，幾個和她一樣有錢的人，而且顯然都很高貴。一比較之下，我覺得自己穿著這身工作服，實在有點像個鄉巴佬。
郎太太正要帶我到廚房時，廚房門忽然砰的一聲打了開來，緊接著，西瑞就欣喜若狂地跳到客人當中。不到一秒鐘，只見一個長相斯文的先生瘋狂地抵擋著西瑞那雙大腳，以保護他的背心。最後，他以幾顆鈕釦的代價逃了開，而那拳師狗又把注意力轉到了一位女士身上。在我拚命把西瑞拖走時，她正瀕於衣衫全落的危險。
這間原本祥和的屋子此時爆發了一場騷亂。隨著那條大狗的橫衝直撞，各個角落充滿著賓客的驚叫聲，以及女主人的哀求聲。可是不久後，我發覺這場混亂中又出現了一個更可怕的情況──屋裡的空氣很快地充滿了強烈的惡臭，顯然，西瑞的老毛病又犯了。
我想盡了辦法要把那條狗引到屋外，可是牠好像不懂什麼叫服從，使得我白白追了牠一場。而隨著尷尬場面的加大，我頭一次了解郎太太碰到的問題有多嚴重。大部分的狗偶爾也會放一、兩個屁，可是西瑞卻不一樣，牠隨時隨地都在放。雖然人們說：「響屁不臭，臭屁不響。」可是在這樣一群高貴的人當中，牠的響屁無疑更讓人吃不消。
更讓人受不了的是，每放一個響屁後，西瑞都會莫名其妙地回頭看看屁股，然後傻乎乎地在屋裡追來追去，就好像牠看得見那個臭屁似的，而且決心把它給逮到。
我花了好像有一年的時間才終於把牠給弄了出來。在我引牠向外去時，郎太太幫我把門敞得開開的，可是那個死東西卻還不甘心。在往外去時，牠迅速蹺起了一隻腳，衝著我一條乾淨褲管便狠狠撒了一泡尿。
從那天晚上以後，我便為郎太太投入了這場奮戰。我覺得她亟需我的幫助，所以去了她那兒好幾次，並試了好幾種法子。我還向我的夥伴西格請教過這個問題，而他建議我用木炭餅乾做為西瑞的伙食。這種餅乾，西瑞一頓就吃一大堆，而且顯然吃得津津有味，可是就跟別的東西一樣，木炭餅乾一點也沒改變牠的情況。
除此之外，我還一直思索著郎太太身上的謎。她住在德祿鎮已經有好幾年了，可是鎮上的人一點也不清楚她。他們時常會為了她究竟是寡婦還是跟她先生分居了而爭辯，可是我對那種事卻沒啥子興趣。對我來說，最大的謎該是：她究竟是怎麼跟西瑞那樣一條狗扯上關係的。
我實在想不出比西瑞更不適合她個性的動物了。除了那令人遺憾的毛病之外，牠在每一方面也都跟她完全相反。牠不但笨頭笨腦，而且魯莽、外向，怎麼說都不適合她那高尚、文雅的家庭。雖然我從沒查出他們是怎麼湊在一塊的，可是在去了幾趟後，我發現西瑞竟然還有一位仰慕者。
他叫老康，是一個退休的農場工人，現在靠做點整理花園的零工過活，平均每週都到「桂廬」三次。每次我離開時，那拳師狗都會跑到外面，又跳又叫地跟在我後頭，而這時候，那個老人總會毫不隱瞞地讚賞牠。
「乖乖！」他說：「真是個好傢伙！」
「沒錯，老康，牠的確是條好狗。」而且，我說這話是真心的。在你跟西瑞混熟了後，你還真不能不喜歡上牠。牠是那麼親切、善良，而且經常會發出一些氣味，不僅僅是臭死人的毒氣，更有甜死人的好脾氣。在扯落別人的鈕釦或衝著他們的褲子撒尿時，牠的態度可是完全出自於天真無邪，而且是為了討好他們才這麼做的呢！
「看看牠那幾條腿！」老康一邊吐著氣，一邊神魂顛倒地盯著那條狗結實的大腿。「我的媽呀！牠能跳過那個柵門，就好像根本沒那回事兒似的。這才真是我心目中的一條狗！」
在他說這些話時，我忽然想到，西瑞所以那麼吸引他，是因為他跟那拳師狗實在很像：沒有腦袋過重的負擔，長得跟條公牛似的，有一副結實的肩膀，還有一張經常咧嘴在笑的大傻瓜臉。其實，他們根本是一個模子出來的。
「太太每次放牠出來到花園玩，我都好喜歡牠，」老康接著說。他講話時總是帶著一種奇怪的鼻音。「牠真是一個了不起的夥伴。」
我瞇著眼睛看了看他。也難怪他沒注意到西瑞的毛病，因為他總是在戶外才看到牠。
我在回診所的路上，苦思著我的治療法一無所獲這個事實。雖然為了這麼一種病症發愁有點荒唐，但是無疑地，這件事已經使我傷起腦筋了。不但如此，我還把我的煩惱傳給了西格。我下了車後，他從診所的台階走下來，握住了我一隻胳臂。
「你到桂廬去了，是吧？告訴我，」他關心地問：「你那隻放屁狗今天好了點沒有？」
「恐怕還是老樣子。」我回答說，而我的夥伴同情地搖了搖頭。
我們兩個人都被打敗了。要是那個時代有葉綠素藥劑的話，說不定也就能扭轉局勢了，但是事實上，我已經用盡了一切辦法。看來，沒有東西改變得了這種情況了。此外，假如狗主人是郎太太之外任何一個人的話，事情或許也就不會這麼糟糕，我發覺，即使只是和她討論那件事，也都變成了一件難以忍受的事。
西格的學生弟弟屈生一樣也沒幫上忙。在執行業務上，他對於要看的病非常挑剔，可是他卻立刻被西瑞的症狀吸引住了，而且有一次堅持要跟我一起去。那次以後，我就再也沒有帶他去過，因為我們一進了屋後，那條狗唰地一下從女主人身邊跳過來，立刻放了一個特別響的臭屁，就好像是放禮炮歡迎我們似的。
屈生急忙揮出一隻手掌，做出演話劇似的手勢，高聲朗誦說：「跑呀！三十六計走為上策！」
這就是他唯一一次的登門拜訪，而就算沒有這次的事，我也已經有夠多麻煩了。
可是，當時我還不曉得有個更大的打擊在等著我。幾天以後，郎太太又打來了電話。
「哈利先生，我一個朋友有隻非常可愛的小拳師母狗，她想把牠帶來跟西瑞交配。」
「什麼?!」
「她想讓她的母狗跟我的狗交配。」
「跟西瑞……？」我緊緊抓著桌沿。這不可能是真的！「而妳……妳同意？」
「當然。」
我搖了搖頭，以驅除這不可思議的感覺。我實在想不透，天底下為什麼有人願意再製造西瑞，而在我張嘴瞪著聽筒時，一個可怕的景象飄到了我眼前：八隻全都得了放屁病的小西瑞。不過，那種毛病當然不會遺傳的。所以，我醒了醒腦筋，又清了清喉嚨。
「好吧，郎太太，那妳就讓牠去交配吧！」
電話停了半晌。「可是，哈利先生，我希望你來監督這件事。」
「真的啊。我想那倒沒什麼必要。」我用指甲戳了一下手掌心。「我覺得沒有我，妳也就行了。」
「可是要是你在場的話，我會高興多了。拜託你來嘛……」她哀求著說。
我本想長嘆一聲，結果卻深吸了一口氣。「好吧！」我說：「我明天早上就過去。」
這晚，我始終被一種恐懼感困擾著。這位羞人答答的淑女又將面臨另一次極為尷尬的場面。天哪，為什麼我要和她分享的總是這種事？此外，我更怕最糗的事會發生，在面對一隻熱情如火的母狗時，即使是全世界最笨的笨狗，光憑本能也都知道該怎麼做，可是如果對方是像西瑞那樣的豬腦袋，那我就不敢說了……
第二天早上，我擔心的事結果都成真了。那隻母狗崔姬是個乾乾淨淨、嬌小玲瓏的可人兒，而且做出了各種暗示，表示願意合作。相反地，西瑞雖然也非常高興見到她，但卻老是不做牠的部分。在聞了崔姬幾下後，牠又吐著舌頭，一副蠢相地繞著她跳了幾圈。然後，牠在草地上翻了個觔斗，接著便向她直直衝去，又在她面前來了個緊急煞車，低著頭，張著大腳，準備跟她玩耍。我嘆了口氣。這正是我所料想的。那個笨蛋真的不曉得該怎麼做。
這場默劇又繼續了一段時間，然後不可避免地，情緒的緊張終於促成牠的宿疾復發。在戲演到一半途中，牠經常會停下來，回頭瞧瞧牠的尾巴，就好像牠以前從沒聽過那種聲音似的。
牠偶爾會繞著草地來幾個倒栽蔥以變換牠的舞蹈花樣，而在做了大約連續十次後，牠終於決定要對那條母狗採取什麼行動了。我屏住了呼吸看牠向她逼近，但不幸的是，牠選錯了方向開戰。崔姬剛才一直以極大的耐心忍耐這個呆頭鵝的胡鬧，可是發現牠竟然忙著在她左耳地區瞎搞，這就實在太過分了。只一下子，氣得她尖叫一聲，狠狠對著牠的後腿掐了一下，把牠嚇得連忙跳了開。
從此之後，不論牠什麼時候靠近她，她都會齜牙咧嘴地警告牠滾蛋。顯然，她已經對她的新郎失望透頂，這也難怪。
「我想，她已經受夠了，郎太太。」
不用說，我也已經受夠了，而從那楚楚可憐的女士停止呼吸、臉兒羞紅以及不停揮絲帕等事來判斷，她也是一樣。
「是的……是的……我想你說得不錯。」她回答說。
如此這般，崔姬便被帶回了家，而西瑞做為種狗的生涯也就此結束。
這最後一段插曲終於使我下了決心。我得好好跟郎太太談談，所以過了幾天後，我就又到「桂廬」去了。
「說不定妳會覺得我多管閒事，」我說：「可是我實在覺得西瑞不適合妳。事實上，牠對妳一無用處，只會把妳的生活搞亂了。」
郎太太兩眼張得大大的。「嗯……牠在某方面的確是個麻煩……可是，你有什麼辦法？」
「我覺得妳該另外再養一隻狗，譬如獅子狗或北京狗什麼的，只要是小一點的，妳能夠管得住的。」
「可是，哈利先生，我實在捨不得西瑞。」她的兩眼很快就盈滿了淚水。「我真的很喜歡牠，雖然牠會……雖然牠會……」
「不！不！妳誤會了！」我急忙說：「我也很喜歡牠，我一點也不討厭牠。不過我倒有個好主意。妳為什麼不把牠送給老康？」
「老康……？」
「是啊，他非常欣賞西瑞。跟這個老人家在一塊兒，西瑞一定會有好日子過的。他在他茅屋後面有幾塊地，而且還養了幾頭牲畜。西瑞在那兒一定能盡情地跑啊、跳啊的，而且老康來整理花園時，也能夠把牠一起帶過來。妳一個禮拜還是能看到牠三次的。」
郎太太默默地看了我半天，臉上慢慢流露出了欣慰和希望。
「哈利先生，我想這的確是個好主意。可是，你確定老康願意要牠嗎？」
「我敢打包票，像他這樣的老光棍一定很寂寞的。不過，我倒擔心一件事。通常，他們都只在外面見面，我怕要是他們都在屋子裡，而西瑞又開始……嗯……牠這個老毛病又──」
「這個你放心，」郎太太趕緊打岔說：「我每次出去度假的時候，老康都會把牠帶回家一、兩個禮拜，可是他從來就沒提過……嗯……提過那方面有什麼不平常的。」
我站起身來，準備告辭。「那事情就這麼辦了。」
郎太太過幾天給了我回音。她說，老康一聽到她要把西瑞送給他的消息，高興得立刻像沖天炮似的跳了起來，現在，他們爺兒倆顯然非常快活地生活在一起。另外，她也聽了我的建議，又買了一隻小獅子狗。
直到那隻新狗差不多六個月大後，我才頭一次看到牠，而且是因為牠的女主人要我去給牠治濕疹。我坐在那高雅的客廳，望著從容、安詳、寧靜的郎太太手上抱著那隻潔白的小寵物時，心中實在忍不住不想，這是一個多麼適當、優美的畫面：翠綠的地毯、落地的天鵝絨窗簾、細緻輕巧的桌几以及几上昂貴的瓷器和加框的小畫像。這兒實在不是西瑞的安身之處。
老康的茅舍離此不到半哩地，在回診所的路上，我突然一衝動，就把車開向了他家。那老先生應了我的敲門聲，一見到我，他那張大臉立刻歡喜地咧出了笑容。
「請進，小夥子，」他用他那奇怪的鼻音嚷嚷著：「真高興見到你！」
我腳還沒踩進他家窄小的客廳，一團毛茸茸的東西便飛也似的衝到了我身上。西瑞還是一點沒改，逼得我非得苦戰一番，才坐到了火爐旁的破椅子上。老康在我對面坐了下來，而當那拳師狗跳到他身上去舔他的臉時，他就像個爺爺似的用拳頭捶了下牠的腦袋。
「坐下，你這個小笨蛋。」他又疼又愛地輕叱說。只這麼一聲，西瑞便高高興興地在他腳邊一小塊破地毯上蹲了下來，敬仰地抬頭望著牠的新主人。
「嗯，哈利先生，」老康切了一小塊樣子非常難看的劣等菸草，一面把它塞到菸斗裡，一面繼續說：「我實在感激你讓我得到這隻好狗。哇，牠真是個心肝寶貝，不管出多少錢我都不會賣牠。天底下再也找不到這麼一個好伴侶了。」
「這太好了，老康，」我說：「我看得出來，那個大傢伙在你這兒的確很快活。」
那老人點燃了菸斗，一片苦辣的煙霧接著飄到了低矮、漆黑的屋樑上。「還有，牠幾乎從來不肯待在屋裡。像牠這樣一條結實的好狗都希望把牠的精力發洩光。」
可是就在這時，西瑞顯然發洩起了別的東西，因為出自牠身上的熟悉臭味甚至衝破了層層濃煙。老康似乎對這個味道全不在意，可是在這個密閉的小屋子裡，我實在是受不了了。
「好吧。」我憋著氣說：「我只是過來看看你們爺兒倆處得怎樣。這會兒，我可以放心地走了。」說著，我急忙站起身來，踉踉蹌蹌地向門口衝去，可是那股惡臭仍然成波地緊追著我。在經過擺著殘湯剩飯的桌子時，我看到了似乎是這間茅屋裡僅有的一樣裝飾品：一個插了一大把康乃馨的碎花瓶。這倒不失為一條逃生之路，心裡剛一想，我已經把頭埋到了花裡面。
老康表示讚許地看著我。「那些花真可愛，是不是？桂廬的郎太太讓我愛摘什麼就摘什麼回家，而我覺得我最喜歡康乃馨。」
「不錯，這種花很適合你家擺。」我說話時仍然把頭埋在花裡面。
「只可惜，」那老人哀傷地說：「我沒辦法完全享受它的好處。」
「這怎麼說？」
他猛吸了幾口菸。「嗯，你不覺得我說話聲音有點好笑嗎？」
「不……不會……一點也不會。」
「算啦，我知道你會。我從小時候起，說話就是這個樣子了。我那時候動過一次腺狀腫手術，可是不知道什麼出了差錯。」
「真對不起。」我說。
「沒關係，反正也不是什麼大毛病，只不過，它給我留下了一樣缺陷。」
「你是說……」我終於恍然大悟這個人和那條狗究竟是怎麼達成平衡的，以及，他們的關係為什麼會如此和諧。另外，我更確定了他們的未來絕對會快樂。彷彿，這一切都是命運的安排。
「嗐，」那老人傷心地接著說：「我喪失了嗅覺。」

放屁狗

我喜歡女人甚於喜歡男人。
這麼說，並不是表示我對男人有什麼偏見──畢竟，我也是男人之一。只是皇家空軍裡面，男人實在太多了，多得像蝗蟲似的，你怎麼躲都躲不掉。他們之中有些成了我的朋友，直到今日；可是，他們實在太吵了，不但愛鬥嘴，又愛發誓，而且一個個髒得跟泥巴似的。
比較起來，女人就溫柔多了，文雅多了，也乾淨多了，反正，優點多得讓人很愉快就是了。其實，我以前也總認為自己是個大男人的，沒想到，如今我竟得到了這麼多個令人詫異的結論：我喜歡和女人作伴。或許，這是短暫幾個月的婚姻生活改變了我吧！...